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अभिन्‍नतम मित्र 
राजेख्सिह कुशवाह को 
आदर और प्यार के साथ'** 


आंगन और '“चौबारें के बीच" 


जीवन अपने आपमे सबसे बड़ा उपन्यास है। उसके हर क्षण मे सुख, 
दुख, सवेदना और सत्यास्तत्य की इतनी तीब्र अनुभूति होती हैँ कि किसी 
क्षण को घटोरकर ही एक समूची कृति वन सकती है । और इस दृष्टि से थे 
त्तीन खड (आगमन, गलिया, चोबारे) बहुत कम हैं। एक प्रयत्न भर कहे जा 
सकते है, जहा अजित की उम्र के कुछ वर्ष समेठे गये हैं--वे भी काल-खडों 
मे । तीनों ही खड क्रमशः चौबीस वर्षो का एक दौर है, जब कस्बेनुमा शहर 
का अजित समय-खंड के सामाजिक, आथिक और राजनीतिक बदलाव को 
झेलता है। इस उम्र में वह न सिफे सामाजिक बदलाव को कोतूहल से 
देखता-भोगता है, वल्कि उससे प्रभावित ही रही अपनी और दूसरों की 
मानसिकता से भी गुजरता है । यह मानसिकता और परिवतंन व्यक्ति भर 
का नही है--उस वातावरण का भी है, जिसे उसकी समझ से परे बैठी 
राजनीति अजाने ही जनम रही है। 

स्वतन्त्रता के वाद किशोर-वयस्‌ अजित राजनीतिक परिवतेन से 
प्रभावित आथिक जकड़न को सहसूस करना शुरू करता है--जिसने 
परिवार, मूल्यों और व्यवहार की समूची सामाजिकता के ढाचे को 
लडखडाना शुकहू कर दिया । 'आंग्रन” के वाद 'गलिया” उस समय की एक 
तस्वीर भर है। इस तस्वीर में रंग कितने हल्के या गाढ़े हैं--मह पाठक 
यर छोडता हूं । 


-+राम्कुमार समर 
४३/१४, रामजस रोड, 
करौलदाग, नयी दिल्‍्ली-» 


प्रथम खंड (आंगन) की भूमिका 


'देश, काल, समाज और जीवन को देखने-पहचानमे का सबसे वढिया 
तरीका है--निरक्षर शिक्षितों और साक्षर अशिक्षितों के बीच एक साथ 
जीना ।*** 

उपरोक्त शब्द किस मित्र से सुने है या कहा पढ़े है---कह नही सकता, 
पर इतना जानता हूं कि मैंने पिछले लगभग बीस वर्ष उक्त दो पक्तियो पर 
ही जिये है और लेखक के नाते निरतर महसूस करता रहा हूं कि मुझे 
इससे लेखन मे वहुत शक्ति, सहयोग और नये-नये विपय मिले है । 

आशथिक, सामाजिक और घामिक स्तरों पर विभिन्‍न संघर्षो या सुवि- 
धाओं में जीने वाले अनेकानेक लोग मेरे मित्र है, पर व्यक्ति से सहज व्यक्ति 
स्वर पर भेंट करके मुझे जितना लिखने के लिए मिला है और जितना 
समझने के लिए मिला है--पुस्तकों या लेखक मित्रो से नही 

समाज, जीवन और देश-काल को देखने-समझने मे मुझे स्वयं को देखने 
और अपने बारे मे ईमानदारी से कह पाने की प्रेरणा और शक्ति भी मिली 
है। और यह शक्ति मैंने उस समय महसूस की जब इस उपन्यास का जन्म 
मेरे भीतर हुआ। जो देखा, उससे कही ज्यादा जो पिछले तीन दशकों में 

विभिन्‍न हैसियतों, स्तरों और पात्रों के बीच रहकर जानने को मिला-- 
वही इस उपन्यास की धरती है। 

स्वतंत्रता से पुर्व और स्वतंत्नता के तुरंत बाद, जिस उम्र, जिस सोच 

और जिस जिज्ञासु-भाव से मैं स्वयं परिवतंनों को देखता, भोगता रहा हूं 
ओर मेरे गिर्द के मेरे जाने-पहचाने पात्रों ने भोगा हैं--वही सब प्रस्तुत 
कृति की आत्मा भी है, कथानक भी । सुनहरी, मोठे बुआ, सहोद्गा, रेशमा, 


(दस) 


केशर मां, जया, मिन्‍नी, चन्दनसहाय सभी पात्र जितने जाने-पहचाने अजित 
के लिए हैं--उतमे ही जाने-पहचाने मेरे लिए भी है। मैंने कोशिश की है 
कि वे सारे परिवर्तन इसमे उसी रूप मे प्रस्तुत हों, जिस रूप में स्वतंत्रता 
के बाद मेरे देश के औसत कस्वों या छोटे नगरों में हुए हैं। कपड़े, वाहन, 
मकानों के डिजाइन, आसनों की जगह आयी डायनिंग-टेबलों के बावजूद 
जिस विशिष्ट मानसिक धरातल पर आज तीन दशक बाद के भारतीय 
जगर-महानगर का आदमी जीता है--वह्‌ उपन्यास में परिलक्षित हो-- 
चहू मेरा प्रयत्त रहा है। 
सामान्य मानवीय गुण-दोपो के साथ-साथ पात्र की अपनी मानसिकता 
के अनुसार उसके द्वद्व का चित्रण हो सके और उसमें किसी तरह लेखकीय 
मानसिकता और बौद्धिकता भाषा पर हावी न हो, यह भी मैंने कोशिश की 
है और यथाशक्ति साहस बटोरता रहा हु कि जो जैसा है, उसी तरह रह 
सके । उस पर आदर्श का मुखौटा ओढ़े हुए व्यक्ति, भाषा या थोथा आदर्श- 
वादी विचार हावी न हो जाये । 
मैं स्वयं केवल लेखक या समाज-जन्तु ही नही, व्यक्ति-स्तर पर भी 
विभिन्‍न स्थितियों में ग्रुजरा हूं, जिया हूं, जीवित मैंने अपने आपको किसी 
पल पति-रूप में जिम्मेदार महसूस किया है, किसी पल पुरुष रूप मे, किसी 
पल महज एक ऐसे आदमी के नाते जिसके माथे पर एक पूरे परिवार का 
बोझ है और किसी पल अकेले आदमी के नाते जो इस भ्रप्ट व्यवस्था, 
ढोगी आदर्शवादियों ओर भारी भीड़ के बीच अपने वांछित अधिकार और 
प्राप्तव्य को न पाकर कुठित भी होता है, विद्रोही भी होता है और लाचार 
भी होता है। और मुझे लगता है कि इन समूची स्थितियों के साथ जुड़े 
रहकर ईमानदारी से यदि लिखा जायेगा तो व्यक्ति, समाज, देश विभिन्‍न 
स्तरों पर जूझते सही आदमी की त्तसवीर खड़ी होगी । शालीनता, सौजन्य 
ओर भद्गता का नाम लेकर घोखेवाजी से भरी स्थितियी, भाषा, कथातक, 
भारों और तथाकथित कृत्रिम राजनीतिक सास्कृतिक कल्पनाओं की सूष्ठि 
भले हो जाये--सत्य और नीर-क्षीर को शाश्वत कला नहीं उभर सकती | 
यदि ऐसा कुछ किया जाता है और किया जा रहा है तो तो वह एक झूडे 
आदमी की रचना है। झूठ ने कभी किसी व्यक्ति और समाज को चेतना 


(ग्यारह) 


नहीं दी--गलतफहमियों और अवास्तविकता के कर्महीन अधेरे भविष्य में 
भले फेंक दिया हो। एक ऐसी हिन्दी भावुक फिल्म जिसमे भावना, त्याग, 
तपस्या, आदशे, कुरवानी आदि-आदि कार्मूलों की भीड़ जुटायी जाये, मेरा 
लेखकीय मिशन नही है। 
और मैं मानता हूं कि जो व्यक्ति, विचार, प्रचार और आधार इस 
त्तरह के 'झूठे और कल्पित आदमी' की रचना करता है--वह्‌ समाज और 
देश सापेक्ष्य नही हो सकता । मेरे विचार मे वह केवल तात्कालिक आर्थिक, 
राजनीतिक और सामाजिक उपलब्धियों को पाने का माध्यम-भर है, इससे 
अधिक कुछ नही । 
मनुष्य की शाश्वत सत्‌-शक्तियों या मूल्यों की तरह ही मातवीय दोप 
भी शाश्वत हैं। केवल सद्‌ की शाश्वतता यदि मान ली जाये तो ससार-चक्र 
पाप और अपराध से मुक्त होकर मानवीय ही नहीं रह जायेगा। यह 
संसार है, मानव है, इसलिए गुण भी है, दोप भी | उसी तरह जिस तरह 
शरीर है और उसके शरीर-सुख है, अतः शरीर-दोप, दुख-व्याधियां भी 
उसी तरह भस्तित्व मे है, जिस तरह सुख है। और किसी भी लेखक या 
कलाकार का यह्‌ पवित्र धर्म है कि वह समय सत्य का चित्रण-निरूपण 
करे। समय-संत्य का निरूपण निरंतर चली आयी मानव सभ्यता की प्रगति 
का अनवरत क्रम है। एक वैज्ञानिक खोज का सिलसिला । कोई भी 
वैज्ञानिक खोज विना विरोधी पहलू के नही होती । किसी भी पाजिटिव को 
बिना निगेटिव के नहीं बनाया जा सकता । सत्य की पहचान असत्य को 
जतताये वर्गर नहीं हो सकती । रावण के विना राम, कंस के विना कृष्ण, 
कौरवों के बिना पाडव, या असत्‌ के बिना सतू की स्थापना, कल्पना महज 
खुद और समाज से धोखा देते है। सत्य की स्थापना कलाधर्म है, पर यह 
2099 तभी निर्वाह किया जा सकता है, जब सत्यासत्य का चित्रण किया 
जाये। 
इस देश में ही क्यो, समूचे ससार और मानव-सभ्यता के इतिहास में 
ढोगियो को पूजने की परम्परा रही है। साहित्य, राजनीति और समाज- 
क्षेत्र से लेकर आधिक और घामिक स्तर पर भी यही होता है और इसके 
साथ यह भी होता रहा है कि कटु सत्य के साथ विवेचित सही मूल्यों की 


(बारह) 


ओर बढ़ने वाले व्यक्षिययों का बहुविधि शोषण, अवमानना यहां तक कि 
साक्षर अशिक्षितो से शिक्षोपदेश भी सुनने पड़े है --विभिन्‍न स्तरों पर क्षति 
भी उठानी पडी है । पर यह क्रम निरतर है, रहा है, रहेगा***असल मे यह 
भी सत्‌-असत्‌ के कभी न खत्म होने वाले संघर्ष की अन्तहीन महागाथा है। 

इन विचारों पर ही इस उपन्यास की रचना हुई है और इसका हर 
पात्र अपने वर्गं, स्थितियों ओर क्षेत्रों में वह) सामान्य मानव है जो युण« 
दोष का पुतला है। वह ढों गियो के उपदेश का उद्धरण नही । 

दस वर्ष पूर्व जब मेरा पहला वृहद्‌ उपन्यास “कच्ची-पककी दीवारें/ 
प्रकाशित हुआ तो अनेक पण्डित बन्धुओ और समीक्ष कीं ने न सिर्फ उसे 
अश्लील करार दे दिया था, वल्कि अखबारों मे भी खासी भाषणवाजियां 
की थी, फिर जब वही उपन्यास “अखिल भारतीय प्रे मचन्द पुरस्कार/ से 
सम्मानित हो गया तो सहसा उन्होंने भूल-सुधार कर लिया कि पहली बार 
में समझ नहीं आया । अतः मैं इस समझ के फेर के बारे मे आश्वस्त हूं। 

देशी-विदेशी विचा रकों, लेखकों और उपदेशकों के उद्धरण देकर अपने 
लेखकीय विचारों को 'सही' का जामा पहनाना भी मुझे नहीं आता अतः 
जो कुछ मैं लिखता हूं, वह मेरे निज के सोचे-समझे या पढ़े-लिखे, देखे-भोगे 
का निष्कपं है। वह मेरा निजी है, अतः उससे मेरे किसी प्राठक मित्र को 
कप्ट हो तो में उनका अपराधी ६ और यदि सुख मिले तो उस श्रेय का 
अधिकार भी मेरा और सिर्फ मेरा ही है । 


““रामकुमार ध्रमर 


बहुत पहले एक पेंटिंग देखी थी। अनगिन स्त्री-पुरुषों की एक भीड़ 
आकाश की ओर बाहें पसारे, हथेलियां फैलाए माग रही हैं---स्याय, दया, 
क्षमा, सुरक्षा! ** 
पर जया मौसी ने मांगा था सिर्फ न्याय कहां था, 'अगर कभी 
लिखना ही हो, तो मेरे साथ स्याय करना। मेरे साथ न्याय न कर सका तो 
न सुरेश के साथ कर पाएगा, न अपने साथ*** 
अजित के पास तो दया, क्षमा और सुरक्षा देने की शक्ति नहीं 
इसीलिए उससे सिर्फ न्‍्माय ही मागा जा सकता था। वही चाहा था उन्होंने । 
पीक-भरे, बदवूदार जीने से चढ़कर जो कोठा मिलता है, उसीमे न्याय 
मागा गया था, पर जब तक पूरी बात का पता न हो, तब तक कोई किसी 
के साथ कैसे न्याय कर सकता है ? फिर जया मौसी के बारे में तो ठीक 
तरह कुछ भी पता नही था उसे। पते के नाम पर इतना कि बचपन की 
जया मौसी को एक दिन अचानक ही अजित ने अपनी जवान उम्न में कीठे 
पर देखा था। नाम चन्दारानी । कहानी के नाम पर सिर्फ इतना मालूम 
'कि अपनी मासूम उम्र में जिस मुहबोली मौसी जया के सीने से लगकर 
जीवन देखता शुरू किया था, वही जया एक दिन गली से भाग गयी थी 
सुरेश जोशी नाम के एक युवक के साथ '**उसके बाद होश सभालने पर उसे 
दिल्‍ली के जी० बी० रोड की चन्दा रानी पाया *"'कुल कहानी इतनी ** “इस 
पर से न्याय कर पाना असंभव ! 
न-त; कुछ भूल रहा है अजित । कहानी का एक पंख नैनीताल में भी 
ै। पब्लिक स्कूल में । तुली नाम की एक छोटी-सी लड़की के पास ! रजत 


गलियां । 


स्‍्टर में मां के नाम की जमरह जया लिखा और बाप के नाम की जगह सुरेश 
जोशी नही है--कुछ और !**“तब सुरेश जोशी कहां गया ? '*“जानने की 
सहज उत्कठा ने बार-बार कोठे के चक्कर खिलाने शुरू कर दिए थे'''तुली 
और जया के रिश्ते को जान ही न पाता, अगर घूमने के लिए नैनीताल 
पहुचे अजीत की बच्ची ने तस्वीर न दिखाई होती । वाद में कोठे के कितने 
चक्कर लिए और कितना जान पाया ? 
नही के वराबर'"कहानी हर बार तीसरे पैग पर आकर रुकने लगती 
थी'"उस दिन रुक गयी थी और न्याय की मांग पहले आ गिरी ! 
कहानी से भटककर अनायास ही सोचते लगा था अजित । कर सकेगा 
न्याय ? लगा था कि बचकाना भाग कर रही है जया--चन्दा रानी---रणि- 
स्टर मे दर्ज तुली की मा ! पर तुरन्त लगा था--शायद ठीक ही है। लेखन- 
कर्म और न्याय-कर्म में अन्तर कितना है? शायद बहुत कम । न्यायालय के 
बोर्ड पर आकर जब न्यायाधीश सुतने, समझने और निर्णय करने बैठते हैं 
तो काला लवादा ओढ़े रहते हैं। क्‍या अर्थ है--यह तो पता नहीं, पर 
अजित को लगता है कि वह काला रंग ही सत्यासत्य के विश्लेषण का आरभ 
है। जो अपने सीने से सत्य-सूर्ये को जन्म देता है ! बिना अच्धेरे के सूर्े-जन्म 
कठिन । सदा अज्ञात से ही ज्ञात की खोज हुई है--यही चिरन्तन सत्य । 
इसलिए लेखक और न्यायाधीश मे बहुत कम अन्दर । नही के बरा- 
बर। केवल इतना कि सपाट कागज पर शब्दाकन से पूर्व उसे भी कथा* 
पात्र को पूरी तरह सुनना-समझना पडता है'**“हर पात्र अपने भुण-दोपों के 
साथ न्याय मागता हुआ उसके सामने मौजूद होता है। उसे न्याय देना 
लेखक का धर्म । यह न कर पाने पर लेखन-कर्म कलकित होगा। 
जया मौसी की मांग गलत नही। अगर न्याय न कर पाया तो कलक- 
भय। बहुत सम्हलकर सव कुछ लिखना होगा। लिखने से पहले सब कुछ 
उसी भाव और तटस्थता के साथ सुनना भी होगा, जिस भाव से न्यायाधीश 
फरियादी और अपराधी की बातों को सुनता है । 
न्याय की माँग सुनकर अजित की निगाहें उनके चेहरे पर ठहरी रह 
गई थी । फरियादी हैं जया मौसी । कहती है--न्याय दो “४ और अपने 
लिए ही क्यों, सुरेश के लिए भी उन्होंने न्याय मांगा है ! 
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अजित को न्याय देना होगा। केवल जया मौसी को ही क्यो, जब 
लिखने बैठ गया है तो सबको देना होगा। उन सबकी, जो कागज पर 
उतरेंगे। वे सब जो इस वृह॒द्‌ उपन्यास के पात्र है'*'लगता है कि सब 
अजित के सामने बांहें पसारे हुए है--हथेलियां फैली हुईं'*““न्याय ! 
न्याय! 

न्‍्याय-कर्म सहज नही। बहुत मथना होगा अपने-आपको । बहुत झेलना 
भी पड़ेगा। इस कारण तो कुछ ज्यादा ही झेलना होगा, क्‍योंकि अजितः 
स्वय एक पात्र है। समूची कथा-सरिता की एक चुल्लू जलधारा । 


कहाँ मालूम था कि जया मौसी पर लिखते हुए उस समूची कथासरिता 
को बटी रना होगा, जो अब से बरसों पहले शहर नामधारी कस्बे की गली 
से मानव-सागर मे जुड़ने चली थी ? अनगिनत जलधाराओं के इस सयुक्त 
अभियान को शब्दाकित कर पाना आसान है क्‍या ?**'सरिता से एक 
चुल्लू जया मौसी की कहानी उठाओ तो दूसरा चुल्लू छूट जाता है। उसके 
करीब की जलधारा कब, कितनी दूर चली गई, पता ही नही पडता । साथ 
बहती हुई हर जलधा रा से एक-एक चुल्लू लिए कहानी बढती है। यह असा- 
मान्य कष्ट वही भोगते हैं, जो वृहद्‌ उपन्यासों की रचना करते है। तीत्र- 
गति से बहती जलधाराओं से चुल्लू-चुल्लू पानी बटोरकर संस्ार-चक्र का 
एक छोटा-सा कोप रच पाने की चेप्टा ही बड़े उपन्यास का रचना- 
प्रयत्न है। 

अजित को यही प्रयत्न करना होगा । वह तटस्थता और निस्पृहता भी 
सजोये रहनी होगी जो कथा विश्लेषण करते, गुण-दीपों की विवेचना करते 
हुए न्यायाधीश में होती है । 

“*“कलंक न लगे कि भागी हुई जया मौसी के साथ न्याय हो पाया और 
भगाने वाले सुरेश जोशी के साथ अन्याय हो गया। और सिर्फ ये दो ही 
बर्षों, ददनिएा, भी है---उस दिन जब अजीत्त ने चौजजाकर कहा या--- 
*रोती क्यो है ? जी होता है कि छुझमें एक चाटा दूं: **!” 


हां, दे !-“मार मुझे  **भइया ने भी मारा है--तू भी मार !” वह 
रोती-बिलखती एकदम उठ पड़ी थी --“मां नही है न मेरी' फिर मैं पढ़ी- 
लिखी भी नही हूं। चलना आता नही है मुझे । वात करने का भी शऊर 
जही---मैं गुण को क्या समझू ? फिर मुझे लड़की की तरियां रहना भी तो 
नहीं आता ? मेरे मारे सारा धर परेशान है ! गुणी लड़का खोज लिया है 
चन्दन भदया ने--औरत या मर्द का रूप-रंग कोई हमेशा रहता है क्या ? *” 
वह हिचकिया भर-भरकर कहे गई थी--'ये शरीर तो माटी है। एक न 
“एक दिन मिटेगा ही ***' 
बदनिया को जैसे-तैसे थाम पाया था वह। डर गया था ।**'और 
इतना ही क्‍यों अजीत तो कायर निकला था। बटनिया के विश्वास को 
छोडकर चला गया"** 
पर अजीत न जाता तो क्‍या करता ?**“बटनिया ने कितने स्तरों पर 
सो डरा दिया था उसे ?*** 
क्या यही सच है न्याय के लिए ?**'अजीत बटनिया से डरा था या 
आपसे ? 
जब न्याय ही करना है तो बह सव लिखता होगा । केशर मां, सहोद्रा, 
सुरगो के बारे मे सब ! वह सब भी जी चुल्लू-चुल्लू इस कथासरिता से 
अटोरा गया है। तब बनेगा यह छोटा-सा सागर। 
पर सरिता में जल की कितनी सतहें तो होती है जो तल के अवरोधों 
और समतलता पर से वहती हैं'**? उसी क्रम में उन्हे भी वटोरना होगा '* 
कुछ जल अवरोधहीन वहता ही चनत्रा जाता है, और उसीके साथ वाली 
जल की एक सतह अनायास ही तल के किसी अवरोध को पाकर धीमी हो 
जाती है। अजाने ही दोतों के वीच एक फासला भी आ जाता है'** 
सबसे पहले! उस अवरोधहीन मुक्त धारा से चुल्लू जुटाने होगे, जो 
त्तेजी से बढती ही चली गयी थी ** “यही जया मौसी की कथा-धारा*** 
ये धारा बड़ी तीत्यति में बही थी"*'तूफानी शक्ति से और उस दिन 
जी० बी० रोड के कोठे पर इस तरह मिली जैसे किसी विशालाकार चट्टान 
से टकराकर सह्नों वूदों में छिटक गई हो ! विस्फोट की तरह ! 
कैसे हुआ था वह विस्फोट २*** 
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कांपते, लड़खडाते, जर्जर सुरेश जोशी को सीढ़ियों से लुढकने की चाल 
में उतरते पाकर घबराया हुआ अजीत बोला था---“ मौसी ! ***कही ***कही 
वह किसी मोटर था ट्रक से टकरा न जाए ?? 

और उपेक्षा से मुस्कराकर सवाल पर सवाल दाग दियाथा जया 
मौसी ने-- सच ?***तुझे लगता है कि जोगी के पास पैर है?! 

स्तब्ध देखता ही रह गया था अजीत । 

“नहीं रे !'“पैर ही नही है उसके । पैर होते तो इस तरह मिला होता 
तुझे ?' फिर ह्िस्की के कई घूट उतारते के वाद वह बुदबुदाथी थी-- 
'निर्श्चित रह ! ऐसे टकराने का कोई मतलव नहीं होता । टकराते तो वे है, 
जिनके अपने पैर होते है। उधार के पैर लेकर कही जीवन-यात्रा की जाती 
है. रे लत 


यही से त्तो जया मौसी की. वह कहानी फिर से शुरू हुई थी जो गली- 
पार हो जाने के बाद अजीत को मालूम नही रही थी। और यही से वे वहुत- 
सी कहानियां भी चुल्लू-चुल्लू आ जुड़ी थी जो गली मे घुट रही थी जौर 
जव गली-पार जया मोसी कहानी झेल रही थी, तब गली में अजीत से जुडे 
लोग भी कहानिया झेल रहे थे * 

पर इस समय जया मौसी की कहानी *** 


(तुम्हें कितना खोजा था सौसी ?***मास्टरजी खुद पुलिस स्टेशन गए 
थे। पर उन्होंवे कोई मदद नही की। मोठे बुला ने बतलाया था--सारे 
पुलिसिए सिर्फ नया भविष्य खोजने में लग गए थे--पद्धह अगस्त था मे 
उस दिन ?**“ अजीत ने उन्हें झकेझार कर ह्विस्की से जगाया था। इसी 
तरह झकझोरकर कहानी कुरेदनी होगी* 

जया मौसी--चन्दारानी--ने घूंट भरा था। पलक मूदकर वीली 
धी--'हा अ्‌'“भविष्य की खोज मे ही मैं निकली थी उस दिन “सुरेश भी 
उसीकी खोज में था।*““असल में अजीत, नया कुछ नहीं था वह ! सब 
अपना-अपना भविष्य ही तो खोजते हैं--भूत को सहेजे हुए'* भूत को छेड़ने 
की कोशिश करते हुए***! 
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अजीत को एकदम जोशी याद हो आया था --'उप्त दिन ठीक से पहुंच 
तो गया होगा ना, जहां उसे जाना था ? 

कौन ?' जया ने पलकें खोलकर सवाल किया था । 

'सुरेश जोशी !! 

"मुझे नही मालूम !' उन्होंने पलक मूंद ली थीं ओर जाने क्‍यों अजीत 
को लगा था कि नही पहुंचा होगा। कैसा तो हो गया था'"*एकदम नर> 
ककाल !**'पैर चलने की कोशिश में उछलते हुए लगते थे*** 

सड़क पर जाते ही किपी ट्रक, टायर, बस “'या श्रीह्लीलर की चपेट में 
आ गया होगा । अजीत ने सोचा था । इस शहर में ढे र-ढेर लावारिस लोग 
रोज़ जीते-मरते है । किसीका, किसीको पता नही होता । 

पर सोचते हुए चिढ़ हो आई थी अजीत को । सुरेश जोशी, जया मौसी' 
के रहते लावारिस तो नहीं कहा जा सकता। पूछा था --तुम्हें उसकी 
बिलकुल चिन्ता नही है मौसी ?” 

“हुं ?*** उन्होंने सुना-अनसुना कर दिया था। 

“मैं सुरेश जोशी के वारे मे कह रहा हूं ।! अजीत बोला था। 

“अच्छा, भ्‌ !:*'तू सुरेश के लिए कह रहा है ?***” उन्होंवे आखिरी 
शब्दों को दवाव के साथ वोलकर फिर से पलकें मूद ली थीं । 

और अजीत कल्पना करने लगा था" "क्या हुआ होगा ? शायद किसी 
वाहूत के नीचे दवक र उसके बदन का कचूमर तिकल गया होगा। पस्तीना 
बह निकला था वदन से | खून से सराबोर जोयी खत्म हो गया होगा !*** 
पर अगले ही पल बढ खुद से अतहमत हो गया था-मरने को बचा ही 
मा है उत्तते ? “खून निकनेगा का से ? *जिवता होगा, किसी टायर 
से ही चियककर रह गया होगा ! **एक गहरी सांस लेकर सिंटपिटाथा 

हुआ-सा देखने लगा था जया मौधी को | न्‌***कोढे की चन्दारानी को। 
जिस सुरेश जोशी को लेकर जया मौसी ने कमी अपने-आपको दाव 
पर लगा दिया था**“अरने दुध-सुख का हर पत जोगी की विश्वास-भरी 
अजुनि में उंडलकर निश्चिन्त हुई थी--उसीके प्रति इस कदर बेरहम 
होते पाया है उसने ? 
आपिर क्यों ? 
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फिर उसे तगा था कि क्यों की जरूरत भी नही रह गयी है | उसे 
सिर्फ उस महिला को धिक्कारनां होगा गालियां बकनी होंगी वे 
सारी गरालिया, जो आज तक वह अपनी उम्र मे सीख-बटोर सका है। 
सही काफी होगा इस औरत के लिए !***पर बात को जब अगला मौड 
दिया उन्होंने तो अनायास ही अजित को फिर से चुप रह जाना पड़ा था । 
बोली थी--/'“मैं पहले ही कह चुकी हूं कि मैं भी उन बिना पैर वालों 
से अलग नही थी**“इसीलिए मैंने उधार के पैर खोजें थे | सोचा था कि 
जोशी के पैरों पर चलकर गली के नरक को पार कर जाऊगी'*“पर उसके 
तो अपने ही पैर नही थे...बहुत दिन बाद पता चला था रे !**“बहुत 
दिन बाद !! “एक हिचकी आ गयी थी उन्हें । उन्होने फिर से पैंग बना 
लिया था"*'जिद करके अजित को जो पैग दिया था--उसमें भी कांपते 
हाथों ढालने लगी थी । अजित ने टोक दिया था--'त-न, रहने दे मौसी ! 
बहुत हुआ मेरे लिए '**! 
पर पैग भर ही दिया था उन्होंने । बोली थी, 'उठा (*** 
अजित ने कुछ गुस्से से कहा था, “नहीं (***मैं वेहोश नही होता 
चाहता ![* 
वह हस पड़ी थी। नशे मे आखें सुर्ख थीं--बदन तमतमाया हुआ- 
सा। कहा था, होश में रहकर तू कहानी पर क्रोध करने लगेगा। 
उसका अहसास नही कर सकेगा! “*और कहानी क्रोध या आसू की नही 
होती--सिर्फ'“अहसास की होती है"**चित्ता मत कर ! एकदम बेहोश 
नही होने दूगी तुझे ।' 
चिढ़ उठा था अजित। तिलमिलकर कहा था-'मेरे होश तुम 
मम्हालीगी जो खुद ** उसकी निगाहें नफरत से दीवान पर फैले उनके 
जिस्म को घूरने लगी थी। वह साडी, जो पिंडलियां पार करके घुटनों 
तक' सरक आयी थी। वह आचल, जिससे उनके भारी-भारी गोरे स्वत 
उबलकर लगभग खिलबिलाने लगे। वह तरेट, जो मर्यादा को मुंह 
'िढ़ाती लग रही थी" 
पल-भर के लिए अजित ने अपने भीतर ही भीतर लावा महसूस 
किया था। झुलसाने--राख कर डालने वाला तपता लावा !'फिर उसी 
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चन्दारानी में उसने वह जया देखी थी- गली की जया | पढी-लिखी, 
शालीन, स्वेदनशील | पल-पल अपनी उम्र के अहसास में दवती-सिमटती 
घरेलू लडकी--अजित की सारी उत्तेजता एकदम से चिढ़ और घृणा में 
बदल गयी थी । जो हुआ था - थूक दे ! “थूक भी देता तो शायद ग़लत 
न॑ होता । हर कोठा एक थूकघर ही तो होता है। समाज के किसी वर्ग, 
जाति, उम्र से कोई परहेज नही। सिर्फ एक थूकदान ! सीढियों से लेकर 
रसोई तक सिर्फ थूक और थूक ! 
जया मौसी मे उसकी घूमती नजरों पर नजरें घुमायी थी। न साडी 

सम्हाली थी, न आचल । उलठे इठलाकर लोढ़ पर ज्यादा ही लमलेट ही 
गयी थी। इस तरह कि तरेट और खुल जाए*'कहा था, 'सुन !*“'यह्‌ 
ह्लीश-बेहोशी की सीमा रेखाएं मैं कव की पार कर आयी हु ***सब कुछ 
इतने पीछ छूट मया है कि अब दिखता तक नहीं * भौर, जो दिं'कता है 
उसका अहसास होना वन्द हो गया है''जो कुछ शेप है, सिर्फ दूसरे के 

अहसास है*““तू इस उघडी दाग और नंगी तरेट को देखकर ही इतना 
थौखला रहा है ना ? पर निश्चिन्त रह--यह बेहोशी के कारण नहीं है 

और न किसी होश के कारण ही है । यह तो बस है--इसलिए है । इसलिए 

है कि अब से बरसों पहले, इनके उघडने-दीखने का देखने वालों से अहसास 

ज्यादा मुझे होता या रे। लाज से मरी-मरी जाती थी मैं पर अब लाज 
अही है - जो बचा है वह है सिर्फ मरना । मुझे कुछ अहसास नही हौता-- 

कुच्छ नही होता ! जो अहसास होता है, वह खरीदार को होता है। “* 

तुझे हो रहा होगा। खरीदने का न होगा तो गुस्से का होगा**'१२ मुझे 

कुछ नही । * 

*अच्छा-अच्छा, बहुत हुआ ।” अजित ऊबने लगा था। ऊब से ज्यादा 
क्या था - मालूम नही। शायद यह कि वह अपनो श्रद्धा को लगातार थूक 
में लिसडता महसूस कर रहा था“““जया मौसोसे ज्यादा अपनेको ही 
नही राह पा रहा था। बोला--'कहना है तो कहो--वरता मैं चलता 

सहमा बढ़ स्तेहिल माव से बोल पड़ी थी, 'दीक है**'वू बैठ संत ! *** 
सुन ०९“ उन्होंने कुछ घूट लिए थे। बुदबुदाथी थी, “उस दिन देश भी 
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आजाद हुआ था ता ?***हम दोनों ने सोचा था--हम भी आज़ाद हो 
लें !*-“उसी शाम को सुरेश जोशी आया था"! 


न्याय करना होगा ।** “जया मौसी के साथ, सुरेश जोशी के साथ *** 
ओऔर"*"और शायद अपने साथ भी*** 

और न्याय कर पाना इतना आसान है क्या ? पर, जब यह सब करने 
ही बैठा हैं तो सवसे पहले लगता है--भजित ही अपराधी है | " उस दिन 
जया भौसी के यह पूछने पर कि “तू मुझसे गुस्सा है रे ?-- अगर अजित 
ने कह दिया होता कि 'है--वो बहू मणित वही ख़त्म हो जाता जो आज 
इस जया--घन्दारानी का भीजान लेकर उसके लेखक से न्याय माग 
रहा है ? 

पर भोला अजित !*“'बोला था--“नही मौसी ।*'“मैं-- मैं तो गुस्सा 
ही नही हुआ था तुमपर**! 

बस, इसी बहाने उस दिन जया मौसी ने उसे सुरेश वाला ख़त पहुचाने 
के लिए तैयार कर लिया था*** 

अब लग रहा है कि वह खत न ले गया होता तो'*"पर सब व्यर्थ। 
जिस गणित का मीजान एक वार हो चुका !***कितना वक्‍त तो बीत 
गया है ? अब महज उत आकड़ो को--भाग्य पर जड़े जा चुके उन आकडों 
को सिर्फ देखना ही है--मियति । यह देखना ही जया मौसी की कहानी ! 
हर नियति एक कहानी ही तो होती है । 


उस समय चिट्ठी का महत्त्व नही समझा था। सिर्फ इतना समझा था 
कि यह चिट्ठी सुरेश जोशी के पास पहुंचाने से जया मौसी का दुख कम 
हीगा। इससे भी ज्यादा चिढ़ इस वात पर थी कि वह एक आशव वाले 
बिसन माथुर***गन्दे **“अपढ ' **“आदमी से जया मौसी की रक्षा कर रहा 
है अजित ) छोटा है, इसलिए किस तरह रक्षा होगी--यह नही जानता ) 
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रणनीति जया मौसी ने ही बनायी है। अजित के लिए यही सुखकर था कि 
उस रणनीति पर काम कर पा रहा है । 

सचमुच रणभीति ही बनायी थी जया मौसी ने। आज, बरसो वाद 
यह मालूम हुआ है। उसी पत्र के कारण तो सुरेश जोशी पहुच गया था 
उनके घर**“जया मौसी ने पत्र मे यह ख़बर भी दे दी थी कि शाम को 
कोई नही होगा | मिन्‍ती भी नही *“वही समय ठीक रहेगा। 

बिलकुल ठीक समय था। मायादेवी मिन्‍नी को साथ लेकर किसी 
सहेली के यहा गयी थी । अजित को याद है--वड़ी ऊबड़-खाबड़, मोटी-सी 
सहेली थी उनकी । बस, एक वही । उसीको ज्यादातर देखा था मायादेवी 
के पास। उसीसे उनकी घुठती। जब-जब मायादेवी के यहा आ जाया 
करती--उनके कमरे से फुसफुसी हसिया सुनायी देती । कभी-कभी 'हट 
री!” “अरे तेरी कसम !'***'अरे, तू बड़ी बदमाश है! किस्म की 
प्यार-भरी झिड़कने, सवाल आदि उछलते"*'फिर ठहाका उठता या 
“चुप**अरी चुप भी कर !' किस्म की आवाजें आती । 

तो--किस्सा कोताह यह कि वही अकेली सहेली । उसके साथ माया- 
देवी धडी-चार घड़ी नही, कहती थी--'पूरी जिन्दगी बिता सकती हूं !' 
'उसीके घर गयी थी मायादेवी ) सुरेश जोशी ने फुसफूसाक'र कहा था-- 
“जमा, तुम्हारे घर आने में अब डरता हूं। मैं तो हैरान हूं कि तुमने 
उस*“'लड़के को-- क्या नाम है उसका भला-सा २! 

अजित ।' जया बीली थी ! 

हुए [” सुरेश जोशी कुर्सी मे बैठ चुका था, पर. उखडा हुआ-सा 
उसकी निगाहे बार-बार सीढ़ियों वाले दरवाजे पर चली जाती । किस 
पल धम-घम्‌ करती मायादेवी आ पहुचेंगी “वह और मौत---अविश्वस- 
नीय ये सुरेश के लिए। सकपकायी आवाज में कहे गया था-- 'तो,अजित 


ने जब मुझे चिट्ठी दी और तुम्हारा बुलावा देखा तो विश्वास ही नहीं 
हुआ था" 


मुस्करा पडी थी जया । कहा था, 'डरो मत । आराम से वैठो । दीदी 
अब तीन-चार घण्टे तक नही आने वाली ।” 
गयी बहा हैं ?' सुरेश ने कुछ अविश्वास से सवाल किया था। 
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“उनकी सहेली है ता** वही कस्तूरी'*'? 

'अच्छा-अच्छा !**“” सुरेश जोशी ने हंसकर कहां था, 'वही-- 
मर्द-औरत दोनो !***/ ह॒ 

'छि: !*'* क्या-क्या वौलते रहते हो तुम। उसे छोडो' ' जया 
में कहा था। 

“अच्छा, समझो छोड़ दिया !! कस्तूरी का नाम सुनकर सुरेश जोशी 
भी बहुत निश्चिन्त हो गया था । हाथ बढ़ाकर जया की कलाई थाम ली 
थी उसने। एक झटके में अपने करीव खीचकर कहा था, हर: मभी तो 
बैठो *! 2० 

जया एकदम सिहर गयी थी! झिडकती हुई-सी बीती, 'क्या करते 
हो !** छोड़ो मेरा हाथ! फिर उसने कलाई छूडा ली थी जोशी से-- कुछ 
गुस्से से कहा था, 'देखों सुरेश, तुम जानते हो ना, यह सब मुझे पसन्द 
नही है! 

तेवर देखकर एकदम मिनमिना उठा था सुरेश, “अच्छा-अच्छा, 
बाबा (“माफ करो। असल मे-- असल में बात यह है जया, कि तुम्हें 
अकैली पाता हूं तो'*'ती पता नही क्या हो जाता है मुझे ।' 

जया ने उत्तर नही दिया था। सिर्फ 'चाय लाती हूँ कहकर भीतर 

चली गयी थी | चाय लेकर लौटी तो जोशी सिगरेट पीता हुआ आराम से 
कोई फिल्‍मी गीत गुनगुता रहा था। जया ने चाय दी। वह चुपचाप सिप 
लेने लगा**“सहसा जया ने बहुत्त धीमी आवाज में कहा था--“वह'''वह्‌ 
बिसत वाली बात करीव-करीब पूरी हो चुकी है--मालूम है ना ? 

हूं ।** सुरेश जोशी ने जैसे बोलने के लिए वोला था, फिर चुपचाप 
घूट सिप करता रहा"।* 

मेरी समझ में तो कुछ भी नही आता ।” जया ने फिर से बुदबुदाकर 
कहा था ! हि 

सुरेश ने आखिरी सिप लिया और प्याला टेबल पर सरकाकर बोला, 

तुम्हारी समझ में कभी कुछ नहीं आएगा ।' 

जया के चेहरे की उदासी... 

बोली थी, “तुम**'तुम समझते * 


हमारा ये समाज “*“नहीं-नहों, ऐसा नही हो सकता !* 
धुरेश जोशी ने लापरवाही से सिगरेट जलायी और तीली कमरे में 
उछालते हुए बोला--**' तो कुछ भी नहीं हो सकता !” उसकी आवाज़ 
में अचानक ही एक चाकू-जैसी धार पैदा हो गयो थी। कश खीचकर बड़- 
वडाया चा--तुम्हारा लड़की होना भी सच है। समाज भी सच है ।**" 
और-और वह विशन भी सच है। तव***तब अगर कुछ झूठ वचता है तो 
बह मैं हू'*“या, या मेरा आइडिया है--बस !” 
_ जया की आर्खें छल्छला आयी थी, 'तुम--तुम तो गुस्सा हो गए ?” 
ती मैं कया करू ?*““रोज एक ट्रेजिडी सीन सुना देती हो। मगर 
याद रखो जया, मैं दिलीपकुमार तो होने से रहा। मैं सुरेश जोशी हू और 
रहुगा। जो रास्ता है, वह बतला चुका हु। अब बार-बार मैं वही कुछ 
कहता रहू और ठुम वही कुछ सुनाती रहो--इसमें टाइम खराब करने 
की कोई तुक नहीं है ।' 
मगर यह भी तो हो सकता है कि हम लोग यहा--इसी शहर 
मे” जया आगे बोल मही सकी थी। लगा था कि अगले शब्द ठंड की 
एक सिहरन बनकर जिस्म के पोर-पोर मे घुल गए है। 
पर सुरेश जोशी मे वही से बात पकड ली, “इस शहर में शादी 
करना तो दूर--ऐसी कोशिश तक मुझमें जूते पडवा सकती है !**“और- 
ओर क्या तुम समझती हो--यह्‌ सब इतना आसान है ?**“जरान्सी 
जगह है। आदमी छोके तो बगल के वाजार में जुकाम फैल जाता है और 
तुम “तुम हो कि***' झुझलाकर सुरेश जोशी ने बात आधी छोड दी। 
एकदम बडबडाने लगा था--“अब तुम्हे कैसे समझाऊ ?***“मैं तो थकते 
समा हूँ !! 
“इस--इसका मतलब है कि हमे हमे! 
जी हा !” सुरेश ने मर्दाना अधिकार के साथ कहा था, “इसका 
मतलब हर वार की तरह एक ही है कि हमे यहां से मिकल चलना 
होगा" किसी और अजनबी शहर में। वहां जाकर आगे सोचा जा सकता 
है'*'मेरा--मे रा मतलव है कि बहुत कुछ किया जा सकता है ।' 
पर--पर तुम्हें मातूम है ना कि यहां तुम्हारे प्रस्म एक काम है। 
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अच्छी-खासी जगह पर लगे हुए हो” जया के स्वर में चिन्ता थी। 

'पी० डब्ल्यू० दी० का एल० डी० सी० होना कोई काम है ?*** 
एकदम वोखला पड़ा था सुरेश--'सारे डिपार्टमेट का घरजवाई होता 
है--समझी ! दो-दो टके के बाहरी लोग “*'*ठेकेदा र, ओवरसियर भी--- 
कैसे हो ? ठीक चल रहा है वा ? कहकर रहम थूकते चले जाते हैं।*** 
तुम क्या समझती हो अगर आग में ये कुत्ताघसोटी लिक्‍्णी हुई है तो 
बाहर नही मिलेगी ?” जरूर मिलेगी! मुझे इस सबकी चिन्ता नहीं। 
तुम अपना दिल पुर्ता कर लो 

जया उसका चेहरा देखती रही थी। वह भी सिगरेट के कश लेता 
रहा था। सहसा दोनो के बीच एक चुप आ बठा था । थोडी देर बाद जया 
ने कहा था, 'ठीक है, मगर 

सुरेश ने उसे देखा । 

“तुमने कहा था कि कुछ पैसा-बैसा"* 

“बह तो करना ही होगा।” सुरेश ने एकदम जवाब दिया था, 
“बाहर जाने का मतलब है कदम-कदम पर पैसा**“मेरे पास कुछ होता 
तो सब कुछ साथ ले लेता, पर तुम अच्छी तरह जानती हो कि पिछले एक 
साल में दो वार बम्बई जा चुका हूँ--सव **! 

“मुझे मालूम है।” जया ते कहा था->फिर वह सोचने लगी थी कि 
क्या ऐसा करना ठीक होगा ?** 

एक बार नही -- हजार थार सोच चुकी थी | हमेशा यही कुछ सोचती 
थी) किसी भी बार इतना साहस नही जुटा सकी थी कि घर से भाग 
मिकले “पर जिस तेजी से बिशन का रिश्ता करीब बढा आ रहा था-- 
जया को लगा था अब इस जलजले से बचने की और कोई राह नहीं है । 
शायद सुरेश जोशी के साथ भागना ही होगा ! असल में जायेगी पर लोग 
कहेंगे भागी है ओर एक बार फिर से सोचने लगी थी वह्‌। सुरेश जोशी ने 
ऊबते हुए कहा था, “भई, फायनल करो बहुत हो चुका | तुम्हें चाहता हूं, 
तुमपर विश्वास कर करता हू--यही शायद मे रा दीप है**** 

ग्तब क्‍या कहते हो ***! 

'तब क्या कहूं ?' सुरेश जैसे फूट पड़ा था अचानक--भीतर का ढेर- 
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सा सब वह निकला था--रोज-रोज तुम्हें लेकर ही सोचता हुआ सो जाता 
हूं, फिर तुम सामने घड़ी होती हो ।'**बढी हां-ता में उलझा हुआ चेहरा । 
मैं तो किसी भी वार, कुछ भी नही कर सका। करूगा भी क्या, जब तुममें 
हो साहस नहीं है। एक दिन यही मलाल रहेगा कि'''कि मैं मू्े था ! * 
प्रेम सामाजिक कायरता के पैरों से नही चलता । विश्वास ओर निर्भीकता 
से चलता है ।***देख रहा हू जया कि वह सब तुममे नही है ।' 
जया ने भी कह देना चाहा था--'गलत समझा है तुमने ! -जिसे 
तुम कामरता कह रहे हो--वह सामाजिक मर्यादा भी तो हो सकती है ।' 
मगर वोली नही धी । सुरेश को अच्छी तरह समझ-जान चुकी थी। तब 
यही कुछ खयाल था जया का। बह तर्कहीन हीकर वीखला जाता है । 
“बोलो, क्या बोलती हो ?*** सुरेश जैसे निणयक और चुनौती की 
भाषा में पूछ रहा था । 
“ठीक है ।' गहरी सास्त लेकर जया ने कहा था, (तुम प्रोग्राम 
बतलाओ । 
सुरेश जोशी ने उठते हुए उत्तर दिया था, 'प्रोग्राम के लिए कुछ बास 
नही है। तुम तैयार होकर स्टेशन पहुच जाओ मैं भी स्टेशन पहुंच रहा 
हू'*” कलाई घड़ी पर नज़र टिकाकर उसने बात खत्म कर दी थी--ट्र न 
ठीक सवा ग्यारह पर है।” जाते-जाते वह फिर से कह गया था, “और *** 
और उस पहलू से तैमा री भी कर रखता । 
और धडकते दिल से ही सही, पर जया ने फैसला किया था---यही 
करना था। इसके अलाबा ओर कोई राह नही ? प्लेटफार्म पर घुसते ही 
सुरेश जोशी दीख गया था। टिकिट ले चुका था। छोटे शहर से बचाव वी 
सावधानी में ट्रेन आने तक वे दोनी स्टेशन से वाहर, दुर मालगाडियों की 
लदानवाले हिस्से में जा बैठे थे**“जया मौसी के दिल में उस समय भी 
हृडबडी थी । कितने ही सवाल, कितने ही जवाब, कितने ही पहलू तय 
नही कर पा रही थीं--.ठीक कर रही हैं या गलत *“'या यो कि ठीक कर 
चुकी है या गलत १**९ 
देर की खामोशी के बीच कभी-कभार सुरेश का कोई सवाल' उनपर 
उछल आता“ “जया मौसी अपने में ही सिकुड़ी-दुबकी जवाद में देर करती 
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दो सुरेश्न ही जवाब दे लेता । जया मौसी जाव रही थी--उसके भीतर भी 
शायद वही कुछ घट रहा होगा, उसी तरह जैसा उनके भीतर घट रहा 
थाना" ५ 
चुप फिर से उनके बीच लम्बे चादरे की तरह फौल जाता। 
“आखिर तुमने फैसला कर ही लिया ।*** अचानक युरेश बुदबुदाया 
था। 
हूं?” जया मौसी ने दूर यहा-वहां अस्धेरे में बदहवास, परेशान नजरें 
वेमतलब ही घुमाते हुए कहा धरा ** 
ओर युरेश बोला था - 'भच्छा ही हुआ !** 
शब्दों की दिशा में चेहरा मोड़कर जया देखने लगी थीं--बहुत धुंघला- 
घुंधला-सा अकक्‍्स दौखता था सुरेश का““'लगता था काले, सीमाहीन 
आकाश के अच्धेरे में दूर कोई किरण जैसी चीज़ चमक रही है*''सीचने 
लगी थी वह**'सच ही तो ये सुरेश अब उनके भविष्याकाश के अश्धेरे में 
एक किरन है। इसी किरन पर नतिग्राहे टिकाए हुए जीवन का विस्तृत 
अन्तहीन मार्य पार कर जायेंगी "यही किरन चलागेगी उन्हें--रास्ता 
देगी । 
इसी किरन ने जया के भीतर साहस जमाया था । उस जया के भीतर , 
जो हर पत्र अपनी ही सहम के वजन से लदी-दबी रहती थी ।*"“किस 
पल और कैसे यह किरन जया मौसी के भीतर उग आई थी या कि उन्होंने 
उसे सुरेश के भीतर महयुस कर लिया था--पता नही / बस, जया भौसी 
और सुरेश जोशी के साधारण परिचय की शायद किसी पहली मुलाकात ने 
ही इस किरन को जनम दे डा ला था"** 
फिर इसी तरह कौंधतो रही थी किरन । इसी किरत को अपने में 
सहेजे हुए जया घर की सारी मान-मयोदा ताक पर रखकर निकल आई 
थी**“सालगाडी के गोदाम के करीव बैठी हुई किसी पल सोच रही थी कि 
इस घुप्प अन्धेरे को एक चीख के साथ चौ रती, रोशनी का उपहार लिए 
हुए अभी वह ट्रेन आ खडी होगी - जिसमें सवार होकर जया जीवन-यात्रा 
का एक मोड लेकर नई तरह से जीना शुरू कर देगी““'उस जीने मभें-- 
संसार में--न तो बडी वहन मायादेवी का क्लेश होगा, न उनकी स्वार्थी 
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साधें और न ही गुन्दन दरजी की नोलाम बोलती-सी नजरें*** 

ऐसा होगा - सिर्फे सोचती रहती थी कभी | हर बार लगता था कि 
नही हो पाएगा “सिर्फ यह डर लगता था कि एक दिन किसी विसन मायुर 
के गले में वरमाल डाल देनी होगी: **विद्रोह करने पर वह भी नहीं। सफेद 
धुली साड़ी-जैसी कुवारी उम्र बितानी होगी । इस साड़ी पर सारी इच्छाए, 
कामनाए सिकुडनें बनकर अकित हो जायेंगी ओर एक दिन बह मोड़ था 
जाएगा, जब कराहते-खासते कह दिया करेगी--“अवब कया है !“**मात्रा 
ही कितनी बची ?***! 

सोचकर यूद से ही डर जाती थी जया । ऐसा नही होना चाहिए [*** 
हुआ त्तो भाज की चल्पना भे वढोरे इस दुख का अहसास ही सहन नही हो 
पराता--केल का सत्य कैसे सहन कर सकेगी ? 

तब कया था रास्ता ?*'यही--चोर भाव से भाग निकलना। सो 
निकल आयी थी जया'** 

गोदाम के अच्धेरे में भी कुछ चीजें बहुत साफ-साफ नज़र आयी थी 
उन्हें -माया देवी लौटेंगी और जया को न पाकर सारे घर और गली- 
मुहल्ले मे एक हडबडी फैला देंगी***फिर वक्‍त बीत्तेगा । जीजाजी--यानी 
मास्टर राजनाथ भटनागर विन्तित भाव से नाते-रिश्तेदारों और दोस्तो 
के यहा भटकते धूमेगे -'कहा है जया ?***महां आई थी क्या ?***मालूम 
नही किधर चली गई ?***” सुवह-सबेरे तक सब जान जायेंगे । हर घर में 
फुसफुसाहदे होंगी***“हर धर में जया ही एक चर्चा । मिन्‍नी बहुत रोयेगी । 
एक तरफ आजादी का जलूस चला जा रहा होगा, दूसरी तरफ उस शोर- 
हंगामे के बीच जया के घर से भाग जाने को लेकर दो-चार लोग तलाश 
करते, बुदबुदाते घूम रहे होगे। यही कुछ होना था। 

पर अब उस सबसे जया को कोई सरोकार नहीं। सरोकार सिर्फ 
सुनने का रहेगा। सिर्फ उस्ती दिन तक रहेगा, जिस दिन सुरेश के नाम का 
सिन्दूर माथे चढाएं हुए जया इस शहर मे लौटेगी *** 

लोग देखेंगे--एक बार फिर फुसफुसाहटें उभरेंगी पर ज्यादा देर 
नहीं। कहेंगे--'यह तो होना ही था। बहुत पहले तय था। हो गया-** 
बात खत्म !” उस समय यही सोचा था जया ने। 
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करीब बैठे हुए सुरेश जोशी ने अचानक कहा था---मैं तो क्षोत्र भी 
नही सकता था**“' फिर हँस पड़ा था वह--ुमने हिम्मत खूब की !**४ 
जया का मन हुआ थी, पूछें--'हम कहां चल रहे है?” तभी सुरेश 
फिर से बड़बड़ाया घा-- देखो, अब कैसे क्या होता है !” 
जया के मन में अगला सवाल उमड़ आया था---'एक बार तुमने कहा 
था ना कि मेरठ में तुम्हारे कोई रिश्तेदार है" “मदद देंगे***१” पर सिर्फ 
चुमड़ा ही रहा था सवाल । जया पूछ नहीं सकी थी। अपने ही भीतर 
जवाब दे लिया उसने--'आख़िर बाहरी दुनिया तो जया से ज्यादा ही 
जानता है सुरेश | वह खुद ही कुछ सोच चुका होगा।* 
ट्रेन प्लेटफार्म पर आ थमी तो सुरेश के पीछे-पीछे जया कम्पार्टमेट 
में जा पहुंची थी। वे तब तक खामोश रहे थे, जब तक कि ट्रेन ने प्लेट- 
फार्म न छोड दिया था | काफी देर बाद सुरेश जोशी ने एक गहरी सांस 
लेकर कहा था--'अब राहत मिली !” फिर वह सीट से टिक गया था। 
जया के कूल्हे से सुरेश का शरीर वार-बार टकरा जाता । एक सहम 
भर जाती थी उसके बदन में । डर भी लगता था'*'साथ ही रोमांच भी 
होता । होंठ भीच लेती दांतों में---मुस्क राकर रह जाती । 
अम्धरे को चीरती ट्रेन आगे बढ़ रही थी और जया पल-पल अपने 
भीतर सनसनी का अहसास किए जा रही थी”“'लगता था रोशनी के 
किसी तेज नश्तर से जया ने अपने विगत आकाश का अस्धे रा चीरना शुरू 
कर दिया है***यह अनुभव किस कदर रोमांचित कर डालने वाला है***। 
बहुत जत्दी अन्धेरा कट जाएगा *** 
मालूम नही जा कहां रहे हैं वे ?**मेरठ, आगरा या कही और ? 
“एक बार फिर मन हुआ था उसका कि सुरेश से पूछ ले, पर चुप रहना 
ही ठीक। वह ज्यादा जानता है। ज्यादा समझकर फ़ैसला किया होगा 
उसने । जया को इस सबमे दिमागपच्ची करने की कोई जरूरत नहीं। 
सामने बैठ मुसाफिरों में जब वातचीत हुई, तव सुरेश जोशी ने ही 
बतलाया था, 'बम्बई जा रहे हैं हम लोग 7 
बम्बई !**'जया ने हल्का घकका महसूस किया था। वस्वई की चर्चा 
तो कभी नहीं करता था सुरेश ? “जब-जब वात हुई थी--यही मेरठ, 
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आगरा या ऐसा ही नाम आया या--ब म्वई रूमी नहीं । तब वस्वई किस 
लिए निश्चित किया उसने ? 

सामने वाले यात्री ने पूछा या, 'वहा--कहा ?' 

वान्द्वा में रुकंगे हम लोग ।/ सुरेश ने वतलाया था, "मेरे एक पुराने 
दोस्त हैं। वही रहकर दो-तीन दिन शहर घूमेगे ।” 

यात्री चुप हो गया था***“जया ने उसे देखा--अनजाने ही मजर जा 
भिडी थी उस यात्री की नियाहों से । लगा था जैसे वह जया और सुरेश की 
हर जेब टटोन रहा है । जया के भीतर एक झुरझुरी उय आयी थी--क्या 
यह आदमी समझ गया होगा कि 'जया भाग रही है !“** उसने नजरें 
झुका ली थी --पर भग्न मन से नही हटा था*** 


यात्री भी जा रहा था वम्बई। सारी राह जया उससे नजरें चुराए 
रही। पल-पल लगता रहा या जैसे अभी पूछ लेगा---'ऐ, लड़की !'“सच- 
सच बता ये साथ वाला लडका कौन है ?' और फिर मुश्किल *** 

जया ने पहली बार चोरी की है। भागना भी तो चोरी ही है “अपने 
सच को चुराए रहना और यह भी जानती है कि बहुत देर झूठ पर टिके 
रह पाता उत्तका स्वभाव नहीं । पहली बार में ही बिखर जाएगी"*'बह 
बिखरी और खेल खत्म ! किसी स्टेशन से वापसी ट्रेन मे दोनो फिर से 
ग्वालियर लौट रहे होंगे। फर्क यही होगा कि उनके इदे-गिर्दे दो सिपाही 
बँठे होंगे । 

लगा था कि गलती की है। अगर ग्वालियर या करीब के ही किसी 
शहर से आयेसमाज मे जाकर विवाह कर लिया होता तो माथे का दम- 
दमाता सिन्दूर हर शक की आंख चीर देता । न इतनी उलझन होती, न 
घबराहद--पर सुरेश की जिद । और सच में सुरेश की जिद भी क्‍या । 
गोदाम के अस्घेरे मे एक बार बुदबुदाया था--'ठीक तरह प्लान करने का 
वक्‍त ही नही मिला ।**"सब भगदड जैसी वात हुई !” फिर अपने-आप ही 
जवाब दे लिया था उसने--'सच मे ऐसे मामलों में ठीक से प्रोग्राम बन 
नहीं पाते । बन भी जायें, तव भी होती भगदड़ ही है***! 
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जया ने कुछ सुना था--कुछ अनसुना । 

“और भगदड़ में सब कुछ अस्त-व्यस्त ही होता है / दिमाग़, मत, 
शरीर । इसी अस्त-व्यस्तता की देन थी, जिसके परिणाम मे सुरेश ने यात्री 
के एक सवाल का जवाब देते हुए जया के परिचय में कह दिया था-- 
'जी, जी **'मेरी छोटी बहिन है--' 

“अच्छा-अच्छा !” कहकर यात्री हंस दिया था और जया सुलगकर 
रह गयी थी। सुरेश की जाघसे टकराते उसके कूल्हे का बिजली की 
तरह सनसनाता, झकझो रता हुआ स्पर्श अनायास ही इस जवाब के कारण 
मुरदा हो गया था। एकदस शून्य तक ठंडा ! अच्छा नहीं लगा था 
उसे। जी हुआ था कहे--'शर्म आनी चाहिए तुम्हे !'*'मुझे बहिन घोषित 
कर रहे हो ?! पर उस समय क्‍या कहती ? चुप रही । यही नियति । 

जब वह यात्री मासिक में प्लेटफार्म पर उत्तर गया तो जया से 
रहा नही गया था । कुछ घुरधुराती फुसफुसाहट मे उसने सुरेश से पूछा 
था--'छि. !**'तुमने बहिन क्‍यों कहा था मुझे ?' 

और सुरेश एकदम से हंस पड़ा था'*“यह हसी ओर भी चुभ गयी 
थी जया के भीतर । न-न यह सम्बोधन '* "और फिर एक मर्यादित रिश्ते 
के सम्बोधन को इस कदर अर्थहीन झूठ बनाना अच्छी बात नहीं है। 
बोली थी, 'क्या खिल-खिल करते हो--ऐसा क्या कहा तुमने ?' 

सुरेश ने उत्तर दिया था--इसलिए कि तुमने बीबी जैसा कोई 
करिश्मा तो अब तक दिखाया नहीं मुझे ?**“ फिर वह दोबारा हसा 
भथा। 

जया ने इस जवाब में ज्यादा गहरा थप्पड़ महसूस किया। किस 
कंदर उथली भाषा बोलता है सुरेश ?“*“यह भाषा जया को कभी नहीं 

रुची | असल में इस भाषा और अर्थ॑कक्‍त्ता के लिए जया के भीतर संस्कार 
की धरती ही नही है । जो है, उसमे इस सबकी मही--एक शालीनता 
और सौजन्य-मर्यादा की गुंजाइश है । पर सुरेश से यही भाषा सुनने को 
मिलती रही है उसे"*“एकदम हल्की । कुछ-कुछ फिल्मों जैसी, जिसका 
पहला शब्द सड़किया दर्शक को लुभाता है, तो दूसरा शब्द किसी सभ्य 
शिक्षक से 'वाह-वाह' ले लेता है। यह दोरंगापन जया को कभी पसन्द 
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नहीं आया”'जव-जब इस ढंग से अपने को और सुरेश को लेवःर उसने 
सोचा है---तब-तव सगा है जैसे बहुत दूरी है उनके बीच । सोच-समझ में, 
रिश्ते में, दिमाग, मनन और सस्कार में ।***इसके वावजूद उसने सुरेश 
जोशी में किरन पायी थी “*“सोचा है कि इसी किरन के सहारे अस्धेरा 
पार कर जाएगी*"“जया अपने ही भीतर कसमसाकर रह गयी थी"* 
पहले भी दसियों बार सुरेश के मुह से इसी तरह की शब्दावली सुनकर 
वासमसायी है--पचा गयी है। उस डर को भी पचा लिया है, जो इस 
तरह की भाषा वालो के कारण मन से उपज आता है***पर मन ही मन 
तय जरूर किया है--किसी दिन इस मुहं पर सुरेश से बात करेगी। 
कहेगी--'क्या यह अच्छा लगता है कि तुम जैसे पढ़ें-लिखे शालीन आदमी 
के मुह से हलकी भाषा निकले? और जया को अहसास है- सुरेश 
'एडजस्ट” करना जानता है। जरूर करेगा। वह अपनेको बदल भी 
लेगा । 

बस, यह एक दोप दूर कर लिया तो सुरेश आदमी नही है-- सोना 
है | भगवान का भाग !**“जया ने उसे पाया है--यह जया का सौभाग्य । 

जिस दोप को लेकर कभी-कभी इस क़दर चिढ़ उठती है जया, बह 
भी सुरेश का शायद निजी नहीं--उसके हालातो की देन है। माटक और 
फिल्म में रुचि रखता रहा है हमेशा । इसी खातिर चार-चार यार वम्बई 
भे धक्के खाए हैं। खास तरह के सवादों और माहौल में सुरेश की अपनी 
भाषा गुम गई है''इसीलिए गड़बड हो जाती है शायद।॥ जया ने सतोप 
कर लिया था। अक्सर यू ही सन्‍्तोप कर लिया करती थी । 

यह सोचते-सोचते जया को एकदम समझ आ गया था--मेरठ, 
आगरा, लखनऊ न जाकर वम्बई किसलिए जा रहे है वे लोग ?**'सुरेश 
की असली मजिल वही है। वही शहर और दुनिया । एक दिन बहुत भावुक 
होकर बड़वड़ाया था--“'जया ! “जीवन मे एक यही साध लेकर दौड़ता 
जा रहा हूं--किसी दिन अशोककुमार की जगह परदे पर दिखू**४ 
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काश (“जया उस दिन समझ सकी होती कि माहौल भाषा नहीं 
देता --बल्कि सस्कार भाषा देता है””“और संस्कार सिर्फ भाषा देता 
हो--यही तो नही है ?'*“यह संस्कार ही होता है--जों समूचे आदमी 
को गढ़ता है, उसके सोच, समझ, कर्म और इरादों को **भाषा केवल 
इस सबकी अभिव्यक्ति है और यह अभिव्यक्ति देख-समझ लेने के बाद 
समूचे व्यक्तित्व का पोस्टमार्टम कर डालना कछिन नहीं है । 

मगर जया ने उस तरह सोचा ही न था। सोचने का अवसर ही कहा 
था उसके पास ? उसने तो सिर्फ सोवा था --घर से मुक्ति के बारे में |*** 
उस लिप्सागृह से मुक्ति के लिए जो दौड़ चाहिए थी--उत दौड़ के लिए 
सुरेश के पैर देखे थे उसने--उन्हीको अपना कर दौड़ पड़ी थी "** 

क्या सचमुच दोडी थी 2 

शायद नही । हालाकि उस वक्‍त यही समझी थी--सुरेश के पास पैंट 
है--और उन पैरो पर चलकर वह गली का नर्क पार कर रही है'** 

ट्रेन में बैठे बम्बई की ओर दोड़ते हुए यही कुछ सोचा था जया 
ने ।**'सुरेश जोशी--एक अजतबी के हाथ में अपनेको सौपकर वह 
निश्चिन्त हो ली थी । समझी थी कि बस, मुल्क की आजादी के साथ-साथ 
वह भी आजाद हो गई है'"* 

मुल्क की आजादी की औसत कहानियों की तरह जया को भी यह 
मालूम नही था कि किसी भी स्तर की आज़ादी जितनी सहज है--उसे 
सजीतना, संवारना उतना ही कठिन है । बल्कि असल तो वही है*** 

पर एक जया ने ही क्यों, किस्तीने यह नहीं समझा था | खुद अजित 
में भी महीं। पहले गणतम्त्र दिवस की श्रभातफेरी और झडावन्दन के 
फौरन बाद महाराजवाड़े पर याधी-नेहरू के जिन साथी-चेलों ने भाषण 
किए--उनसे यही तो निष्कर्ष निकला था कि अब करने को कुछ नहीं 
रह गया है'**जो है, वह बड़ी आसानी से कर लिया जाएगा और वह सब 
कुछ शुभ है 

सबने यही कुछ सोचा था***बिल्कुल इसी तरह *** 

जया ने सीचा था कि गुलामी तो कट गई। अब सिर्फ उसे अपना एक 
संसार वसावा होगा। संस्तार बसाने में संघर्ष होता ही है। वह करेगी । 
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साथ होगा सुरेश जोशी । दोनों मिलकर सव कुछ जमा लेंगे । अब कुछ भी 
कठिन नहीं । 

अजित, मोठे बुआ, छीटे बुआ**“सहोद्रा, युरगों, मैनपुरी वाली और 
सुनहरी--सभी ठो इसी तरह सोच रहे थे। आज़ादी के बाद की सुबह 
के बारे भे*'लगा था कि सव कुछ इतना ही सहज है जैसे राव के विस्तरे 
की सिकुडनें साफ कर डाली सबसे बड़ी वात तो यह है कि इसी भाव से 
पूरे देश को वेताओं ने भी देखा था, उसका प्रशासन, सचालन, निर्धा रण '** 
सब ! 

पर वह सव बाद की वात । इस समय तो जया मौसी की कहानी ** 


उनकी हालत देखकर अजित को बार-बार लग रहा था, जैसे अब 
आगे नही सुना पाएंगी**“किस कदर तो उपडने लगी है ! फिर जरदी- 
जल्दी कुरेदने लगा था अजित---/*““सुरेश के बवइया दोस्त के धर में 
पहुचकर जब ठुमने सब कुछ समझ लिया था तो निकल क्यो ने आयी 
यहा से ? 

नशे से झुकती मुद-मुंद जाती पलकें अचानक ऊपर उठाकर जया 
मौसी बोली थी-- क्या बोला तू ?"*“निकल आती मैं'*ह-हान्हा'' 
ठीक-ठीक कहा है तुने, मुझे निकल आना था""'पर, पर कैसते--कैसे 
निकलती5 -ई ?*“'पीते-गिते उनका शरीर धौमे-धीमे गीला होता जा 
रहा था'इतना कि अजित को बगाथा, थोड़ी देर में झूलने लगेगा--- 
एकदम गीला कपड़ा ! 

अजित ने भुनभुनाकर कहा था, “एक थप्पड़ देती सुरेश के मुह 
पर*““और**' वह बोलते-बोलते रुक गया था। देखा--जया मौसी का, 
नशे में धीमे-धीमे वेसुध होता जाता शरीर हौले से थिरका था, फिर एक 
फुसफुससी हसी--अपने पर ही थूकती हुई हसी--होंठों पर फैल गयी। 
चुदबुदायी---'तू भी खूब है रे (“कह तो चुकी हू--उधार के पैर लिए थे 
मैंने ?'“फिर-फिर एक दिन मालूम पडा--अ 5*“कि उत पैरों मे घुन 
लगा हुआ है *'स्वार्भ का घुन !*** 
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वह चुपचाप देख रहा था । छ्विस्की के पैगो ने उसके अपने भीतर भी 
हल्‍्की-सी सनसनी भर रखी थी, पर जया मौसी ने जितना कहा-सुनाया 
था**“वह्‌ जानने के बाद ये सनसनी सिर्फ एक लस्त झुझलाहट बनकर 
रह गयी थी। 

पर आगे जान नही सका था वह्‌**'यों भी जानने लायक मौसम नही 
रहा था। जया मौसी ने पलकें मूदे हुए धीमे से बुदघुदाकर कहा था, 
“बस, अव नही बोला जाता रे !**“वह॒ सब बोलने से वही सब दोबा रा भी 
तो सहना होता है ना ?***इसीलिए आज रहने दे***/ 

'तुमने इतनी पी ही क्यो ली मौसी ?' अजित जैसे रुआसा हो उठा 
था--घर से भागकर वम्बई पहुचने और बम्बई मे आज्ञादी के बाद का 
ससार बनाने की बदह॒वांस कोशिश तक पहुच्ची कहानी ही तो जया मौसी 
के वेश्या चन्दा रानी बनने तक का यात्रा-वर्णन नहीं था ?*"*पर जितना 
मिला--बही काफी । इसी तरह टुकड़े-दुकडे जुटाना होंगा। अजित ने 
सोचा था--उठ पड़ा । कस्तूरी को बुलाकर कहा था, 'कहना--कल फिर 
आऊंगा !! 

वह चला आया था*** 
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दो 


सुध और वेसुधी के दौर मे उस दिन जया मौसी से जो कुछ सुना- 
जाना--उससे उनकी कहानी पूरी नही होती "बस, इतना कुछ लगता 
है जैसे बरसों तक गुमी रही कहानी का एक सनसनाता' मोड़ पार कर 
आया है। यह मोड़ इस बात का गवाह भी है कि उनकी कहानी लगातार 
मोड़ों की कहानी है"*"उस खोलते पानी की तरह जो एक खास गरमाहुट 
पा जाने के बाद उबलता ही चला जाता है*““बुलबुले और बुलबुले । 
किसी सयय भी शान्त जल की सतह नही । 

यह सतह तो इस समय भी नही है *** 

हो भी कँसे सकती है ?***अजित ने माथे से तलवो तर्क हल्की झूम 
भहसूसते और कोठे की सीढ़िया उतरते हुए सोचा था--जया मौसी के ही 
शब्द याद हो आएं थे। एक तो नशे ने बेसुध कर रखा था उन्हे, तिसपर 
विगत ने बुरी तरह खोला डाला | कहा था--“बस, अब नही बोला जाता 
रे [उस बीते हुए को बोलने से वह सब दोवारा भी तो सहना होता है 
ना? * इसीलिए आज रहने दे !” 

चल पड़ा था अजित । जया मौसी कीठे पर छूट गयी *** 

मगर रैगरपुरेवाले अपने घर मे आकर बिस्तरे से चिपक जाने के 
बावजूद अजित को लगा था--नहीं। जया मौसी नही छूटी! अब भी 
पास है---एकदम सामने । 

बम्बई के भीड-सागर में पहली-पहली बार उत्तरती हुई'“आगे-आगे 
जवान, खूबसूरत सुरेश जोशी । वैग कन्धे पर । हाथ में जया मौसी वाली 
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अदचा ! चेहरा एकदम भयह/न। प्लेटफाम पर भीड़ के रेले चररत हुई 
जया सकोच मे भरी हुई थी। वही ऊहापोह। घर से भागी है । किसी पल 
लगता है कि विद्रोह किया। किसी पल अहसास कि भगोड़ी है। सुरेश ने 
फुसफुताकर कहा था----अब भी डरी हुई हो ?*** फिर खूद ही जैसे 
जवाब दे लिया था--यहां कैसा डर ?--ह्ली० टी० के इस विशाल 
स्टेशन पर एक-दूसरे को जानना तो दूर, आदमी अपनेकों ही नहीं 
जान पाता “अगर कोई बिना कपडे पहने भी निकल जाए तो दूसरा “लुक 
नही ले सकेगा ! ** “किसे किसके वारे में चिन्ता है ?* 
जया ने ब्लाउज के भीतर एक सिहरन महसूस की थी। वही कस्बाई 
संकोच की सिहरन**'फिर कोशिश करने लगी थी कि इस सिह रन से मुक्त 
हो जाए। चाल तेज़ कर दी थी । टैक्सी मे सवार होने के बाद सोचने लगी 
थी--क्या सच ही यहा भगोडी जया को पहचानने वाला कोई नहीं है ? 
फिर लगा था कि बेकार बात है ! कोई पहचाने--न पहचाने । सुरेश तो 
पहचानता ही है कि वह उसके साथ भागकर आयी है। खुद जया नही 
जानती क्या ?**' इस खयाल के साथ ही उसने फिर से अपने भीतर उसी 
सिंहरन को लौटते महसूस किया था। जाते क्यों--अच्छा नहीं लगा था 
उसे । 
टैक्सी मे बैठते ही सुरेश ने रौबीले अन्दाज में कहा था---बार्द्रा !' 
बारदा ट:कीज के पास ।' 
टैक्सी दौड़ पड़ी थी। जया ने शहर को चीरती टैक्सी के शीशों से 
पार ऊचे, भव्य भवनों ओर वदहवास स्त्री-पुरुषों के चेहरों को देखना 
शुरू किया था। ग्वालियर में रहते हुए कितना कुछ सुन रखा था इस 
शहर के बारे मे ? चौपाटी, हैंगिग गार्डन, जुह बीच और न जाने क्या 
कुछ। अमीरी की चकाचौध और नियोनलाइटों के दमदमाते शब्दों का 
सिलसिला “कारें, युवतियां, फैशन, फिल्में**“वहुत कुछ इस नाम-भर 
से जया के भीतर तब एक रोमांच होता था। दिल में हुक-सी उठती--- 
किसी पल कभी पहुचना हुआ तो सौभाग्य होगा**“खूब घूमेगी, खूब 
देखेगी * बन 
पर इस तरह, इस हाल मे देखना होगा---कब सोचा था ?" वह 
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सब, जो बम्वई के नाम से एक हुक पैदा केरता था--आज गायब !*** 
लग रहा है जैसे जया को पुतलियां शहर में घूम रही हैं--मन स्तब्ध 
भाव से किसी फुटपाथ पर थमा रह गेया है। अजब-सी उत्साहहीनता । 
देखकर भी न देख पाने का अहसास । 
मन और शरीर के बीच पड़ी किसी दरार मे सिर पीटते अहसासों 
बाला आदमी कैसा तो हो जाता है ? होकर भी न होने जैसा । 
इसी दौर में टैक्सी की स्पीड कम होने लगी थी। सुरेश बोला था, 
“बत्त, लेफ्ट साइड में ले लीजिए ।” 
टैक्सी ने मोड़ा लिया या यों कि शायद जया के जीवन ने ही मीड़ ले 
लिया था। 
वे उतरे थे। सुरेश जोशी ने अपने सिर पर अजव-सा गाभीय॑ ओोढ़े 
हुए बैग कन्घे पर लटकाया था, जटैची हाथ में ली । कहा, “आओ (” 
जया चुप । पीछे-पीछे । ऐसे ही चलता है संसार । मर्दे बोझा उठाएं 
हुए आग्रे-आगे ओर स्त्री उसकी अनुकृति बनी पीछे-पीछे। अनुकृतिया, 
रुकने-मुड़ने, और चलते के निर्णय नहीं लिया करती। स्त्री की यही 
नियति । कम से कम इस देश की स्त्री यही है | है, या बना दी गयी है, 
वन गयी है--बहस की बात नहीं। फिलहाल जया का यही रूप। यही 
स्थिति । इसी तरह सुरेश की अनुकृति वने रहना होंगा । 
छह मजिला शानदार इमारत की लिफ्ट मे समाते हुए जया अपने 
भीतर कुछ वेचैनी-सी महसूस कर रही थी। सुरेश का कोई मित्र है। 
जया को उस तरह सुरेश के साथ पाकर क्या सोचवेगा ?“*'यह भी कुछ 
अच्छा नही लगा था उसे | वही अहसास मांग में सिन्‍्दूर पड़ा होता तो 
इस तरह की वेचनी हजार मील दूर ७ड़ी होती । 
लिफ्ट रुकी। शायद पाचवी मंजिल है। जया ने याद किया था--+ 
लिपंट मे घुसवे ही सुरेश ने शायद पांच नम्बर का वटन दवाया था।*" 
नाम सुना था कभी ग्वालियर में। जितने वड़ें शहर है, उतनी ही 
बड़ी-बड़ी इमारतें हैं--परचीस-पच्ीत्त मंजिली। लिफ्ट होती है उ्मे। 
आदमी वार-वार चढ़े-उतरे तो न सिर्फ जिन्दगी के चौथाई साल सर्च हो 
जाएं, बल्कि हाउ-पर भी बग्मावत कर बैठें--इसीलिए यह लिफ्टें बनी 
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हैं! बटन दवाओं और आदमी जिस मेजिल पर चाहे, वहा' पहुंच जाए। 
जया सुनकर बदन में एक कल्पित शुरझुरी महसूस करतो थी--केसा 
लगता होगा लिपट में चढते हुए ? 

पर अजीव वात ! शहर में आते ही लिफ्ट से साबका पड़ गया, पर 
कसा मृत सवेदन ? कुछ लगा ही नहीं। न रोमाच, न सनसनी, न 
कौतूहल । जया को अपने से ही डर लगने लगा था। ऐसे अपने भीतर 
क्यों मर रही है जया ?***जीवन एकदम शुष्क हो जाएगा । इस भय को 
निकालना हीगा। एक मुक्ति मन में पैठाकर दुविधा में पड़े अहसास 
सहज करने होंगे'*“यह कि खुद को सहज होना पड़ेंगा। तमी आनन्द 
मिलेगा । 

सुरेश जोशी की अगुली कालवैल पर दबी हुई थी*** 

एक पल्‍ले वाले शानदार चमचमाते दरवाजे में पुतली के बराबर ही 
एक गोल शीघ्ा जडा हुआ । जया को याद आया,था---यह होता है 'आई- 
ययू' भीतर वाला बाहर वाले को देख-पहचान सक्रता है । 

द्वार खुला। एक खूजसू रत युवय्री सामने । गो दी, चमवम्ाती हुई । 
महंगी नायलानी सेक्सी बदन पर**“आंखें कुछ चढ़ी-हुई-सी । जया के 
भीतर कुछ घड़घड़ाने लगा था। शायद शराब पिए है'** 

'दिवाकर है ?' सुरेश ने एकदम से सवाल किया था। 

“यस ।' युवती ने कहा, (आप?! 

'कहिए कि ग्वालियर से सुरेश आया है। सुरेश जोशी ***! 

युवती ने एक नजर जया पर दौड़ायी । कहा, “आइए *” वें भीतर 
घुसे । 'प्लीज सिट डाउन ।' युवती ने वड़ी शालीनता के साथ दोनों को 
ही बैठने के लिए कहा, फिर भीतर जाती हुई वोजी, “मैं उन्हें भेजती हूं ।' 

“उन्हें भेजती हुँ ---यानी यह शायद दिवाकर नाम के घुरेश के 
मित्र की पत्नी है। भगर शराब पीती है ?**“कड़वाहट के साथ जया ने 
सोचा था, फिर यह सोच थूक डाला । क्या कस्ताई दिमाग लगा रही है 
जया। यह है वम्बई। यहां वह सब॒ सही, जो कहते में ग़लत | यहां वह 
संब गलत, जो कस्बे में सही । यह कोई सोचने जैसी वात नही है। 

सुरेश कमरे में नजरें दौड़ा रहा था। सहसा बोला था, “देखा 
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जया, क्‍या फ्लैट है !**' वह जैसे अपनी नजरों ते ही हर चीज छू-छूकर 
देख रहा था। पैरों के नीचे पड़ा शानदार कालीन, दीवारों पर पैन्टियें, 
चमकता फानूस, ग्रुदगुदी सोफा-कुरसी*““कमरे की सजावट। रैंक पर 
रखी कई शील्ड्स*'“जया ने भी बहुत कुछ देखा। ये शील्ड्स फिल्‍मों की 
भी। कोई सिल्वर जुबली, कोई गोल्डन जुबली**“जया ने सोचा था-- 
“यह दिवाकर कोई फिल्‍मी आदमी लगता है।” ओर तभी उसे पुशी हुई 
थी। सुरेश ने सम्बन्ध बहुत अच्छे वना रसे हैं 

"हैलो !***” अचानक एक आवाज गूजी थी। जया ओर सुरेश 
सतक होकर वैठ रहे थे। अधेड़ उम्र का एक रोबीला आदमी उनके 
सामने था । आंखों के पपोटे सूजे हुए-से। शायद उसने भी काफी शराव 
पी रखी थी। क्लीनशेब्ड चेहरा । सावला रग | खिचड़ी वाल । कनपटियों 
तक खिंची हुई कलमे । उसकी नियाहे जया पर टिकी, फिर हट गयी। 
उतने-भर से जया मे घबराहट महसूस की थी। इतनी उम्र का आदमी 
और सुरेश का दोस्त ? उसने सिलकिन तहमद पहन रखा था। वैसा ही 
कुरता। उसे देखते ही सुरेश एकदम खड़ा हो गया था। जया उसकी 
देखादेखी । 

“नमस्ते !**” सुरेश ने हाथ जोड़ लिए थे। उसे देखकर णया ने 
भी। 

“नमस्ते-ममस्ते--वैठो ! प्लीज सिंट डाउन ।” दिवाकर उनके 
सामने सोफा-कुरसी मे घंसते हुए पूछने लगा था, “कव आएं आप 
लोग ?*** सहसा उसकी नज़र एक ओर, कोने में रखे बैंग और अटेची 
पर जा ठहरी थी--'अच्छा-अच्छा, यानी आप लोग स्टेशन से आ रहे 
हैं--आई सी !” 

“जी"“ख़बर नही दे सका" सुरेश ने जैसे मिनमिनाकर कहा 
था। जया को यह भी अच्छा नही लगा! भला दोस्तों के सामने मिन- 
मिनाने की क्या जरूरत? पर*“'पर लगता है--दिवाकर से दोस्ती 
नही है। उसका वरदहस्त प्राप्त कर रखा है सुरेश ने । तभी तो पल पल, 
उसका बोलना, मुसकराना, हयेलियां मसलना गवाही दे रहा है कि 
'दिवाकर रुतवे, मर्तंबे, हैसियत, साधन, उम्र सभी में उससे बड़ा है और 
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वह ओछा। जया ने अपने भीतर जैसे-तैसे कर जगता साहस एकदम 
बुझता महसूस किया था। 

'तो*छो आप लोग कपड़ें-वपड़े बदलिए, फिर बातें करते है।' 
अचानक ही दिवाकर उठ खडा हुआ था--उसने फिर उसी तेज कुरेदती 
नज़ रो से जया को छीला था। कहा, “आइए, आपको आपका कमरा 
दिखाता हु ।' कहकर वह आगे हो लिया । दिवाकर पीछे । 

जया वही बैठी देखती रही थी | दिवाकर ने सुरेश को कमरा दिखाया 
था, फिर दूसरे कमरे की ओर जाते हुए कहां था---'मैं पास' वाले कमरे 
में हुं-- आप फ्री होकर वहीं आ जाइए ।' 

जी । सुरेश बोला था, पर जया को लगा कि दिवाकर ने उसके 
उत्तर की प्रतीक्षा भी नही की थी-- अपने कमरे मे छसकर गएयब हो 
गया था। 

कमरा शानदार था। एक और डबलवँंड लगा था। दूसरी ओर 
श्वृंगार-टेबिल रखी थी। अटेच्ड लेटरीन-बाथ। सब सजा हुआ। पहली 
नज्षर मे ही जया ने समझ लिया था-- दिवाकर बहुत पैसेवाला आदमी है। 
यह भी साफ कि सुरे श जोशी उसका मित्र नही है। पर जया डबलवैंड को 
देखती हुई कुछ सहम गई थी। उसने सुरेश की ओर देखा। बह मुसकरा 
रहा था। कहा-- घबराओ मत । इस शहर में किसीके यहा रुकते पर 
कई-कई कमरे नहीं मिल सकते**'फिर सच ती यह है जया, कि होटल में 
रुकने लायक हमारी हैसियत नही है। रुक भी सकते तो शायद एक कमरे 
के अलावा दूसरा कमरा लेने की हिम्मत न कर पाते !” 

जया को भी लगा था--गलत नही है। बहुत सुना है वम्वई के बारे 
में। बड़े-बड़े लखपति-करोड़पति तीन-चार कमरों के पलैट में रहते हैं। 

उसने सहम को कुचल लिया था। अब सुरेश को लेकर इस तरह परायेपन 
से सोचना ठीक नही होगा । हृति-अनुकृति हो चुके है सुरेश और जया । 
दिवाकर के कमरे की ओर देखते हुए सहसा सुरेश जोशी वडबडाया 
था, तुम “चेंज! कर लो। तव तक मैं सिगरेट पीता हुं***” कहकर उसने 
सिगरेट सुलगाई थी--बंड पर जा लेटा था। 
जया अटैचो से कपड़े निकालकर बाथरूम मे समा गई थी ! शानदार 
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जया, क्या पलट है !*"” वह जैसे अपनी नजरों से ही हर चीज छू-छूकर 
देख रहा था। पैरो के नीचे पड़ा शानदार कालीन, दीवारों पर पेन्टिगें, 
चमकता फानूस, मुदगुदी सोफा-कुरसी“*“कमरे की सजावट। रैक पर 
रखी कई शील्ड्स'*“जया ने भी बहुत कुछ देखा । ये शील्ड्स फिल्मों की 
थी। कोई सिल्वर जुबली, कोई गोल्डन जुबली**“जया ने सोचा था-- 
“यह दिवाकर कोई फिल्‍मी आदमी लगता है।” और तभी उसे खुशी हुई 
थी। सुरेश ने सम्बन्ध बहुत अच्छे वना रखे हैं। 

'हैलो !*** अचानक एक आवाज गूजी थी। जया और सुरेश 
सतर्क होकर बैठ रहे थे। अधेड उम्र का एक रौबीला आदमी उनके 
सामने था । आखों के पपोटे सूजे हुए-से। शायद उसने भी काफी शराव 
पी रखी थी। क्लोनशेब्ड चेहरा । सांवला रंग । खिचडी बाल | कनपटियों 
तक खिंची हुई कलमे | उसकी निगाहें जया पर टिकी, फिर हट गयी। 
उतने-भर से जया ने घबराहट महसूस की थी। इतनी उम्र का आदमी 
और सुरेश का दोल्त ? उसने सिलकिन तहमद पहन रखा था। वैसा ही 
कुरता। उसे देखते ही सुरेश एकदम खडा हो गया था। जया उसकी 
दैखादेखी । 

नमस्ते !**“ सुरेश ने हाथ जोड़ लिए थे। उसे देखकर जया ने 
भी 

*नमस्तै-नमस्तै--वैंठी ! प्लीज सिंट डाउन ।/ दिवाकर उनके 
सामने सोफा-कुरसी में घंसते हुए पूछने लगा था, “कब आए आप 
लोग ?**” सहसा उसकी नज़र एक ओर, कोने में रखे बैग और अटंबी 
पर जा ठहरी थी--'अच्छा-अच्छा, यादी आप लोग स्टेशन से आ रहे 
हैं---आई सी !! 

'जी'*“'ख़बर नही दे सका" सुरेश ने जैसे मिनमिनाकर कहां 
था। जया को यह भी अच्छा नहीं लगा। भला दोस्तों के सामने मिन- 
मिनाने की क्‍या जरूरत ? पर*“पर लगता है--दिवाकर से दोस्ती 
नहीं है। उसका वरदहरत प्राप्त कर रखा है सुरेश ने । तभी वो पल पल 
उसका थोलना, मुसकराना, हथेलियां मसलना गवाही दे रहा है कि 
'दिवाकर रुतबे, मतेबे, हैसियत, साधन, उम्र सभी में उससे बड़ा है और 
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वह जीछा। जया ने अपने भीतर जैसे-तंसे कर जगता साहस एकदम 
बुझता महसूस किया था। 
सो**'ती आप लोग कपडेन्वपड़े वदलिए, फिर बाते करते हैं।' 
अचानक ही दिवाकर उठ खड़ा हुआ था--उसने फिर उसी तेज कुरेदती 
नजरो से जया को छीला था। कहा, 'आइए, आपको आपका कमरा 
दिखाता हूं ।! कहकर वह आगे हो लिया । दिवाकर पीछे । 
जया वही बैठी देखती रही थी। दिवाकर ने सुरेश को कम रा दिखाया 
था, फिर दूसरे कमरे की ओर जाते हुए कहा था--'मै पास वाले कमरे 
में हुं-- आप फ्री होकर वही आ जाइए ।' 
जी ।' सुरेश बोला था, पर जया को लगा कि दिवाकर ने उसके 
उत्तर की प्रतीक्षा भी नही की थी--अपने कमरे में छसकर गायव हो 
गया था। 
कमरा शानदार था। एक ओर डबलवैड लगा था। दूसरी ओर 
अगार-टेबिल रखी थी। अटेच्ड लेटरीन-बाय। सब सजा हुआ | पहली 
नज़र में ही जया ने समझ लिया था-- दिवाकर बहुत पैसेवाला आदमी है। 
यह भी साफ कि सुरे श जोशी उसका मित्र नही है। पर जया डबलवैड को 
देखती हुई कुछ सहम गई थी। उसने सुरेश की ओर देखा। वह मुसकरा' 
रहा था। कहा-- घबराओ मत | इस शहर में किसीके यहा रुकने पर 
कई-कई कमरे नही मिल सकते“ * "फिर सच तो यह है जया, कि होटल में 
रुकने लायक हमारी हैसियत नही है। रुक भी सकते तो शायद एक कमरे 
के अलावा दूसरा कमरा लेने की हिम्मत न कर पाते !! 
जया को भी लगा था--गलत नही है । वहुत सुता है वम्बई के बारे 
में। बड़े-बड़े लखपति-करोडपति तीन-चार कमरों के फ्लैट मे रहते है। 
उसने सहम को कुचल लिया था। अब सुरेश को लेकर इस तरह परायेपन 
से सोचना ठीक नही होगा । कृति-अनुकृति हो चुके है सुरेश और जया । 
दिवाकर के कमरे की ओर देखते हुए सहसा सुरेश जोशी वड़वडाया 
था, 'तुम “चेंज” कर लो। तब तक मैं सिगरेट पीता हूं'**” कहकर उसने 
सिगरेट सुलगाई थी---वैड पर जा लेटा था। 
जया अटची से कपड़े निकालकर बाथरूम में समा गई थी । शानदार 
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हौले से जया ने दांतों मे होंठ दवाया--क्षनझनाती हुई-सी सुरेश के 
साथ सोफे में बैठ रही। 

'डॉली !**” दिवाकर ने कहा, अपने दोस्तों के लिए भी पैग 
घनाओ"*** जया बुरी तरह घबरा गई क्या" **? क्‍या जया को भी शराव 
पीनी होगी ? न्‌! कभी नहीं॥ यह सोच पाना भी कठित। उसने अपने 
भीतर हीक महसूस की । कांपकर कहा, “जी नही**“नही बहिन । मैं नही 
लूंगी"* उसका मत तो हुआ था कि सुरेश से भी कह दे--तुम भी मत 
लो अभी । मुझे तो मालूम ही नहीं था कि तुम पीते हो ?' पर यह अधिका र, 
भादेश शक्ति अभी नही है उसके पास । चुप रहना होगा। चुप रही । 

ओ, नो !**” दिवाकर ने झूमते हुए जिदभरी आवाज मे कहा था-- 
“मुझे मालूम है मिस'“'सॉरी*“* वह सुरेश की ओर मुड़ा था--एक्स- 
प्यूज मी, जोशी । शी इज़ मिस और मिसेज ?"* 

“मिस**“ जोशी ने जवाब दिया । जया ने नजरें झुका ली। दिवाकर 
मे कहा, 'तो मिस जया !***मुझे मालूम है कि आप छोटे शहर से आयी 
हैं, पर आप बम्बई जायी हैं'*"यह मत भूलिए ! 

जया को उससे घिढ-सी होने लगी । क्यों-- पता नही । न चाहकर भी 
उत्तर दे बैंठी--'मेरा ख़याल है दिवाकर साहब, बहुत-सी लड़कियां वम्बई 
आती हैं, पर***! 

दिवाकर हुंसा, 'ठीक कह रही हैं आप, मगर भिस*““जया ! वे 

लड़किया जरूर आती है पर उनका होस्ट दिवाकर नही होता !' सहसा 
घह डाली की ओर मुड़ा, जो मुस्कराती हुईं दी पैग बना चुकी थी, 'मिस 
जया को दो'**' एक वार वह पुनः जया की ओर मुडा--टेक इट ईज़ी, 
मिस जया !” 

सुरेश उसकी हंसी में हंस रहा था***पर जया को सकोच, घिव और 

वेचेनी-सी महसूस करते पाकर फसफुसाया, 'लो भी यार !**** 

जया का चेहरा तमतमा आया था--वही भद्दी और हल्की शब्दा- 

घती “वार !! जबड़े कसकर रह गई। कहा, “नही-नही, मुझे माफ 
कर दीजिए, दिवाकर साहब !” बेशक मैं आपके यहा 5हरी हूं, पर" 
प्लीज !” सहसा उसे सूझा नहीं---क्या कह्टे ? किस तरह कहे ? 
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सुरेश दबाव देने लगा था--फॉर माई सेक जया !*“दिवाकर साहब 
का दिल टूट जाएगा ।' 
'नो !*** दिवाकर ने हस्कर कद्ा--नो दिल !**“अपने को दिल 
नही है जोशी । दिल होता तो इधर बम्बई में फिल्‍म का धन्धा नहीं कर 
सकता था ! करता तो साले दिल की वजह से जमता नही । इसलिए मिस 
जोशी'*'साँरी, मिस जया***आप अगर ये पैग लेंगी तो मुझे खुशी होगी, 
बस ![**“अगर नही लेंगी तो थोड़ा फील होगा “आगे कुच्छ नही !” ये 
दिल-विल टूटने वाली बात गलत है!“ दिवाकर ने होंठों से जाम 
लगाया--खाली कर दिया। 
हैरत से जया उसे देखती रह गई। अजीव मुंहफट आदमी है। शायद 
यह्‌ जो कुछ दिखाता है--वह नहीं है। कुछ और भी हे। अलग। उसे 
ठीक-सा लगा । 
डॉली ने जाम उसकी ओर उठा रखा था, प्लीज़ !**"इसकूं वापिस 
करने का नई --अभी आप एकदम नया सोसायटी में आयाय''टेक इट [*'* 
ऐसा ना-नुच करने से पार्टी का मशझा खराब होताय--लो !/ 
'ले-लो, जया। एक घूंट तो लो**'कुछ एडजस्ट करना सीखो-- 
प्लीज़ !! सुरेश ने कुछ घूट लिए, बड़बड़ाया । 
जया ने एक नजर उस जाम को देखा, फिर दिवाकर को। दिवाकर 
ने हँसकर कहा---“अब अपुन नहीं बोलेगा, मिस जया !**"दिस इज़ माय 
नेचर ! अगर मन होता है, तो ठीक । नही हीता है तो ठीक ।' 
जया ने डॉली के हाथ का जाम लिया ओर टेबल पर रखते हुए कहा, 
सॉरी भाभी  **! 
भाभी ?**“ डॉली बुदबुदायी--जोर से हंस पड़ी। दिवाकर भी 
हसने लगा था । जया हक्‍्की-वक्‍्की हो गई, 'कोई भूल हुई मुझसे, मिस्टर 
दिवाकर ?! 
डॉली हसे ही जा रही थी***हंसते-हंसते एक सिग्रेट सुलगाने लगी 
थी वह। दिवाकर ने कहा था, “नही मिस ! भूल तो हमसे हो गयी है । 
आपको ठोक से डॉली का इन्ट्रोडक्शव नहीं दिया है। दिस इज़ माय 
ब्लडर !-“पर कोई बात नही--लिसित ! शी इज माय गर्लफ्रेंड । और” 
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ओर अगर हमारी वाइफ भी होती तो हम आपको ये हक नही देते कि 
कप उसे भाभी बोलें । मेरा मतलब है कि मैं आपको वहन नही मान ता। 
मे आप मेरी बहिन हैं।' 

दिवाकर ने जैसे एक वार फिर से स्तब्ध कर दिया था उसी । वह 
सकपकायी हुई देखती ही रह गई। आदमी भी अजीव, भाषा भी अजीब 
और तर्क एकदम अजीब ! 

“मुझको इतना साफ बोलने के लिए एक्सक्यूज दीजिएगा मिस जया ! 
मैंने आपको वहिन करके देखा ही नही । सच्ची में मैं औरत को इस तरह 
देयता ही नही। मह समझ लीजिए कि मुझे औरत-औ रत के अलावा कुछ 
नही दियती ।***मैं जो हम लोगों की लाइन है ना--फिल्म लाइन | इसमे 
ऐसा ही होता है***पर हमने हमेशा मार खाई है--पूछो क्‍यों ? 

सुरेश ने पूछा, 'क्यो ?! 

दिवाकर ने अपना पैग भरा, कुछ घूंट लिए, वोला--'इसलिए जोशी, 
कि हमको थोडा ट्र,थ पसन्द है। अपुन ऐसा ड्रामा करना नही मागता कि 
मिस जया को देखने की कोशिश करेगा-- भीतर तक, और कहैगा-- 
सिस्टर [*““नो-मेब्हर (***आई कौन नाँट / वह पीने लगा । 

जया अपने ही भीतर वुरी तरह धरथरा उठी ! दिवाकर या कौई 
आदमी इस तरह अपने-आपको उगल सकता है--कल्पनातीत था !***पर 
यह कल्पनातीत साकार मौजूद था। जया के सामने ही पीता हुआ--खुश, 
हसता हुआ । 

'यू आर ओरीजनल मिस्टर दिवाकर !! डॉली ने कुछ घूट लिए। 

सुरेश हस रहा था। पैग उसके गले से उतर चुका था। डॉली नया 
भरने लगी । सहसा दिवाकर ने कहा; 'तुम बोला डॉली कि हम ओरी- 
जनल है। पर हम स्साला ऐसी ओरीजनल्‍्टी में ही मार खाता है। एक 
दिन अपनी रचना है ना...?* 

'हा-हा', सुरेश उछलता हुआ-सा बुदबुदाया, “हीरोइन !*''क्या बात 
है साहब !***चीज है !” 

जया बुरी तरह चिढ उठी--भाषा*** 

'यस---रचना । दिवाकर ने कुछ घूट फिर लिए “रे, बह भी 
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साली कोईचीज है? वह तो चीजा है।चीजा'४ उसके चेहरे पर तनाव 
परआावा था। 
हे हूं, तो फिर क्या हुआ था दीअर ?**'' डाली पूछ रही धी। तुम 
कृछ बपना बोरीजनत्टी कोत्ेकर बोलता या 
आओ | तो हुआ ये कि एक पार्टी या। “जलवा के प्रॉइयूसर ने 
दिया था।' रचता उसमें हमको बोला--हैलों ब्दर, हाऊ आर बू हम 
इसकी बोल दिया--देखो वेवी, अपनेको प्रदर-अदर बोलने का नई। 
थो पृछा--ऐसा काए को बोलता है?' हम विसको खरान्धरा बोल 
दिया--बेती !-“हम तुम्हारे साथ सोयाय"*“अव ये भ्रदर स्साले को बीच 
में कायकों लावाय २" दोलो ? ठीक किया ना 
जगा और ज्यादा सिटपिटा गयी । सुरेश ने जैसे वेहद-वेहद खुश होकर 
पूछा, 'आपने रचना को '“दिवाकर साहब ?* 
सहा नहीं गया जया पर । उठ पड़ी ६ “'अरे-रे [**“बैठो! मिस जया ! 
दिवाकर बोला। पर जया दुरी तरह उखड़ चुकी थी। कुछ माहौल से, 
कुछ सुरेश के सवात्त से । यह आदसी ?**“पही आदमी उसके अस्थेरे की 
किरण है?“पह. ! जया को लगा था--रो पड़ेगी। जिस तरह उस 
हीरोइन को लेकर उसने उत्साहित ढंग से घिवौनी वात की थी--वया वह 
इस चात्त की गवाही नही थी कि वह--बह विल्कुत नहीं है--जिसकी 
कत्पना संजोए-सवारे जया घर से निकल आयी है'*'एक अजब-्सा डर 
सझा गया था उसके भीतर । ््ि 
दिवाकर ने जया की कलाई पकड़कर एक झटके में विठा दिया था 
झु्ती पएर। घवराकर बैठ रही वहू। मत्‌ हुआ था उसे इपट दे---'तुमने 
कलाई पकड़ने को हिम्मत कैसे को गन्‍्दे आदसी ?' पर नहीं कहा कऋहेगी 
न्‍ज नहीं । लगता है यह आदमी सुरेश की तुलना पे एकदम गर्दा नही है । 
हैंए उमला-धुना, साफ-पाक | दिवाकर ने कहा, 'भिन्त जया ("हम 
अपके साथ ये जो फिजिकल ऐवशन किया है--इसका एक्सक्यूज मांगता 
है 800 बह पुरानी दाता पर भुद् था, “अव देखो सुरेश"'“लिसिन 
हा ! गा जो रचना को दोला तो जो स्पाती हमसे भिड्ट गग्मी ) हमको 
नी दिया, शाउट किया | इसलिए कि उस स्ताली का भांडा फूट गया) 
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फूटा इसीलिए कि हमको फालतू मे उसने ब्रदर बोला । अपनेको समझ नही 
आता डॉली पार्टनर ?***“ये स्साला कैसा इण्डस्ट्री है--वर्ल्ड है, कन्द्री 
है 7***एक औरत भद्द को बोला---'ब्रदर !***“” जिसके साथ सोपा--औ 
ब्रदर कैसा हुआ ? “नो-नो | आई नेव्हर थिक इन दिस मैनर**““नेवर !'** 
आई नेवर टॉक नान्सेंस ! सो आई एम सफरर !!/ 

'एकदम ठीक है डालिग !**“मू आर राइट ! परफेक्टली राइट !! 
डॉली हिलने लगी थी । 

“बैंक यू ।*** दिवाकर ने कहा, फिर बड़े कामुक ढग से हंसता हुआ 
बोला--'इसी बात पर एक किस हमको मार दो डॉली डालिग !**'कम- 
आन !” उसने प्याला नीचे रखा--दोनों हाथ फैला दिए। डॉला खुश, 
चहकती और झूमती उठी और उसने एक झठके में झुककर दिवाकर के 
भद्दे चेहरे को इस तरह चूमा जैसे कपास छुआ दिया हो । जया का जिस्म 
कपडो में कांप रहा था'**नजरें झुकी हुईं | अजीव लोग हैं ! गन्दे ! 

हा-हा-हा*'*! स्वीट !**'फाइन ! 'दिवाकर बिल्लाया | पूरा पैग 
गले में उतार गया। बोला, 'वस, अब खाना होयेंगा !” वह उठ पड़ा ! 

उठते-उठते सुरेश ने जया के लिए भरा रखा पैग उठाया*** 

'नो ! नो ।**” एकदम चीख पड़ा था दिवाकर, 'उसको टच मत 
करो जोशी *““उसपर मिस जया का नाम लिक्खा है। शी विल टेक 
इट [**०! 

“मैं आपसे पहले ही माफी मांग चुकी हू मिस्टर दिवाकर'““!' घबराए 
स्वर मे जया बोल गयी थी। भयभरी एक शुरझुराहद दिल-दिमाग में फैली 
थी--शरराबी, मुहफठ आदमी है दिवाकर “यही नहीं--पह है उसका 
घर | अगर दबाव डालने लगा तो जया क्‍या कर सकेगी ! कातरता और 
निवेदनों से ही काम लेकर समय ग्रुजा रना होगा । फिर सुरेश जोशी किस 
कदर दवा-पिठा है, कितना समर्पित, कायर और उथले दिल-दिमाग़ का 
है--? कुछ-कुछ दीखने लगा था । 

दिवाकर ने कहां था--डाप्ट बी आफरेड मिस जया !*“'हमने 
आपको पहले ही घोल दिया था--आपको पीने को नही बोलेगा । अभी 
बोला भी नही है, पर ये जो आपके नाम से भरा हुआ गिलास है ना***?ै 
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ये ऐसे ही भेण्टेन रहेया--इसी कमरे मे।” वह झुका--उसने ग्रिलास 
उठाया और सामने लगे शीशे के रैक मे रख दिया। कहा--'इन दिस 
पोजीशन ! ऐसे ही मेप्टेन रहेगा ! अभी आप हमारे साथ हैं पन एक दिन 
आप खुद इसको थूज करेंगी। दैन आई विल बी हैपी ! भालराइट ?” 

सुरेश जोशी सिटपिटाया हुआ हैरान-सा खड़ा था । दिवाकर ने डॉली 
से कहा, 'खाता लगाओ, डालिग !/ 

डॉली खाना लगाने लगी। सुरेश जोशी बोतल देख रहा था। आखों 
पर इच्छा आ ठहरी थी। दिवाकर ने कहा---'नाव, टेक एनअदर पैग 
जोशी ।*"*पियो | फिर वह जया की ओर सुडा, (कम ऑन, मिस जया।' 
वह खाने के टेबल की और मुड़ गया । 

वे खाना खाने लगे थे ***जया कभी सुरेश जोशी को देखती रही थी, 
हिलता हुआ सुरेश जोशी*"*फिर उसकी नजरें दिवाकर पर जा 5हरी थी, 
जो डॉली से कह रहा था--डॉली डालिग !*“'सुबह तुमको इधर से 
शिफ्ट करना है | अभी तुमने देखा ना--हमारा ग्रेस्ट लोग***' 

"आई नो डीअर---भाई नो !” डालिग डॉली ने रनझुनभरी आवाज 
मे लापरवाही से जवाब दिया । 

जया यहुत धीमे-धीमे संकोच के साथ ग्रास ले रही थी**'उसकी नजरें 
बार-बार शीशे के रैक में रखे उस पैग पर जा ठहरती, जिसे लेकर बड़े 
विश्वास से दिवाकर बीला था--“अभी आप हमारे साथ हैं पत्त एक दिन 
आप खुद इसको यूज करेंगी 

जया का मन हुआ था, धीमे से हंस दे---शराबी कही का !**“भला 
जया क्यों उपयोग करने लगी उसका ?***एकदम ही नशे मे है !**“मगर 
दो परह खा-पी रहा है--उससे तो नही लगता कि बह ज्यादा नशे में 
होगा £ 


मगर शराबी दिवाकर ही सही निकला था !*“जया को बहुत बाद 
में मालूम पड़ा । 
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जया बीली थी--'सच मान अजित !***उस दिन दिवाकर नही, मैं 
ही नशे मे रही थी शायद। सुरेश जोशी के नशे में**“अघेरे की किरन के 
नशे में !***इमी वेसुधी के कारण मैं उस पत्र समझ नहीं सकी थी कि वह्‌ 
जी अधेड, सावला, खिचड़ी बालों वाला वेतुका-सा आदमी दीख रहा है/** 
जिसके मुह पर भद्दी कहानियां और सस्मरण लिखे हुए हैं-*“इस आदमी 
को लेकर एक दिन रोना पड़ेगा**'उसके लिए दुआएं करनी होंगी * उसके 
लिए कहना होगा--'दिवाकर !**“आखे खोलो दिवाकर !*““जवाब दो 
'कि उस दिन ज्नूठ क्‍यों बोले-थे तुम ?'*“क्यों कहा था कि तुम्हारे दिल नही 
है।'**मे दिल का दौरा क्या विता दिल वालों को पडता है ?” 
मगर उस पल जया ने सिर्फ यही सोचा था कि किसी तरह इस 
दिवाकर से मुक्त हो जाए। खाने के टेबल पर बैठे हुए जब उसने दिवाकर 
को अपनी तरफ धूरते और होठ दात में चबाते देखा था तो अनायास ही 
आचल सवारने लगी थी"“*एकदम दो तेज नश्तरों की तरह उसकी 
निगाहे जया के नीले ब्लाउज में धसती चली जा रही थी | जया की हरकत 
पर वह मुस्फराकर खाने लगा था। 
जया की नजरें करीव बंठे सुरेश जोशी की ओर उठी थी। एक अपेक्षा 
'लिए हुए दिवाकर जैसे आदमी की ये नजरें और उनके अर्थ सुरेश ने जहूर 
पढ़े होगे। बहुत गुस्सा भी आया होगा उत्ते*"*पर यह देखकर जया उदास 
हो आयी थी कि सुरेश निश्चिन्त भाव से खाने में ही जुटा था'* "ऐसे, जैसे 
अर्से का भूखा हो । इसके विपरीत जया ने उसके चेहरे पर आश्वस्ति देखी 
थी। निश्चिन्तता । लगता था कि वह सब कुछ था चुका है--या किसी 
किनारे नारे. पर आकर खड़ा हो गया है--किश्ती सामने। कही पार उतरने 
की राह पा गया है 
ऐसे क्‍यों निर्श्चिन्त हो गया है वह ?***जया ने सोचा था। क्‍या उसे 
कल की फिक्र नही है? घर वसाने, सवा रने, काम दूढ़ने की ओर**'और 
सबसे बड़ी बात--जया को पार उतारने की ? 
यह सव सोचते-सोचते जामे क्यों जया पहली-पहली बार डरी थी*** 
यह डर पराया नहीं-+ उसका अपना डर था !**“अपने से, अपने लिए ! 
अतजाने ही जया सुरेश को लेकर वह विश्वास, वह किरन दूढ़ने लगी 
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थी--जो लग रहा था कि हाथ से फिसलने लगी है!*'अंधेरे में डूबती-सी 
लगती है। भय की लकीर उस समय और ज्यादा बढ़ गयी थी, जब वे 
परस्पर डायरनिंग टेबल से विदा हुए थे। दिवाकर ने कहा था--“आल- 
राइट फ्रेंड्स ! अब हम सभी को आराम करना चाहिए !” बात अधूरी 
छोडकर उसने डॉली के गले में हाथ डाल दिया था--वह उससे चिपक-सी 
गयी थी। सुरेश जोशी की ओर देखकर कहा था उसमे--'अच्छा, गुड 
नाइट !** ४ हि 
सुरेश और जया अपने कमरे की ओर चल पड़े थे। 
कमरे की ओर बढ़ते हुए जया के भीतर एक अजव-सी हिचक समायी 
हुई थी। सोच रही थी, क्यों होती है यह हिचक ? सुरेश जोशी तो उसके 
अंधेरे की किरत है ? इसी किरन के सहारे चलकर अंधेरे से दूर दौड आयी 
है जया'* तब इस किरन से किसलिए भय ?*** 
पर नही जानती थी। वस, लग रहा था कि भय है। पहली-पहली 
बार यह भी लगा था कि जिसे किरन समझती थी--शायद किरन नही है। 
तब क्या है ? “सुरेश जोशी क्‍या है ? 
सुरेश जोशी क्‍या हो सकता है ? पहचानने-समझने के लिए बहुत कुछ 
उभरमे लगा था जया के भीतर ! यह कि वह एक परदे की परछाईं की 
लेकर कोई बेशर्म सवाल उठा सकता है '““यह कि वह जया १र अजनवियों 
के सामने दबाव डाल सकता था कि जया शराव पिये ?**'यह कि वह जया 
की वासना-प्रेरित नजरों के लिपटाव से बचाने की बांत तो दरकिनार, 
उन्हें देखता तक नहीं"? यह कि वह एक क्षणिक बचाव के लिए जया का 
परिचय उसे अपनी छोटी वहिन बताकर दे सकता है ?*** 
क्या था सुरेश जोशी ? जया तथ नहीं कर पा रही है। अधेरा या 
अधेरे की ही एक किरन ? 
इस अव्यक्त, अप्रकट व्यक्तित्व के साथ जया एक कमरे में होगी ? 
शायद एक ही पलंग पर ! बम्बई शहर--पाचवीं मंजिल, अजनबी घर, 
परायों के बीच ! बीते हुए चालीस घटों में पहली वार जया को ऐसा क्यों 
लगने लगा है कि वह अकेली गयी है ? सुरेश जोशी को पहचानते हुए भी 
न पहचानती हुई ! 
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- जया के भीतर अनायास' ही भय का ख़ोत फूट पड़ा था,। फिर मस्तिष्क; 
से रिसता हुआ हौले-हौले उसके समूचे वन-बदन में घुल गया *:“इसी भ्षय, 
से निचुड़ती हुई जया कमरे में पहुंच चुकी थी'**लगा था कि एक बार फिर 
सेइन कुछ पलो मे ही जया ने वह सारा रास्ता पार कर लिया है---- - 
जितना ग्वालियर से यहा तक है। हजारों मील ! बुरी तरह थक उठी थी। - 
शायद पसीता आ जाएगा **“जया ने महसूस किया था। और तभी एक 

वैज़ कसमसाती महक का झोका जया ने अपने नथुनों में महसूस किया । 
धवरा उठी थी। सुरेश जोशी ने एक गहरी सांस लेकर हवा बाहर छोड़ी 
प्री" ह्िस्की की गैस उडेल दी थी कमरे में । बोला था, 'अटैची खोलकर 
शैखों तो “मैंने एक शीशी डाल दी थी उसमे । 
जया ने चौंककर उसे देखा, 'शीशी ?**“कैसी शीशी ?” 
ज्यवनप्राश का लिक्विड है उसमे !” हंसकर जोशी बोला था । 
जया को ज्यादा ही हैरत हुई। च्यवनप्राश का लिक्विड भी होता 
? पहली बार सुना । जवाब न देकर चुपचाप अपनी अटैची खोली । 
ची जया की है, पर सुरेश ने उसमें कोई शीशी रख दी है**'“अचानक 
सका मुह ज्यादा ही बिगड़ गया था| छ्विस्की की शीक्षी रखी थी उसमें। 
री तरह घिन से भर उठी थी जया। उसके कपड़ों के बीच इस गलीज़ 
उज को क्‍यों रखा गया? कुछ गुस्से से कहा था उसने, -'तुमने भेरे 
च 
वर में इसे क्‍यों रखा ? 
सुरेश का जवाब था--इसे ग्वालियर से ही लिया था मैंने | पर कई 
बा रास्ते में चैकिंग हो जाती है। सोचा-कि बैग में रही तो ठीक नही 
, इसीलिए ***खैर, लाओ, मुझे दो । 
'नही। मैं छुऊंगी तक नहीं इसे !' उसी तरह उखड़ाव में उत्तर 
दिया जया ने। बेहद ग्रुस्से से उबल रही थी, पर समझ में नहीं आ 
पर कि क्या जवाब दे ! बस लग रहा था कि धिक्कार दे' 
हंसता हुआ सुरेश उठ पडा था, (तुम्हारी,मरजी [***” फिर उसने वह 
उठाया था। हिलता हुआ-सा पलग पर- आ बँठा- गर्देत पर लगा , 
न हल्की-सी पकड़ के साथ ऐँठते हुए उसने उसे. खोल डाला था । 


पे ही पत्र मुंह मे शीशी लगाकर कुछ घूंट गले में उतार लिए थे। बड़: 


एज लिया 


होग 


बड़ाया-- 'दिवाकर ने ठीक तरह गले भी नहीं उतरने दी ! और इस 
कम्बख्त का यह दोप है कि मुंह से न लगाओ तो भली । एक बार गले से 
छू गयी तो तब तक आंत्मातृप्त नहीं होती जब तक कि सारे बदन में 
न फैल जाए [***! 
भय और गुस्से के अजव-से होल को अपने भीतर महसूसती जया 
देखती रही थी। लग रहा था कि अंधेरे मे अब किरन नहीं दीखती ।*** 
लगता है कि वहम हो गया था जया को। यह आदमी आतिशवाजी के 
एक छल की तरह जगा के मन-आकाश में फूटा होगा और जया समझी 
कि किरन पा गयी है “सच में शायद किरन थी ही नहीं। एक बार 
फिर उसे अपना कस्ता याद हो आया था**“ग्वालियर--वह छोटान्सा 
गलीनुमा बाज़ार, बाजार में खरामा-खरामा चलती जिन्दगरिया'*“अगले' 
ही पल जया ने यह भी महसूस किया था कि शायद उसकी पलकों और 
पुतलियों के बीच कोई चीज़ पर्त बनकर फैल गयी है--शामद आसू ! 
उसने अड़े का मुँह बन्द किया और अजब-सी लापरवाही के साथ 
उसे पलंग के नीचे डाल दिया--जया पर एक नजर डाली। (छा, 
'सोओग नही ?' 
और जया को एकदम से याद आया था कि सोना है। फिर लगा था 
कि थकान बदन में तेज हवा बनकर बह रही है। सोना होगा** पर बौसे ? 
बेचैन हो उठी भी । सुरेश जोशी पलग पर लेट गया था। आखे मूदकर 
चित पड़ा था--'ये फिल्‍म लाइन भी खूब है”'पहला कदम रखते ही 
लगता है कि ग्रुलदस्ते मे आ लगा है आदमी। जिघर चेहरा घुमाओ-- 
एक ताजा फूल'*'अब बतलाओ, ये दिवाकर भी कोई आदमी है ? उम्र, 
चेहरा, बदन कुछ भी नही है--पर रचना जैसी हीरोइन को पा गया ?*** 
वाह ! वाह !! 
छिः !**“मन उबकाइया लेने लगा था जया का | एकदम झूठ !*** 
सह आदमी किरन-विरन नही है--है सिर्फ कचरे का ढेर । बदबू उमलता, 
बदरंग, घिनौना ! ऊबती हुई वह बाथरूम में समा गयी। इस तरह की 
बंददिमाग बाते सुनने का मव नही । असल में सुरेश से कही ज्यादा जया 
अपने पर ही चिढ़ उठी थी। अपने से नाराज़ !***पांच मिनद बाद बाहर 
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आयी तो देखा था कि वह उसी तरह पलकें' मूंदे पड़ा -है--शायद सो 
गया"*“जया ने सोचा था। 
इधर-उधर नियगाहे दोडाती हुईं पलंग के पास पहुंची ! इस डवलबैड 
का एक हिस्सा खीचकर सुरेश से अपने को अलग कर लेना होगा । उसने 
संकोच से पलंग का एक किनारा पकडकर हौले से उसे खीचा था*" “अगले 
ही पल धक्का-सा लगा। दो दुकड़ों वाला पलंग नहीं है। वह बेचैन हो 
उठी। चादरा भी एक--ओढने का ही या बिछाने का--सव एक । 
वेबसी मे वह यहां-वहा देखने लगी“*“देर तक कोई रास्ता ही नहीं 
सूझा था उसे । सुरेश तेज-तेज खरादे लेने लगा था। जया उस बड़े पलग 
के एक कोने से सिमटकर लेट रही थी। तेज्ञ थकान के बावजूद नीद नहीं 
आ रही थी उसे**'कंसे आ सकती थी ? इन पलों की कभी कल्पना की थी 
जया मे ? उसके सजोए नए ससार में तो यह सब, इस तरह होने वाला 
ही नही था'* 
क्या-क्या सोचा था जया मे ?"*“लगता था कि सब ग़लत हो गया 
है। पहते सोचा था कि घर वसेगा'**फिर सोचा था कि मुक्ति लेकर 
सुरेश के साथ निकल जाएगी | यह भी सोच लिया था कि कुछ दिन भुख- 
मरी और अभावों से जूझते हुए काटने होंगे"*'यह भी कि फिर बेहद 
साधारण ढंग से ही सही, पर'जया जौर सुरेश सदा-सदा के लिए अदृश्य 
बधाव में बंधकर एक ही जाएगे*** 
मगर सब गलत हुआ ! अविश्वसनीय ढंग से गलत !*** 
इस गणित में कहा था ये फ्लैंठ, पाचवा माला, दिवाकर, ह्िस्की की 
पार्टी, डबलवेड, कालीन**"कहां था ये सब ? 
पर यह हुआ है । जया के सामने । जया का डर हजार गुना वढ़ गया 
था । क्यो हुआ है यह ?**'क्यों ?*** 
और लगा था कि अगर झुग्गी के सत्य पर अचानक कालीन आ गिरे 
तो सत्य नही हो सकता [डर बढ़ता ही गया था**'बढता ही जा 
रहा था-- न 
सारा ग्रणित गलत ! 
पर गणित इस सीमा तक गलत होगा-+जमा कहा 'जानती थी ? 
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जाना था.उस समय, जब अचानक ही हल्की-सी झपकी में गिरफ्तार जया 
ने अपने-आपको सुरेश जीशी की बाहों मे जकड़े हुए पाया था *"हल्की-सो 
चीख़ के साथ उठने को हुई थी वह, पर सुरेश की बाहें कप्ती हुई थी । नशे' 
के तेज-तेज़ झोक मुह पर थप्पड़ेंससी मार रहे थे *** 

सुर्‌-सुरेश !*** जया ने जेबड़े भीचकर कहा था। कसमसा उठी । 

'हु ?**'क्या है ?” वह गुनंगुनाता हुआ उसके चेहरे के करीब अपना 
चेहरा ले आया था, क्या हुआ ?***हैं ?” 

'छोडो ?***छोड़ो मुझे ? वह उसकी बांह का कमरे से लिपटाव 
हटाने की कोशिश कर रही थी--सुरेश लगभग पूरा ही सट गया था 
उससे | इस सटाव के कारण कसन ज्यादा बढी हुई । 

"एक “कोई पराया हूं मैं ?**“ कहते हुए उसने जया की गरदन में 
मुह गडा दिया था । 

“उपफ !'*“ जोर का एक झटका देकर जया मे उसे अपने से परे 
धर्कल दिया था, लगभग चीखती हुई बोली थी--'शर्म आनी चाहिए तुम्हे ! 
“नशे में तुम यह भी भूल गए कि मैं***मैं कोई वाजारू औरत नही हू !*** 
हम--हम धर बसाने का सपना लेकर आए है। यह विश्वास लेकर 
तुम्हारे साथ आयी हूं कि*"*कि***तुम, पर,” सहसा ही जया का गुस्सा 
पिघलकर वह पड़ा था। वह सिसकिया भर-भर कर रो उठी । 'तुम-- 
तुम जानते हो ना कि मैं अकेली हू ?-*“वेबस हूं, पर***छि: छि: ! सुरेश 
तुम इस कदर गिरे हुए होगे---सोच भी नही सकती थी मैं ।” 

“अरे ?***” घुरेश जोशी हकवकाया हुआ-सा देखने लगा था, 'तुम--- 
तुम तो बुरा मान गयी ?*“'अमां मैं तो यू ही'"“भौर---और फिर, जया 
अब हम अलग कहां है ? हम लीग**“आओ भी ! क्या कस्वाई दिमाग से 
काम ले रही हो ? अब--अब तुम इस मॉडर्न शहर में हो'*“शादी-वादी 
तो सब फार्मेलिटी होती है मर्द-औरत के बीच ! ठीक है कि हम वह भी 
करेंगे, मगर इसमें है भी क्या !**“कम-ऑन !” वह उठा था। 

“शटअप ! "मुझसे दूर रहो !” जया अचानक ही हिस्र भाव से उसे 
देखती हुई दो कदम पीछे हटी थी। 

“जया प्लीज !” बह आगे बढ़ रहा था। जया के केरीब पहुंचा ही' 
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आयी तो देखा था कि 'वह उसी तरह पलकें मूदे पडा है--शायद सो 
गया “*जया ने सोचा था। 
इधर-उधर नियाहें दोड़ाती हुई पलंग के पास पहुंची । इस डबलबैंड 
का एक हिस्सा खीचकर सुरेश से अपने को अलग कर लेना होगा । उसमे 
संकोच से पलंग का एक किनारा पकड़कर हौले से उसे खीचा था"* 'अगले' 
ही पत्र धकका-सा लगा। दो टुकड़ो वाला पलंग नहीं है। वह बेचैन हो 
उठी । चादरा भी एक--ओढ़ने का हो या बिछाने का---पब एक । 
बेबसी में वह यहा-वहा देखने लगी**““देर तक कोई रास्ता ही नही 
सूझा था उसे | सुरेश तेज़-तेज खर्राठे लेने लगा धा। जया उस बड़े पलंग 
के एक कोने से सिमटकर लेट रही थी। तेज़ थकान के बावजूद नींद नहीं 
आ रही थी उसे***कंसे आ सकती थी ? इन पलों की कभी कल्पना की थी 
जया ने ? उसके सजोए नए ससार से तो यह सब, इस तरह होने वाला 
ही नही था*** 
क्या-क्या सोचा था जया ने ?**लगता था कि सब ग्रलत हो गया 
है। पहले सोचा था कि घर वसेगा*"“फिर सोचा था कि मुक्ति लेकर 
सुरेश के साथ निकल जाएगी । यह भी सोच लिया था कि कुछ दिन भुख- 
मरी और अभावों से जूझते हुए काटने होगे**“मह भी कि फिर बेहद 
साधारण ढग से ही सही, पर जया जौर सुरेश सदा-सदा के लिए अदृश्य 
यंधाव में वंधकर एक हो जाएंगे*** 
मगर सब गलत हुआ ! अविश्वसनीय ढग से ग़लत ! *** 
इस गणित में कहा था ये फ्लैट, पाचवां माला, दिवाकर, छ्िस्की की 
पार्टी, डबलवैंड, काल्ीन***कहा था ये सब ? 
पर यह हुआ है। जया के सामने । जया का डर हजार गुना बढ गया 
था । क्‍यों हुआ है यह ?***क्यों ?*** 
ओर लगा था कि अगर झुग्गी के सत्य पर अचानक कालीन आ गिरे 
तो सत्य नहीं हो सकता !*“डर बढ़ता ही गया था*''बढता ही जा 
रहा था-- दे 
सारा गणित गलत !*** 
पर गणित इस सीमा तक गलत होगा-+जया कहां जानती थी ? 
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जाना था. उस समय, जव अचानक ही हल्की-सी झपकी मे गिरफ्तार जयों 
में अपने-आपको सुरेश जोशी की बाहों में जकड़े हुए पाया था *'हल्की-सी 
चीख के साथ उठने को हुई थी वह, पर सुरेश की बांहे कसी हुईं थी। नंशे 
के तेज-तेज झोक॑ मुह पर थप्पड़ेंससी मार रहे थे*** 

सुर्‌-सुरेश !*** जया ने जेवड़े भीचकर कहा था । कसमसा उठी । 

'हु ?*“क्या है ?” वह गुनंगुनाता हुआ उसके चेहरे के करीब अपना 
चेहरा ले आया था, 'क्या हुआ ?***हैं ?” 

छोड़ो ?**छोड़ो मुझे ? वह उसकी बांह का कमरे से लिपटाव 
हटाने की कोशिश कर रही धी--सुरेश लगभग पूरा ही सट गया था 
उससे | इस सटाव के कारण कसन ज्यादा बढी हुई । 

'एक' ''कोई पराया हूं मैं ?*** कहते हुए उसने जया की गरदन में 
मुह गडा दिया था ! 

“उफ !**” जोर का एक झटका देकर जया ने उसे अपने से परे 
धककल दिया था, लगभग चीखती हुई बोली थी--“शर्म आनी चाहिए सुम्हें ! 
* 'नशे में तुम यह भी भूल गए कि मैं**“मैं कोई वाजारू औरत नही ह्‌!*** 
हम--हम घर बसाने का सपना लेकर आए है। यह्‌ विश्वास लेकर 
तुम्हारे साथ आयी हूं कि'**कि"*“तुम, पर,” सहसा ही जया का गुस्सा 
पिघलकर बह पडा था। वह सिसकियां भर-भर कर रो उठी | 'तुम-- 
तुम जानते हो ना कि मैं अकेली हू ?**“वेवस हूं, पर***छिः छि ! सुरेश 
तुम इस कदर गिरे हुए होगे--सोच भी नही सकती थी मैं ।' 

अरे ?**“ सुरेश जोशी हकवकाया हुआ-सा देखने लगा था, 'तुम--- 
तुम तो बुरा मान गयी ?*“अमा मैं तो यूं ही'*“और--और फिर, जया 
अब हम अलग कहां हैं? हम लोग**“आओ भी ! क्‍या कस्बाई दिमाग से 
काम ले रही हो ? अब--अब तुम इस मॉडने शहर में ही'*“शादी-वादी 
तो सब फार्मे लिटी होती है मर्द-औरत के बीच ! ठीक है कि हम वह भी 
करेंगे, मगर इसमें है भी क्या !**“कम-ओऑन !” बह उठा था। 

'शटअप [***मुझसे दूर रहो !” जया अचानक ही हिस्न भाव से उसे 
देखती हुई दो कदम पीछे हटी थी। 

“जया प्लीज़ !” वेह आगे बेढ़ रहा था। जयो के केरीव पहुंचा हो 
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भा कि उठका हुआ दरवाजा एक झटके से खुल यया था। दोनों ने चौंक- 
कर देखा था--दिवाकर खड़ा है। नशे में सुर्खे आखें**“नंगरा बदन-- 
विचले हिल्से पर एक तोलिया लिपटा हुआ। कुछ ग्रुरगुराते हुए सवाल 
जउछाला था उसने, “ह्वाट इज योइंग ऑन ?*** 

लज्जा--अपने ही प्रति घृणा और पीड़ा से जया सिसक पड़ी थी। 

'सॉँरी, दिवाकर साहव !**“हम लोगों ने आपको डिस्टर्ब किया !*** 
आय एम वैरी सॉरी, सर !! सुरेश मिनमिना उठा था। 

दिवाकर रोती हुई जया और फिर एक नज़ र सुरेश जोशी को देख- 
'कर बोला था, 'सुरेश **'यू आर ऐशजुकेटेड फेलो। आई नो, शो इज 
योअर गर्लफ्रेंड, बट डांट द्वाइ टू रेप हर !”'दिस इज क्राइम डीअर ? 
एण्ड---एण्ड यू नो, दिस इज़ माय हाउस ? एण्ड***एण्ड आय विल तेवर 
परमिट ऐनीवन हियर दु क्रिएट दिस टाइप आफ स्यूसेंस !'*“समझा 
तुम !” उसने आखिरी शब्द दो तेज़ थप्पड़ों की तरह सुरेश जौशी के चेहरे 
प्र जड़ दिए थे । 

सॉरी सर !***मुझे बहुत दुख है। ऐक्सक्यूज़ मी !! 

ओ ?**शटअप ! लिसिन जोशी। हमारा मह बात अच्छी तरह 
समझो ।” दिवाकर ने उसी तरह क्रोध से विफरते हुए जवाब दिया था, 
+हम अच्छा आदमी नही है--वबैंड मैन। खराब आदमी है। बढ, आय 
हैव सम बैल्यूज़ | हमको शमिन्दा किया तुम ? फिर वह जया के पास जा 
पहुंचा या---/दिस इज़ भाय हाउस, भिस जया। सो आय एम सॉरी 
फार'*'फार आल दिस !! फिरवह जोशी की ओर जा पहुंचा था-- 
+कम विद मो, मिस्टर जोशी"*“कम-ऑन !”*'” वह अपने कमरे की ओर 
चल दिया था---एक नज्भ र जया को देखता हुआ, सुरेश उसके पीछे । 

जया अब भी हीले-होले सितकती हुई खड़ी थी, तभी उसने देखा 
आ--झिलमिली नाइटी मे अपना नग्न वदन लहराती हुई डॉली उसके 

सामने आ खड़ी हुई थी, 'कम-ऑन, मिस जया !**आई विल सलीप विद 

गू। दिवाकर साहब हमको बोला है। णोशी उदर--विसके साथ 
झोएंगा । 3 

और इस वार जया एकदम भौचवक्ती हो गयी थी। यह गणित भी 
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ग़लेतं !***दिवाकर की वे शरीर छीलती निगाहें, उनके कामुक अर्थे** 
और यह्‌ सारी घटना ? क्या सच में आदमी अपना सारा जीवन, अपना हर 
गणित इसी तरह झूठ होते पाता है ? विश्वास नहीं हो रहा था*'“पर 
अगले कुछ ही दिनों मे जया को विश्वास करना पड़ा था । कितनी-कितनी 
परतों मे जीता था वह आदमी ?**“कितना काला अंधेरा उसके ऊपर 
घिरा हुआ***पर जया ने पाया था कि उसे जितना-जितना देख्ी---उतना- 
उतना चमकता हुआ है***उस वर्फ की तरह, जिस पर सूरज की अनगिन 
किरनें आ गिरी हों। पर दूर, एकांत गहराइयों मे फैली ऐसी चमचमाती 
बर्फ को बाहरी संसार कव देख पाता है ? 

अगले दिन डाती चली गयी थी। सुरेश ने उससे नाश्ते पर क्षमा 
माग ली थी। दिवाकर वीला था, दंट्स राइट सुरेश !**'दिस इज 
प्रापर वे । आदमी को जीवना सीखो--डाट ट्राई को दु मेक मिसचीफ !*"* 
इस अक्खा बम्बई शहर मे मिस जया तुम्हारा है--सिर्फ तुम्हे जानता 
है ।*''नेब्हर ट्राई टु मेक हर फूल !***छीटे शहर से इस जगल' में आया 
हुआ सेवन्टी साल का बूंढा भी बच्चा का माफिक हो जाता है। कोई 
बच्चा की मिसचीफ करके मज़ा है क्या ?“नो-नेन्हर ! 

जया सोचती रही थी***मन हुआ था, कहे--'मिस्टर दिवाकर (*** 
इस शहर में आने के वाद शायद जया तुम्हे ही जानती है। सिफं तुम्हे ॥ 
अपने से भी ज्यादा जानने लगी है'** 

पर डरती थी जया"'ऐसे दिवाकर से भी डरती थीं। क्यो डरती 
थी--मालूम नही “ शायद इसलिए कि पहली भेंट में ही बोला था वहू-- 
“*"मेश मतलव है कि मै आपको बहन नही मानता, न आप मेरी 


बहिन हैं ।! 


दिवाकर के कमरे में रखा जया के नाम का पैग उसी तरह मौजूद 
था। कई दित बीतने के वाद जब एक दिन जया ने हंसकर पुछा था, “कब 
चक इसे इसी तरह रहते देंगे मिस्टर दिवाकर ?**४ 
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“बैंठो [-*“बैठो । प्लीज---सिट डाउन्‌ ।! दिवाकर आदत के अनुसार 
घड़वड़ाया था, “वह तुम्हारे नाम वाला पैय दूं ***?” 

नो-थैक्स !! 

. 'ऑलराइट | दिवाकर उठ खडा हुआ था। एक ओर जाकर फ्रिज्ञ 
से कोक निकाल लाया था--'दीक है--तुम ये ली ।/ 

“मैं आपसे कुछ कहना चाहती थी दिवाकर साहव ?” हिचक के साथ 
छसने वात शुरू की थी---तीन महीने हो चुके थे रहते-रहते । दिवाकर को 
लेकर जया के मन का भय-सकोच यग्रुम हो चुका था । 

“यसे ! बोलो, क्या बात है ? ऐनी ट्रबुल ?” दिवाकर ने आराम से घूंट 
लेते हुए सवाल किया । 

“मैं---मै कोई काम करना चाहती हूं ।' 

“ऑलराइट । करो !! 

“सोचती हु कि आप पर इस तरह बोझ कब तक बनी रहूंगी***” 
दिवाकर एकदम चौंक गया--उसझ़े चेहरे पर नियाहँ जड़ दी। 
जया ने सिर झुकाकर कहा, 'मैंने एक काम भी देखा है।*” 

“किधर ? 

“अपनी ही बिल्डिंग थर्ड फ्लोर में जो केमिकत फर्म के मैनेजर है 
ना! 

“दास"*“*दासमुप्ता ? 

'जी हा ।' जया ने बतलाया था, “उन्ही के यहा सेक्रेटरी का जॉब हैं ।' 

'गुड--करो !' पैग खाली कर दिया था दिवाकर ने, 'जरूर करो। 
बट, बी केअरफुल (--- 

क्यों 9! 

'लिसिन, मिस्त जया !' दिवाकर ने नया पैग भरा था, “इधर जितना 
आदमी है ना** औरत लोक भी है ? बीथ* “बोध आर मेन एण्ड बुमैन ('** 
हम ये नही बोलता--कि सब घपला ही है--पर घपला ज्यादा है। इसलिए 
बोला कि केयरफुल ! ये भी नही बोलता अगर यह मालूम नहीं कि तुम 
घुमैन है--पर जरा अलग किस्म का बुमैन है । इसलिए बोला! 
ऑलराइट ? 
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जया चुप हो गयी थी। जाने क्‍यों, मन हुआ था, पूछे--'कैसे आदमी - 
हो तुम ?' पर सवाल नही किया था। 

असल में दिवाकर को लेकर हजार-हजार सवाल थे जया के भीतर । 
सब भीतर ही भीतर उबलते रहते। वह मुंहफट था, खुला था, पर जया 
को लगता कि बह बहुत-बहुत गहरा--एकदम अनपहचाना आदमी है। 
वाचालता के वावजूद अजब-सी शालीनता से भरा हुआ । 

शराब पीना, फूहड मज़ाक करना, कभी-कभार किसी जवान और 
खूबसूरत लड़की को अपने फ्लैट पर ले आना ***यह सब दिवाकर के लिए 
सहज था। वल्कि यही था दिवाकर। सुरेश जोशी कहता धा--स्साला 
बदमाश है ! ईट ड्रिक वी मेरी !**वाला आदमी !” पर जया को लगता 
कि शायद नहीं--दिवाकर कुछ अलग है। वह बिल्कुल नही है, जो दीख' 
रहा है। यह होता तो सुरेश और जया को अपने घर ठहराता ही क्यों ? 
खिलाता-पिलाता क्‍यों ?"*"और जया को, अपनी आश्रिता को पाना चाह 
कर भी, पाता क्‍यों नहीं? जया को उसकी अधबूड़ी उम्र, वेडौल बदन, 
शराब, फूहड़ बातें सभी कुछ अच्छा लगने लगा था। बहुत कुछ था, जिसे 
उसमे गाहे-वगाहे कुरेदा था, कुछ अचानक ही दिवाकर के भीवर से निकल 
पड़ा था**'ऐसे ही एक बार पता चला था कि क्या कारण है जो वह सुरेश 
जोशी को पनाह दिए है ? 

* सवाल सुनकर खूब हंसा था दिवाकर**'हंसता ही रहा" '"बुदबुदाया 
था, 'भोह सच ए चाइल्डिश ववैश्वन (**“जया--तुम--तुम एकदम बच्चा 
है। एकदम !! 

जया ने कुछ चिढकर कहा था, 'मैं तो कहूंगी कि आप ही शायद इस 
शहर में चाइल्डिश हरकतें करते हैँ दिवाकर बाबू ।**'भला यहां कोई 
किसीको इस कदर अपने सिर पर उठाए रह सकता है ? आखिर 
किसलिए ?**“ 

भू आर परफ़ेक्टली राइट !**“ दिवाकर ने जवाब दिया था, 'पर 
तमको क्या ऐसा लगा कि हम कोई उपकार कर रहा है| तुम लोग पर ?” 

यह उपकार नही वो क्या है ?” 

“तब तुम एकदम बच्चा है जया !” दिवाकर ने जवाब्र दिया था---ये 
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बँवई शहर है। सिक्ख लोग का गुरद्वारा नहीं है। यहां लंगर नहीं चलता है 
कोई । हम भी कोई लगर नही चलाता है।' 

और सुरेश, मैं-*“ये किस सिलसिले में यहां खा-पी रहे हैं ? जया 
ने जैसे उसपर हसते हुए सवाल किया था । 

“बताता है, बताता है--जस्ट वेट !” दिवाकर ने सिगरेट सुलगायी 
थी, 'े जो सुरेश है ना--ही रो के लिए ट्राई मार रहा है। ओ० कै० ?**“* 

हा।! 

और ये हीरो होगेंगा, कि नही होयेंग/--गाड नोज --औओ० के० ?/ 

हूं (4४ 

'अब समझने का---जस्ट इमेजिन दिस कि हीरो हो गया ! सुरेश जोशी 
हो गया ही रो !**“ऑलराइट ?' 

जया चुप रही। 

“अब हीरो हो गया तो इसका प्राइज सीधा लाख पर जाता है... 
आगे और भी जायेंगा । राइट ?! 

जया ने एक गहरी सास ली । लगा जैसे सवाल के जवाब में यू ही तर्क 
देने लगा है दिवाकर। 

दिवाकर ने कहा, “जबी ये लाख का आदमी होयेंगा, दस लाख का 
होयेगा, तो हम भी उसका साथ राइज करेगा ना**'ये जो सुरेश के साथ 
आज करता है--ये लागत है। क्‍या है ये" * “लागत ! इन्वेस्टमेट ! इस बात 
को इस माफिक समझो !/ 

जया चौकी--अजब-सा गणित है --पर लगा कि वेतुका है ! 

'लाव कमे, आन य्रू।***'दिवाकर ने कहा--तुम इधर हमारा धर 
में है ? खर्चा करता है ? खाता है, सोता है, रहता है--आलराइट ?” 

हां।' 

'समझता है कि दिस इज लगर !“''क्या है ये--लंगर आफ' 
गुरद्वारा ! पर नही, डान्ट थिंक दिस मैनर। अबी इस बाजू से सोचो कि 
तुम घर सम्हालता है । खाना बनाता है। हमारा बिजनिस का आदमी हो, ' 
पार्टी हो, अरेंज मारता है। इस स्साले फ्लैट को शेष में रखता है--जरा 

” इस बाजू से सोचो ।” 
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मुस्करा उठो थी जया । क्या भोंड़ा हिसाब लगाया दिवाकर ने ?*** 
'सो दिस इज विजनिस । गिव एन्ड टेक है ये। इसमें लंगर किदर 
भी नही है । कोई उपकार नही ।' दिवाकर हंस दिया.था, “अबी तुम कस्बे 
का छोकरी है ना--सो इनोसेंट एन्ड इमोशनल ! डान्ट थी फूल योअर- 
सैल्फ !--दिस इज आल बिजनिस ! ओ० के० ?” फिर वह उठा था, 
हंसता हुआ काम से चला गया था। 
थे अजीवोग रीब आदमी--ऊबड़-खावड दिमाग, ऊबड-खावड़ व्यक्तित्व 
ऊबवड-खावड़ बातचीच | ये था कुल दिवाकर ! 
मगर क्या यही था दिवाकर ?--समय ने परते खोल दी थी--एक 
दिन जया को अचानक ही मालूम हुआ था कि दिवाकर का हसना झूठ, 
बोलना झूठ, शब्द झूठ, यहा तक कि वह सारा गणित ही झूठ--जो वह 
सुनाया करता था-- 
पर बहुत बाद की बात है ये। तब की, जब सुरेश जोशी हीरो न 
होकर सिर्फ शराबी बना रह गया था-- तब की, जब सुरेश जोशी के बारे 
में एक दिन दिवाकर से,ही पता चला था कि वह एक्स्ट्रा लडकियों की 
सेक्स की दलाली कर रहा है---तब की, जब एक दिन कापती, लडखड़ाती 
जया पसीने से सरोबार इस फ्लैट मे आयी थी और धडाम्‌ से दरवाजा बद 
करके उस कमरे मे, उस टेबल के सामने आ बैठी थी--जिसके सामने 
बैठकर दिवाकर शराव पिया करता था, फोश बातें करता था--और 
साफ-साफ घोषणा कर चुका था कि वह एक बेदिल इन्सान है, पत्थर ! 
पर दिवाकर की कहानी कही और**“तव थी सिर्फ जया की कहानी । 
उस जया की, जो सुरेश मे अन्धेरे की किरत देखकर बम्बई आ पहुंची 
थी--उस जया की, जिसने अब भी अपने दिमाग में.कुछ आकड़े; बिठा रखे 
थे--दिवाकर की कृपा के सहारे ही सही, परे एक-न-एक दिन,वह जरूर 
ही किरन ढूंढ लेगी--भआश्विर लाखो की आवादी के इस शहर में क्या सिर्फ 
घेरे ही होंगे ?---एक भी किरन नही ? और ये जो सड़कें दमदमाती हैं, 
जूह बीच के कोनों पर जलती रोशनियों में समुद्र की लहरें झिलमिलाती 
हैं---मैरिन ड्राइव पर शहर के गले नेकलस पड़ा हुआ है **?: सब यूं ही 
होगा ? नही ! यहां तो किरनें-ही-किरनें। रोशवी-ही “रोशनी 
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काश ! जया समझ सकी होठी कि किरन और नियॉन लाइट में बहुत 
फर्क होता है। इन्सान की बनायी किरनें इन्सान के ही खटका दबाने से 
जबती-बुझती है। अन्धेरों को छलने के लिए ! 

पर जया के साथ तो ऐसा बहुत था, जिठ्ते वह कभी नही समझी । एक 
के साथ ही बयो, अजित के साथ भी था**'उस पूरी गली-बाजार के साथ 
था जो उस समय भी इसे धरती के कस्बे मे अपनी-अपनी तरह अन्धेरे के 
बीच किरनें ढूढ रही थी । कोई प्यार की, कोई अर्थ की, कोई भविष्य की 
और कोई अपने आज या कल की ** 

रेशमा--श्वेत साड़ी मे अपने जिस्म की हर ऐंठन को कसती हुई मोक्ष 
की राह तक रही थी। ये मोक्ष--उसके अन्धे रे की किरन थी ! मोठे बुआ 
लोगों के सर तोड़कर और कभी अपना तुड़वाकर पूरी व्यवस्था से अजब- 
सा विद्रोह कर रहा था ! यह विद्रोह --उसकी अपनी किरन !**'खुद 
अजित शरत्‌ और प्रेमचन्द की पुस्तकों के भ्रत्ते फाड़कर तम्बाकुवालीं 
की दुकान पर उन्हे वेचता, पोस्टेज खरीदता और कहानियां पोस्ट करता-- 
इस तरह लेखक बनेगा । ये लेखक बतना---उसकी किरन*** 

किरनें-ही-किरनें*'अन्धे रा-ही-अन्धे रा--- 

गणित-दर-मणित-- 

स्यूनलाइटें /--किरनो का छल !>-- 


वब्स उस दिल पहली बार मैंने दिवाकर की शीशेवाली आल्मारी 
से अपने नाम पर रखा पैग निकालकर गला तर किया था, रे (--बौसी 
तो कड़वी और कसली लगी थी व्हिस्की ?---पर बड़ी राहत मिली ।---अब 
भी बड़ी राहत मिली है !' यही कहा था जया मौसी ने । 

एक हिचकी लेकर जया--चन्दा रानी ने बात आगे बढ़ायी थी-- 
'जिस पल जया होठो से वह ग्रितास छुआया तो लगा था जैसे करीब ही 
खड़ा दिवाकर कह रहा है--“एक दिन आप खुद इसका यूज करेगा। दैन 
आई विल वी हैपी --ऑलराइट ? सोचा था---दिवाकर खुश हो 
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जाएगा। 

अजित टकटकी बाघे देखता रहा था उन्हे--नशे में पलकें मिचमिचाते 
हुए सहसा वह बुदबुदायी थी----ओर--और तुझे एक मजेदार बात बत- 
लाऊ--मुझे वह स्साला दिवाकर ही याद आता था उन दिनों। सुरेश भी 
साभ ही रहता था हमारे--पर आता था याद दिवाकर --है ना मजेदार 
वात ? “वह हेसना चाहती थी--ऐसा ही लगा था अजित को, पर बहू 
बुरी तरह सिटपिठा गया था, जब देखा कि बजाय हंसने के जया अपने 
पललू से आंखें पोछने लगी है । 

एक पल खामोश रहकर चन्दारानी ने कहा था---तो वह पैग--मेरे 
नामवाला, फिर और पैग---दिवाकर आया तो मैंने ही दरवाज़ा खोला 
था। वह थप्पड़ खाया हुआ-्सा खड़ा ही रह गया था सामने। शायद 
विश्वास नही कर पा रहा था कि मैं पीये हुए हँ--या कि पी सकती हूं *--- 
मैंने कहा था--'क्या देखते हो मिस्टर दिवाकर !-्यू-अर नॉट माया 
ब्रदर (--आई नौ--दैठ यू आर--नॉट माय ब्दर ?--! मैं उसके गले मे 
झूल गयी थी। वह लगभग धक्ेलता हुआ भीतर घुसा था-- 


उसकी निगाहों भे मेफरत थी। उससे भी कही ज्यादा वेचैती। उसने 
दरवाज़ा बन्द किया था फिर एक पल घूरता रहा था। 

हिलती हुई जया उसके सामने खड़ी थी। वे तिगाहैं--जो हमेशा ही 
नीले आसमान-सी गहरी और गम्भीर हुआ करती थीं, अचानक वासना 
की बदली बन आयी थी । जिस सीने के प्रति वह पल-पल आवश्यकता से' 
अधिक ही संयत रहा करती थी, बह्‌ अचानक उघड़ गया था। पल्लू कन्धे 
से दुलककर धरती छू रहा था और बह बुदबुदा रही थी--तुमने बहुत 
अच्छा किया था, दिवाकर !--मेरे नाम वह पैय रख छोड़ा था तुम--तुम 
जानते ये न कि एक दिन--एक दिन, मैं---मैं---मात ही जाऊंगी---दैट आय 
एम नॉट योअर सिस्टर ?--ओ--हाऊ नाइज़ यू आर 

बहू हाथ का अधूरा पैग एक ही बार मे गले उतार गयी थी। दिवाकर 
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नफरत से बड़वड़ाया था---/इट्स ऑल शेमफुल जया (---कन्ट्रोल योअर 
सैल्फ !' वह आगे बढ़ा था--+कम-ऑव --तुमको रेस्ट होता। चलो-- 
अयना रूम में चली /” उसने बाह थामकर जया को सहारा दिया था, 
फिर लगभग धकेलता हुआ वैंडरूम की ओर ले चला था। 

जथा व्यर्थ ही हसती हुई और लगभग दिवाकर पर झूलती हुई बिस्तर 
में आ गिरी थी । दिवाकर चुपचाप उन्हें देवता रहा था--उसके माये पर 
हैरानी से कही ज्यादा उलझन थी। पूछा था, 'कुछ खाना पसन्द करोगी ?” 

"नो [--'सिर जोर से दायें-बायें हिलाते हुए जया मे जवाब दिया 
था और घप्‌ से माथा तकिये मे घुसेड़ दिया 

'ऑलराइट !-? दिवाकर बोला--टेक रेस्ट !” वह जाने के लिए 
मुड़ा, सहसा जया सिर उठाकर बुदबुदायी--“दिवाकर ---सुनो ।' 

उसने मुडकर उसे देखा । 

“मुझे थोड़ी-सी और दोगे ? जया लगभग घिघिया उठी । 

तो !--तुम शायद बहुत ज्यादा पी चुका है जया ! [हम तो सोच भी 
नही सकता था कि तुम ***ओह !**“हम कभी नही सोचा था... वह बेतरह 
बेचैन होने लगा था । 

वह हसी, 'हम भी कब सोचा था दिवाकर ?***हूं--कब सोचा था ? 
पर तुम्हारे या हमारे सोचने से कुछ होता है क्या ? नही होता !***नहीं 
होता है ना ?' अचानक उसका गला भर्रा गया था--क्रुच्छ नही होता है !' 

दिवाकर कुछ भौचक होकर उन्हे देख रहा था*** 

“दिवाकर !***” जया जैसे-तैसे बैठ रही थी पलंग पर, 'एक दित 
तुमने कहा था ना कि वी ऑल लिव्स इन फ्यूचर ?**“हम सब आज को 
छोड़कर कल में जीते हैं--कहा था ना ?' 

'यत्त, बोला था** “बट” वह कुछ घबराने लगा था। शायद उसे 
लगा था कि यह 'नाम वाला पैग' यू ही नही उतरा है जया के गले में-८ 
उससे पहले कुछ ऐसा उतर चुका है--जिसे पचा नही पा रही | ओवर''* 

'तो वस !! जया कहे गयी थी--हम भी कल मे जिया--पयूचर में । 
नतीजा देख रहे हो ना तुम--? मैंने शराब पी है! है मा मजेदार बात? ** 
जया ने शराव पी है ? और--और अव मुझे लग रहा है कि ठीक किया। 
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दिस इज़ द राइट वे--दु लिब्ह !” 

दिवाकर गंभी रता से उसके पास वापस मुड़ आया था । कुर्सी खीचकर 
करीव बैठते हुए उसने सवाल किया था---हमको बोलो--क््या हुआ 
है ?***ब्हाट इज राग विद यू ?” 

जया एकदम से उदास हो गयी थी। आंखें पनीली हो आयी । 

दिवाकर ने ज्यादा ही सहानुभूति से भरकर सवाल किया था, प्लीज 
जया ! देल मी ऑल दैंट | क्या हुआ ?” 

जया लगातार उसकी ओर देखती रही थी, ऐसे जैसे दिवाकर एक 
मां है। ऐसी मां--जो बिछुडे हुए बच्चे को अगले ही पल सीने से भर लेगी । 
उसकी अपनी तकलीफ से हजार गुना आहत होती हुई । जाने क्यों दिवाक र 
उसे मां की तरह ही दीख पड़ा था**'वह्‌ एकदम रो पडी थी**'इस तरह 
सिसकियां भर-भर कर, जैसे सचमुच ही मा के सीने से लगकर रोयी हो । 
वह ज्यादा घबरा गया था, “प्लीज !***स्टाप इट ! बोलो--क्या हुआ ? ***! 
उसकी आवाज़ कई-कई चीखी से भरी हुई थी। 

रोते-रोते ही जया ने कहा था--'तुमने बोला था कि'“'कि 
दासगुप्ता'**! 

'क्या किया उसने ? क्या बोला तुम्हारे को ?*** 

“कुच्छ नही ! कुछ भी नही, पर**'पर*** 

'बोलो ? प्लीज़ टैल मी !! वह चिल्ला पड़ा था। 

'वोला तो कुछ भी नही दिवाकर**“मगर*“* जया ने आगे कुछ न 
कहकर रोते-रोते अचानक अपना ब्लाऊज्ञ चोर डाला था, दि-देखों !”'” 
फिर एकदम से वह विस्तर में गिर पड़ी थी। फूठ-फूटकर रोती हुई, 
“अब कुछ नही बचा दिवाकर ! सव खत्म !***“हमारा विश्वास, कान्फी- 
डेंस, सचाई“*“सब : मुझे मालूम नहीं था दिवाकर, मैं--मैं सि्फें औरत 
हूँ--सिर्फ ' " “और दुनिया में सब सिर्फ मर्द है।** 

दिवाकर के जबड़े भिच गये थे। उसने जया के उस उघड़े सीने को 
देखा था। सीना, जिस पर खरोचें थी। छलछलाकर सूख चुका लहू "* 
ऐसे, जैसे किसी लाश को नोचा गया हो । अब कुछ भी तो सुनने को नही 
बचा था दिवाकर के पास ***कुछ भी नहीं। वह बिना कुछ कहे उठ खड़ा 
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हुआ था--बास्टर्ड (**आई विल सी हिम !” फिर वह तेजी से अपने 
कमरे में चला गया था। क्या किया था उसने--जथा को मालूम नहीं था, 
सिर्फ इतना मालूम था कि कुछ ही मिनटों बाद एक घड़ाके की आवाज के 
साथ दरवाज़ा खोलकर वह बाहर निकल गया था***जया के दिमाग में 
झुनशुनी-सी हुई थी! नशे की कई परतें उसके जिस्म से इस सनसनी ने 
उतार फंकी थी '**वह कुछ परेशान, वौखलायी हुई वाहर वाले कमरे में 
आयी थी। दरवाज़ा खुला था*** 
तो दाम्रगुप्ता के फ्लैट की ओर गया था क्या दिवाकर ? उसने सोचा 
था। नशे को झटकारदी हुई वह जैसे-तैसे गेलरी मे आ पहुची थी । देखा था 
कि दासगुप्ता के घर की कालबैल बजा रहा था वह**“जया का मन हुआ 
था कि रोके पर नशे और होश के बीच जया कुछ भी याद नही कर पा 
रही थी*** ह 
द्वार खुला था। दिवाकर एकदम चीख पड़ा था, 'ह्वे यर इज़, दास- 
गुप्ता ?"*'देंट वास्टर्ड ?'*" 
उधर से क्या जवाब आया, क्‍या नही, जया सुन नही सकी थी, सिफे 
बह दिवाकर को देख सुन पा रही थी, जो बोलने के फौरन बाद तूफान की 
तरह सनसनाता फ्लैट मे समा गया था। 
जया बदन को सन्‍्तुलित रखने का प्रयत्त करती तेजी से उस ओर 
लपकी थी ** 
दासगुप्ता--नाठा, मोटा, काला और बदरग"'*“परेशान-सा सामने 
था। उसके ठीक सामने था दिवाकर--चीखता हुआ, “हरामज़ादा ! ''* 
तुम स्साला**'लेडी से विहेव करना नही जानता कुत्ते !--यू द्राइड दूं रेप्‌ 
हर ? -्रू विहेब्ड जस्ट लाइक ए एनीमल 
“कमान्ड योअर टग्र, मिस्टर [--- दासगुप्ता ने जैसे साहस बटोरा 
था, पर बुरी तरह टूट रहा था वह*“'एकदम पसीना छूट निकला था 
उसके जिस्म से । दिवाकर फिर से आग्रे बढा घा। अगले ही पल उसने 
दासगुप्ता के जबड़े पर मुक्का जड़ दिया था | एकसाथ कई चीखें उठी थी । 
दासगुप्ता की बीवी, बच्चे और खुद दासग्रुप्ता की । 
दिवाकर पागलों की तरह चिल्ला रहा था, 'कम !” कम एन्ड सी-< 


६८ / गलिया 


तुम स्साला क्‍या किया है 

रोता, भयभीत दासग्रुप्ता मिनमिना रहा था, 'देखों दिवाकर [“** 
हम बोलता है--- 

ओ यू डामिस !*“ब्वाठ यू ठाक विंद मी--ब्लडीफूल ?**” दिवाकर 
उसी तरह चीख रहा था। उसने गिरहबान पकड़कर दासगुप्ता को फ्लैट 
से बाहर खीचना शुरू किया था**'दासगुप्ता को पत्नी उसे छुडाने आयी 
थी, पर दिवाकर उसी बदहवास आवाज़ मे चीखा धा--गों अबे 
आई से, डास्ट कम बिट्वीन अस !**” सहमत्ती, कापती औरत जी र-जोर 
से चीखने लगी थी। आसपास के पलैंटों से एकसाथ कई मर्द-औरत बाहर 
निकल आए थे । दासगुप्ता घिसट रहा था और दिवाकर रुक-रुककर 
उसके भारी जिस्म को घसीटता * थमता, फिर घसीटने लगता। पाचन 
भाले की गैलरी मे अजव-सा माहौल पैदा हो गया था । दासगुप्ता चिल्ला 
रहा था, प्लीज़ दिवाकर ! “'मेरे को छोड़ो !**“ 

छोड़ेगा ? **तुमको छीडेगा--स्साला ?**'यू मैनईटर ! “आई 
विल किल यू !-“बास्टड !*' “आने का--इदर आने का ! उस लेडी.के 
सामने आने का, जिसका तुम बेइज्जती किया ['**“मर्दे बना स्साला 
तुम *''नो !**'यू कैन नाट बि ए मैन, यू आर"'यू आर ओनली डाग ! 
गर्दा,' "बीमार आदमी !! 

'प्लीइज' 

हाफने लगा था दिवाकर२*:““इस सबको देखकर जया इतनी अस्त- 
व्यस्त हो उठी थी कि उसे समझ नही आ रहा था क्‍या कहे क्या करे ? ** 
वह स्तव्ध-सी अपने फ्लैट के दरवाजे मे आ गयी थी । भयभीत देख रही 
थी उस सबको । और एक वही क्यो, सब भयभीत हो देख रहे थे ** 

'कॉल पुलिस !*“प्लीज़ पुलिस की फोन करो !/ दासगुप्ता चिल्लाया। 

'ऑल'राइट | कॉल पुलिस !हम देखता है स्साला किसको पुलिस 
पकड़ेंगा ?” दिवाकर चिल्लाया--'आई वि“'विल “ सहसा दिवाकर 
जोर से चीखा, उसकी आखें उबलने को हो आयी'“दासगरुप्ता का गिरह- 
बान उसके हाथ से एकदम छूट गया ! और दिवाकर जोर से सीता पकड़- 

कर बैंठ गया***फिर उसने वदहवास इधर-उधर देखा और गैलरी में 
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ही विछ गया ! 

“कॉल डॉक्टर !**” कोई चिल्लाया, “मिस्टर दिवाकर को क्या 
हुआ ?” फ़िर भगदड़ भच गयी। जया को याद नही कि क्या हुआ था ? 
दस, वह दिवाकर--वेहोश दिवाकर तक दौड़ती आयी थी***चीडती हुई 
उसे पुकारने लगी थी ***“दिवाकर ?**“सुनो दिवाकर-**?! 

दिवाकर वेसुध या--जया का नशा पल-भर में ही उतर गया था। 
वह जोर-जोर से रो रही थी। एक आदमी करीब आ खड़ा हुआ था, 
सुनिए !**प्लीज लीद हिम ! आई धिक ही इ् सफरिंग'““हार्ट- 


ट्रवुल** 


दो दिन बाद दिवाकर सहज हुआ था | प्रायवेट नेसिंग होम में उसका 
इलाज हुआ। जरूरत से ज्यादा कोध के कारण ही दिल का दौरा पडा 
था उसे । जया उसके पास बैठी रहती'**दिव-रात उसकी ओर टकटकी 
लगाए देखती रहती***कैसा मासूम लगता या वह ?*** 

जया खोजने की कोशिश करती'**दिवाकर में दिवाकर। वेह दिवा- 
कर, जो पहली बार उसने देथा था। हंँसता, तिलंज्ज बातें करता 
दिवाकर'*'बोला था---/**'हम तुमको अपना बहिन नहीं मानता | तुम 
हमारा बहिन हैं भी नहीं (***/ 

कितनी डर गयी थी जया ?**“लगा था कि किसी कोठे पर जा गयी 
है, पर वही दिवाकर एक दिन दासगुप्ता से जया को लेकर लड़ा” ! 
इतना कि अपने-आपको ही गुमा बैठा! डाबटरों ने हिदायत दी थी, 
"मैडम [***स्टिल ही इक सॉट नामंल (*““आपको बहुत होशियारी 
रखनी पड़ेगी।' पल 

जी । बुझी-सी आवाज मे जया ने कहा । कुछ दित वाद ' 
से घर ले आयी थी उसे । वह बहुत कम बोलता या । बोलने की कोशिश 
करता और जया उसे होठों पर हथेली दबाकर चुप कर दिया करती-- 
"नही (**'तुम्हारे हाथ जोड़ती हूं दिवाकर बाबू। कुछ मत बोलो ! 
प्लीज़ ( 
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वह मुस्कराता, पर अजीब बात थी। छोटे बच्चे की तरह देखने 
लगता । अचानक उसकी आखें छलछला आया करती 

सुरेश जोशी उसी तरह जी रहा था, उसी तर्ज़ मे। एक दिन भड़क 
पडी थी जया, तुम कितने ज़लील आदमी हो !**"हमे और तुम्हें पालने 
वाला, मदद करने वाला इन्सान पिछले एक महीने से बीमार पड़ा है'** 
जिन्दगी और मौत के बीच रस्साकशी कर रहा है और तुम वेशर्म की 
तरह उसपर वोझा बने जिए जा रहे हो ?” 

सुरेश हस पडा था। वहुत पीने लगा था । सुबह उठते ही चार घूट 
गले मे उंडेल लेता। वह खूबसूरत उम्र, चेहरा और शरीर'*“धीमे-धीमे 
करके बुझने लगे थे। लगता था उसके सारे फोटो रिटच करवाए हुए थे-- 
आदमी किसी बीमारी से इस कदर बदरंग तो नही हो जाया करता ? 
कहा था--' ज़िन्दगी और मौत के बीच रस्साकशी कौन नहीं कर रहा 
है जया ?*““तुम, दिवाकर, मै--सब'*““यही तो कर रहे है?*''कौन, 
किसकी लिए क्‍या कर सकता है ?? 

'पर जानते हो, वह तुम्हारे लिए बहुत कुछ कर सकता है। तुम्हें 
धंवके देकर इस घर से बाहर निकाल सकता है !**'यू नो दिस ?” जया 
चीखी थी। 


'जया---अ्‌ !**” कमरे से पतली, गीली आवाज उभर आयी थी 
दिवाकर की। जया उस ओर नपकी। सुरेश जोशी भुस्कराता हुआ 
बाहरी कमरे में बंठा पीता रहा'** 

दिवाकर पलंग पर टिका हुआ वैठा था। जया के सामने आते ही 
सवाल किया था उसने, 'क्या हुआ ?” 

'कुछ नही--सुरेश से बात कर रही थी मैं । जया ने टालने के-से स्वर 
में कहा, उसे मालूम हैं दिवाकर हर बात को वड़े गहरे तक महसूसता है। 
खुद जिस बात को यहुत उयले तरीके से कहता रहा है, उसके पीछे भी 
अहसास की यही गहराई हुआ करती थी। ययासंभव उससे ऐसी बातों 
का वचाब होना चाहिए। पर दिवाकर ने मुसकराकर कहा था, 'ही इज 
राइट जया !--हम त्तव रस्साकशी ही तो कर रहे है ?***वी आलवेज़ 
ट्राइग दू ऐचीव समथिग---एड वी डाट नो--ब्वाट इज देंट ?-** 
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बंबई शहर है। सिक्‍्ख लोग का गुरद्वारा नही है। यहां लंगर्र 
कोई | हम भी कोई लंगर नही चलाता है।' 
'और सुरेश, मैं**'ये किस सिलसिले में यहा खा-पी 
ने जैसे उसपर हसते हुए सवाल किया था । 
“बताता है, बताता है--जस्ट वेट !” दिवाकर ने सिरू 
थी, थे जो सुरेश है ना-- ही रो के लिए ट्राई मार रहा है। ६ 
हां।' ४ 
और ये ही रो होयेंगा, कि नही होयेंगा--ग्राड नोज !-+ 
हू। 
'अब समझने का--जस्ट इमेजिन दिस कि हीरो हो गया 
हो गया ही रो ।**“ऑलराइट ?* 
जया चुप रही । ि 
'अब हीरो हो गया तो इसका प्राइज सीधा लाख प. 
आगे और भी जायेंगा | राइट ?! 
जया ने एक गहरी सास ली । लगा जैसे सवाल के जवा 
देने लगा है दिवाकर | 
दिवाकर मे कहां, 'जवी ये लाख का आदमी होयेंगा, / 
होयेंगा, तो हम भी उसका साथ राइज् करेगा ना*''ये जो 
आज करता है--ये लागत है। क्या है ये***लागत ! इन्वेस्ट' 
को इस माफिक समझी !! 
जया चौकी--अजवन-्सा गणित है--पर लगा कि बैतुर 
'नाव कर्म, आन थ्रू ।***दिवाकर ने कहा--तुम इ६ 
में है? खर्चा करता है ? खाता है, सोता है, रहता है--आरू प 
'हा। 
समझता है कि दिस इज लंगर !*“'क्‍्या है ये 
गुरद्वारा ! पर नही, डान्द थिंक दिस मैतर। अबी इस घर 
तम घर सम्हालता है | खाना बनाता है। हमारा विजनिस 
पार्टी हो, भरेंज मारता है। इस स्साले फ्लैट को शेष मेर 
इस बाजू से सोचो ।” 
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बोलना नहीं। हम जानता है कि हमको क्या करना है। आई नो माय 
जाब !! 
माना नही था वह । चला गया। लौटा ती खुश था। किसी सौदे के 
बीच से एडवास ले आया था--दो हजार ! “लाकर जया के हाथ पर 
रण दिए थे। साथ ही एक कागज / जया ने पूछा था, “क्या है ?! 
दिवाकर ने कहा था **'एक ऐशग्रीमेट है। इसको इसी माफिक एनवलप 
में बन्द रहने दो | टेक सीक्रेट । 
जया खुश हुई थी। रुपये संभालकर देखती ही रह गयी थी उप्ते । कौन 
कहता है कि घर नही वसा उसका ?***इसी तरह तो जया ने कल्पना की 
थी एक दिन। सुरेश, या कोई उसके हाथ पर अपनी कमाई रखेगा। श्रद्धा 
और विश्वास के साथ। पर दिवाकर से रिश्ता ही क्या था उसका ?--इस 
घर से भी क्या ? *** 
क्या सचमुच नही ?*** 
जया घोंट लेती अपने आपको --होगा कुछ | वह सब सोचने का वक्‍त 
नहीं। अक्सर विगत से इसी तरह कतराया करती थी बह | दिवाकर को 
देखती । लगता कि कह रहा है--'वी आलवेज लिव्स इन फ्यूचर !**'ये 
जो साल--काल मे जीने के लिए आज को झूठ करना है--दिस इज अवर 
मेचर !'* ४ 
और जया कोशिश कर रही थी--आज में जिए। समझा था कि 
दिवाकर भी आज मे ही जीता है। सिर्फ आज में !*** 
सुरेश कभी घर आता, कभी नही आता । जया ज्यादा सोचती भी 
नही | लगता था कि जरूरत ही नहीं रही है ! उसे भी जरूरत कहा थी ? 
उन दो हजार ने काफी कुछ सभाल दिया था घर । आसपास के रास्ते 
पार करने के लिए कुछ दिन फिर से सहज हो गए थे । घर चलने लगा 
था। चार-छ. दिन बाद फिर वह बाहर निकला था “'लोटा तो दो हजार 
रुपये और डॉली साथ थी। पता नही डॉली का आना जया को क्यो नही 
अच्छा लगा था। वह उसके साध वैठकर पीने लगा था । जया ने एक बार 
टोका भी था, तुम्हे मालूम है ना दिवाकर वाबू--इसके लिए डॉक्टर ने 
नाही किया है तुमकी ?” 
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मजरों से उसे देखती हुई बीली--तुम'" तुम इसीलिए बिगड़ रहे हो ना 
कि डॉली के साथ रात नही गुजार सके ? उसका जिस्म नही नोच सके !*** 
तुम्हें औरत का जिस्म ही चाहिए ना--आई कैन गिव यू देंट !**'सुना 
छुमने ? आई कैस !*** 
औओ--अ्‌ 5। “'यू ।**“” आवेश से भरा हुआ दिशकर अचानक उठा 
और उसने एक तेज, ताकतवर थप्पड जया के मूंह पर जड़ दिया-- 
“शट्अप्‌ | **ईडियट !” 
जया के मुह से एक तेज चीख निकली-- वह बुरी तरह लडखडा गयी। 
जोर-जोर से हाफता हुआ दिवाकर चीख रहा था, यू फुलिश गर्ल [*** 
यू डांट नो--दिस इज माय हाउस ? * एड * एंड आय एम वैड्मैन-- 
खराब आदमी। समझा तुम ?**“हम--हम खराब आदमी है। सो--सो 
आय ऐन्जौय विद ओनली प्रासीच्यूट्स !**“नॉट योअर टाइप आफ डैंड 
गर्ल्स “समझा तुम [** गेद आऊट [** सुना तुम ? आई से-गेट 
भ्ाऊठ !! 
जया भयभीत उसे देखती ही रह गयो थी--उसकी आंखें उछली पड़ 
रही थी। सास तेज-सेज चल रही थी और जिस्म पर पसीना उभरने 
लगा था । धबरा उठी थी वह । उसे लगा था कि वह्‌ पागल हो रहा है।** 
शायद हो ही चुका है। सिठपिटायी हुई-सी घली आई थी अपने कमरे में । 
रो पड़ी थी: “पर अचानक ही उसका मन हुआ था हस पड़े । खूब हसे । 
इतनी कि हसते हुए रोए***रोती ही रहे !*** 
कुछ-कुछ आंसू भी कँसे मीठ और खुशी में भरे-भरे होते हैं * ? ये आसू 
समझ लिए थे जया ने। बहुत अच्छे लगे थे। उसका थप्पड, गाल पर 
उभरी वह सूजन**'सब कुछ अच्छा लगा था उसे। 
बहू लौट पड़ी थी अपने कमरे से--उससे माफी माग लेती। इसी 
तरह रोते हुए । पर दिवाकर के कमरे मे घुसते ही एक चीख निकल गयी 
थी मुंह से! दिवाकर धरती पर औधे मुंह ग्रिरा पड़ा था''“शराब का 
गिलास फैला हुआ**“टेबल की बोतल एक तरफ लुढकती हुईं | उसने झपट- 
कर उसे सीधा किया था। सांस चल रही थी उसकी। शरीर पसीने से 
नहाया हुआ। वह उसे झ्कझोरने लगी थी--'दिवीकर (:*आ्ें खोली 
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दिवाकर ?'*“जवाब दो कि उस दिन तुम झूठ क्यों बोले थे ?** “क्यों कहां 
था कि तुम्हारे दिल नही है ?***ये दिल का दौरा क्या बिना दिलवालों की 
पड़ता है ? 

एक बार फिर वही दौर शुरू हो गया था'-“डॉक्टर, अस्पठाल, 
दवाएं “पैसा 

पर कौन जानता था कि ये दोर न जीवन का होगा---न मौत का*** 


'काश !**“दिवाकर जी सकता अजित ? *“और काश !*'“वह मर्‌ 
ही सकता !! जया मौसी के आंसू बह आये थे 

कहानी उतनी ही रह गयी थी “*उश्ड़ा हुआ अजित दूसरे दिन आने 
का सदेशा कस्तूरी को सोंपकर लोट आया था 

पर लौट सका था क्या ? “लगता था--बहीं बैठा हैं। कथासागर से 
एक घूंट जल पीकर तृप्ति-अतृष्ति के बीच छटपटाता हुआ ! 

एक जया मौसी की कहानी अटक-अटककर चलती हो -ऐसा ही तो 
नही है ? सवकी कहानिया इसी तरह बीच-बीच में अटक जाती हैं **अजित 
को याद है--कुछ-कुछ इसी तर्ज मे कितनी सारी कहानियां तो अटकी रह 
गयी थी “? सारी गली की कहानियां। एक-दूसरे से गुंथी-जकड़ी 
कहानियां 

जया मौसी की कहानी दुर--बहुत दूर धटती हुई भी उसी गली से 
जुडी थी--पर तब अजित दूर था *“इसलिए कहानी --कहानी होकर भी 
कहानी नहीं रही थी'** रह गयी थी सिफें यादें ** 

और अब, जब सव कहानियों को लिखने बैठा है--या यों कि जया 
मौसी की कहानी पाकर उन सबको लिखने के लिए भी लाचार हुआ है-- 
त्तव कहानी नही, यादें लिख रहा है । 

दिवाकर के न जी पाने --म मर पाने पर छूट गयी है कहानी'''जब 
तक फिर से जया भौसी न मिलें-- तव तक तो छूटी ही रहेगी 

ऐसे ही उस दिन वर्टनिया, सहोद्रा, सिरीपालसिंह, सुगहरी, रेशमा 
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और मिन्‍नी की कहानी छूट गयी थी ? अजित ट्रेन में जो सवार हो गया 
था “उसके अपने गणित में ये ट्रेन थी। इसलिए कि केशर मां को एक 
'शॉक ड्री्मेंट' देना था । आखिर मालूम तो हो कि अजित उनका इकलौता 
बैटा है ! *'ऐसे कष्ट देंगी तो अजित इसी तरह करेगा । 
ट्रेन मे बैठते ही सबसे ज्यादा याद आयी थी वदनिया * उपन्यास 
हाथ में था पर पूरा पेज पढ़ जाने के बावजूद अजित समझ नही सका था 
कौम चरित्र, कहा से उठा, किससे जुड़ा, क्या रिश्ता “और उपन्यास की 
जमीन क्‍या --कैंसे याद आता ? याद तो बटनिया आ रही थी। 
बटनिया यानी बैनवती ! 
कहती थी--“चू-चू ! आग लगे इस जीभ को। बुरी आदत पड गयी 
है ना'** अजित ने उपन्यास बंद किया था । ट्रेन के बाहर देखने लगा था । 
महसूस हुआ जैसे वटनिया उसके पास खडी है! कहती है--''*'तुम आज 
ही सोच लो | कल तो भइया लौट आएगे ना ?' 
अजित ने “यूं ही” के भाव से टाल दिया था उसे। वह लौट ग्रयी थी, 
बडा विश्वास सजोए हुए। * अजित ने चलती द्रव में सोचा था - जब 
लौटेगा, तब तक तो वह विदा हो चुकी होगी आंगन से ।**'उसने हरदोई 
के काले, आवनूसी चेहरे के गले मे वरमाला डाल दी होगी और बस ! 
चदनसहाय मे कहा होगा--बस, मैं तो गया नहा लिया, केशर मां ! 
हरदोई वालों को भगवान चित्रगुप्त बनाये रखें। लाज रखली हमारी | ** 
घटनिया जैसी अपढ़ को पालकी बिठाकर ले गये !'*“भगवान उन्हे 
सुखी रखे !” 
और केशर मा का जवाब होगा --'उस ऊपर वाले की लीला बही 
जाने ! जिस लडकी को लेकर तू सालों से ठोकरें खाता घूम रहा था, बेटा 
यो गिरा गोद मे जैसे आम पेड़ से टपका हो [***! 
और चदनसहाय की घरवाली वडदत्तो फौरन कहेगी--'हा, चाची । 
ठीक ही कही तुमने । सजोग की लीला है सव | 
क्ेशर मा तुरन्त लीला को व्यापक कर देंगी--'सही वात ! अब यह 
भी तो सजोग ही है कि अजित के वाप की दूर-दूर कीरत फैली थी और 
ओऔलाद ऐसी मिली लगता है भूखी मरेगी !**** 
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फिर उनकी आंखें भर आएंगी “*चदनसहाय और बड़दत्तो फौरन 
कहेंगे---'नही-नही, केशर मां ! “भगवान पर भरोसा रखो। अजित का 
दिमाग ठीक हो जाएगा। अभी है ही क्‍या, लड़का ही तो है *“सबह- 
अठा रह भी भला कोई उमर होती है ? *"एकदम खिलक्कड़ उमर !! 
“बदमाश कही के !” उस दिन ट्रेन में ग्वालियर छोडते हुए अजित में 
एक गाली सोची थी। सरस्वती-साधना को कहते है दिमाग खराब हो 
गया है अजित का । अजित ने यह भी तय किया था कि केशर मा के शॉक 
ट्रीटमेंट की अवधि पूरी होते ही शहर लौटने पर सभी को ठिकाने लगा- 
येगा * वह मुंहतोड जवाब दिया करेगा कि बस | भले भोठे बुआ जैसा 
दादा ही क्‍यों न हो। कहता है--'अबे, तू हमेशा ही पोगा पडित रहा। 
आंगू भी रहेगा। सब मोहल्ला कह रहा है--मिन्नी के चार महीने का 
पेट था ।' 
बदमाश मभोठे !**“अजित ने तय कर लिया था उस दिन । अगर फिर 
कभी ऐसी वात उठी तो कह डालेगा--“रहने दो दुआ !**'पेट मिन्‍्नी के 
था ओर कराह तुम रहे हो। इस मोहल्ले वाले क्या कहेंगे--पहले अपने पेट 
तो देख ले। “हु !” 
चार दिनों बाहर रहा था ओर उन चार दिनों मे यही कुछ सोचकर 
खुश हो लिया था”'सोचा था कि चार-छः दिन और रुक ले, पर पाचवें 
दिन ही अजित को लगा कि भागा था घर से इसलिए ताकि केशर मा को 
शॉक लगे, पर अब महसूस होने लगा था जैसे खुद हो शॉक ट्रीटमेंट ले रहा 
है'“*'सव तो याद आने लगे थे। मन उखड़ गया"'“वे सब कहानिया, जो 
गली में छूट गयी थी कुछ दिनों के लिए*** 
वापसी का सतलव था --उन्हे फिर से पा जाना । 
अजित को याद है, उस दिन बारिश हो रही थी, जब ग्वालियर 
रटेशन पर उसने वापिस पैर रखे*** 
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खूब ठड, पर अजब कसमसाहट से भरी हुई। मन दुविधा के कीचड़ मे 
लिपटा-लिपटा मालूम नही कि केशर मां पर घर से इस चार दिन की 
फरारी का असर क्या हुआ हो ? हो सकता है कि देखते ही गाली दें -- 
कहे--'नासपीटे ? “मुझे शक्ल नहीं देखनी तेरी, भाग यहा से'*''अजित 
कुछ कहना चाहे या उनकी ओर देखने का साहस करे---उसके पहले ही 
सामने रखा पीकदान सिर पर फेंक मारेंगी । 

तागे की टिकटिकाहट के बीच अजित को लगा था कि उसकी सांसें 
कुछ तेज हो गयी है। उसने जैसे अपने धी रज को बंधाया था--नही-नही, 
ऐसा नही होगा ! भगवान चाहेगा तो अजित के लिए रोती-कलपती मिलेंगी 
केशर मा !** आखिर इकलौता बेटा है अजित। कभी-कभार ओरतें 
इकट्ठा होती है तो बतलाती हैं--बड़ी मुश्किलों से जनमा है अजित, केशर 
मां पर मसान की छाया थी । ये जो मसान की छाया होती है, इसमें एक 
खास तरह जन्म के तीसरे दिन बच्चे लाल-पीले होते हुए मर जाते हैं। ऐसे- 
ऐसे छह बच्चे अजित से पहले हुए थे केशर मां के। सब मर गए। फिर 
बड़े पूजा-पाठ की देन - ये अजित ! ऐसे अजित के लिए 'रोती-कलपती ही 
मिलेंगी । ये माए ऐसी होती हैं। सव लेखक तो मानते हैं कि पल में छुरी 
पल में कपास ! वही है मा का स्वरूप ! बस, अजित निश्चित हो गया था 
वैसा कुछ नही होगा -- जिसे लेकर डर रहा है। 

अजित ने गली के मोड़ पर आकर तागेवाले को पैसे दिये थे, फिर 
सहमता-सहमता गली में घुसा था ** 
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सरदार मराठे का वाड़ा* "वार्ड नम्बर '** 
आज चार दिन वाद ही आया है तो कैसा लग रहा है? ऐसे जैसे सब 
पा गया हो**“पर क्‍या ? यह पता नही । बस, लगता है जैसे कुछ मिल 
गया। अजित के भीतर कुछ खिल आया था । महकता, चमकता हुआ। 
कल सबसे मिलेगा *“सबसे ! अजित जानता है, सब अपनी-अपनी कहानी 
में कुछ-कुछ अलग-अलग किस्म का गलत लिए हुए हैं, फिर भी अजित को 
अच्छा लगेगा। वयों होता है ऐसा ?*** 
कहीं किसी पुस्तक में पढ़ा था अजित ने--यह होता है--इसीलिए 
आदमी, आदमी है। 
पिछवाड़े के दरवाजे पर आ खड़ा हुआ है अजित । वारिश है, पर 
उसका अहसास गुम गया है। अहसास में हैं सिर्फ केशर मां । जाने क्यों थूक 
निगल लेता है भीगते हुए भी अजित। घबराहट होनी तो नहीं चाहिए, 
पर होती है मगर दरवाजा तो खुलवाना ही होगा। हौले-हौले थपकिया देता 
है वह" ** 
“कौन ?! 
ये चन्दतसहाय की आवाज है !**“अजित पहचान चुका है। इसी 
आदमी के मिमियाते स्वभाव को काम लेना होगा। कहेगा--आज अपने 
यहां ही सुलालो। सुवह्‌ केशर मां के सामने पहुंचूंगा !**और अजित को 
मालूम है---चन्दनसहाय उसी तरह के लोगों में से है कि जिनका बस चले 
तो मंदिर से मूरत भी उड़ालें और किसी सन्‍्डास से फ्लश पाट भी । बड़ा 
लोभी । छोटा, बड़ा कोई हो---सब पढे रहें उससे। इसी किस्म का आदमी। 
जवाब न देकर फिर से थपकियाँ बरसा दी हैं किवाड़ पर । 
स्साला डरपीक भी है चन्दनसहाय । बहुत घवराया-सा आयेगा'** 
ऐसा ही हुआ । वह भीतर किवाड़-पार से ही फुसफुसाया था,'* ''क-कौन ? 
“मैं* “अजित [**“भाईसाहब, मैं अजित हूं !” “अजित ने ग्रुनगुन करते 
भवरे के स्वर में कहा । 
“अरे-रे** तू ?” चन्दनसहाय ने फौरन दरवाजा खोला। बड़वड़ाया, 
“अरे, तूने तो ह॒द की रे !'*“कहां चला गया था ?*““यहां** 
“शी-शी***!” अजित ने कहा, “भीतर बात करेंगे। मैं भीग गया हूं ।” 
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'भच्ठा-अच्छा !' कहकर चन्दनसहाय फोरन उसके पीछेयीछे हो 
त्िया । बरामई में जा पहुंचे थे दोनों। चन्दतसहाय ने देखा--अजित 
शाप भीय गया था। बैग भी भीगा हुआ। बोला--'तू कपडे बदल ले। 
झिर बात करते रू 7 चन्दनमहाय भीतर वाले कमरे में गया । अजित ने 
परयराते हुए सोचा-चटनिया होगी यानही ?'“'होगी । अभी चार दिन मे 
शादी-ब्याह थोड़े ही निवदते हैं। तीव दिन तो बारात: ही ले लेती है **फिर 
उसमे पहले तैल-फुनेल । ने जाने क्या-क्या खटराग ! आदमी को अच्छा- 
गामा संगूर बना दिया जाता है और लड़की परतें छील-छझोलकर सेम की 
फछी। नासेस | चन्दवसहाय की भीवर से फुम्ुपाहट आयी, 'वौलिया 
बहा है ?! 

"क्यों !” वड़दत्तो की आवाज । 

“अरे, क्यों और क्‍या बाद में करना--वह बाहर अजित खड़ा है भीगा 
एुआ।' के 
हाय !***अजित आ गया ?” बड़दत्तो की बुदबुदाहट । 

चन्दनमहाय तौलिया लेकर बाहर आया | मैल से बदरंग, रोयें घिसे 
हुए। जाने क्यों अजित का मुंह बिगड़ गया। बदबू आयेगी इसमें से । 
सांस पामकर चेहरा पोछ लिया अजित ने। 

अन्दनतहाय ने बहा--ऊपर जाकर ही क्यो नही लेटता ?*** 

. 'मां अभी शोर मचा देगी ।' अजित तौलिया लपेठकर जल्दी-जल्दी 
कपड़े बदल रहा था । बटनिया नही दीख रही कही ? मत हुआ पूछ ले'** 
पर नही । भद्दा लगेगा। वह चुप था।- 

चन्दनसहाय बोला--'ऊपर--स्रीढ़ियां चढते ही जो कमरा पडता है 
ना--उसमें घदनिया सो रहो है। तू वही चला जा। वह अपनी जगह छोड़ 
कर केशर मां के पास जया सोगेगी । तू वहा सो रहना। 

शपर** अित कुछ सकपकाया। कहां, बटनिया उधर जायेगी तो 
बह जग नही जायेंगी ? मुझे देखते ही शोर मचा देंगी । 

हहूं “यह तो है।' एक पल उसने सोचा। जवाब दिया-“बटनिया 
को समता देशा। उन्हे प्रसव जाकर कह देगी कि अकेले में डर रही थी, 
इसीलिए चलो आयी :“रात की बात दल जायेगी। यहां तो कोई ढंग का 
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कपड़ा भी नहीं है, नहीं तो ** वह इधर-उधर देखता हुआ बड़बड़ाया 
था। 

बात अजित को भी जमी | कहा, “ठोक है । जाता हूं'*“कल बातें 
करेंगे / कहकर पल-भर की देर किए विना अजित सीढियों की तरफ 
लपका। दूर की यात्रा के कारण मन हो रहा थ्य कि तुरंत सो जाये। 
सीढ़िया चढते हुए एक घबराहट मन में थी। बटनिपा ने कहा था--आज 
ही सोच लेना । कल तो भइया लोट आयेंगे ।” आठ दिन पहले की बात है 
अजित कतराकर घर से भाग गया था *“वटनिया ने अपने जोड़े हुए सारे 
रुपये, जेवर अजित के सामते ला रखे थे) जितनी बातें हुई थीं, उनसे यही 
पता चला था कि जबरदस्ती का चोझ मानकर उसे शादी के साम पर 
किसीक्के भी पल्ले खांघकर धक्ेला जा रहा है। बहुत दुखी थी। अजित से 
वात-बात्त में कह गयी थी कि वह उसे पप्तद करती है। उसी के साथ कही 
भी चली जाएगी। पर अजित कापर ! ““उसकी संवेदना, समर्पण और 
विश्वास को झुठलाकर भाग निकला था “अगले चार दिलों में ही 
हरदोई के काले आवनूसी चेहरे से वटनिया के व्याह्‌ की बात पक्की होने 
जा रही थी'**छि : ! **अजित ने बहुत छम्त किया । सीढियां जैसे-तैसे चढ़ 
सका था अजित । ऊपर पहुंचा तो लगा था, ज्यादा ही थक गया है। 
बटनिया को ही जयाना होगा “पा नहीं क्यों, वह ऊप् रवाले बरामदे में 
आकर कुछ देर के लिए थमा रह गया। साहस नही हो रहा था कि उसे 
छोटे कमरे में धंसे, जिसमे बटनियां सो रही है'** 

धुप्प अस्घेरा | तिस पर एक लय में बजतो हुई वारिश । इस बरामदे 
पर एसवेस्टस को छत है। शोर दोहरा हो गया है। अजित पलभ र सोचता 
रहा था कि क्‍या करे ? एक बार मन हुआ कि सीधा केशर भा के कमरे में 
ही जा पहुंचे। पर इस भय ने डरा दिया कि अभी शोर मचा देगी। 
गुस्सा हुईं तब भी कई चम्टे खग्ेंगे । खुश हुई त्द भी काफो चीजेंगी- 
चिल्लायेंगी । नहीं यह समय ढीक नहीं। बटनिया को ही जगाना ठोक 
और यों भी कब तक कतरा सकता है बटनि या से ? उसका सामना करना 
ही होगा। भाज नही तो कल । आगन में टहलती हुई सवालिया निगाहों से 
वह उसे देखेंगी"“होठों से कुछ न कहकर दे निगाहें ही काफी कुछ 
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घिवकार देंगी उसे। अजित होते से कमरे की देहरी पर जा खडा हुआ 
था “थूक तिगलकर अच्धेरे में हाथों और नियाहों से व्यर्थ हो आगे को 
टटोलता हुआ आगे बढा, फुम्फुसाया, 'वटनिया ?**'ऐन्यू** 
“मैं जय रही हू ।' उसकी कुनमुनायी हुई आवाज आयी । 
अजित को बदन में करन्ट-सा लगा। बटनिया की ये आवाज और इस 
तरह ? कब से जग रही है वह ?-*“क्या तभी से, जब से अजित आया है 
जहूर वह दरवाजे की धपकिया धुनकर जाग गयी होगी । 
अच्धेरे में हौले से चूड़ियों को रुन-झुन हुई, जिसका मतलब था कि 
वह उठ रही है या कुछ कर रहीं है। अजित वहा थमा खड़ा था। 
हल्की सी खट्‌ की आवाज के साथ माचिस की तीली जली*““अजित 
की आदे एक पल को छोटे-से टुकड़े में चिमचिभावी | बटनिया ने लालटेन 
जला दी थी । 
अजित ने इसका चेहरा देखा **इस तरह जैसे चोरी की हो। याद 
आया । एक वार वोली थी--'तू मुझसे वैनवती कहा कर और मैं तुझे नाम 
लेकर पुका रता बद कर दूगी “तू भी नही कहूगी'*'तुम''*'है ना ? और 
फिर इसी तरह कभी तू और ठुम बोलने का एक कोर्त ही करने लगी थी 
वह | अजित ने भी एक-दो वार बैनवती ही कहा था***कुछ दिन पहले की 
बात है। पर यह सब तोड़कर कापर सेवित हुआ अजित । भाग निकला ! 
अजित अपने लिए घिन से भर उठा। 
बटनिया उसे देखने लगी थी । बोली, “मैं तभी जाग गयी थी जब 
भट्या ने तुझे दरवाजा खोलकर भीतर बुला लिया था**** 
अजित कुछ कह नहीं सका। सिट्पिटाया हुआ खड़ा रहा । क्या कहे 
इससे “किस शवित से कहेगा 2" **और बोलकर भो पायेगा क्‍या ? शब्द 
जमे रह गए लगते हैं। कायर के उपड़े पैर। कही पढ़ा है अजित ने। 
विश्वांसधाती अपने ही भीतर घुटने लगता है तुरंत उहीं तो कुछ समय 
चाद'" “और अजित विश्वासघाती है ! 
'दैंढ ।' यह बुदबुदायी, 'सीढ़ियों के पास पहुचकर मैंने तेरी और भदया 
की बातें सुद सी थी ।*"*पर मैं केशर मा के पास नदी जाऊंगी। अभी 
घष्टा-भर हुआ नींद लगी है उनकी । एक बार जगीं ठो सब रात नहीं 
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सोयैंगी*** 
अजित सिटपिटाया हुआ-सा बैठ रहा | वटनिया ने उसके लिए एक 
और बिस्तर लगा दिया । इसी कमरे में बहुत-सा सामान रखा है, इसलिए 
सुविधा हुईं। 
'कहा-कहां घूमा तु ?' बटनिया ने पूछा । 
वह लेट रहा था। बोघा--ऐसे ही। घूमना-फिरना क्‍या ! बस, 
ऐसे ही रहा सव***' 
घटनिया लेट रही | लालटेन की वत्ती धीमी कर दी थी । अन्धेरे और 
उजाले के बीच अजब-सी सिहरनों से भरा हुआ अजित ! बहुत देर बाद 
जैसे कुछ याद हो आया था उसे, क्या वात है'"'लाइट'' 
“हा, लाइट नही ।' वह बुदबुदायी । एक पल की खामोशी के वाद कहा 
था उसने, क्यो नही है--यह क्या तुझे नही मालूम ?! 
अजित को हल्का सा झटका लगा | याद आया--करीब महीने-भर 
पहले केशर मा ने लाइट का बिल जमा करने भेजा थ्रा अजित को। वह 
सिनेमा देख आया था । कहानियां लिखने के लिए कागज खरीदे थे, कुछ 
पोस्टेज । जाहिर था कि बिल जमा न होने कारण लाइट''* 
'तीन दिन पहले केट गयी !” बटनिया ने कहा । 
अजित ने आपने आपको अचानक ही सामने बेहद, छोटा और अप- 
मानित महसूस किया । 
बह चुप थी अजित ने कोशिश की कि सो जाएं।**'पर सोना सहज 
नही । पाच-सात मिनिट तक पलकें बन्द करने के वावजूद नही सो सका था। 
बटनिया की उपस्थिति किवनी ही तरह तो उसे नही सीने दे रही ?”* “इस 
अपढ, घर-घुस री लड़की के साथ अजित ने 'यू ही सही', पर घोखा किया है । 
एक वार बोली थी--' * “मुझसे जैसा कहोगे, वैसा ही करूंगी ।**** उसने 
अजित को इससे कुछ पहले एक पोटली में बहुत-से रुपठ, पायलें, , छल्ले, 
और इयरिंग दिये थे । कहा था---“तुम रख लो इन्हें ।** “मुझे मालूम है-- 
तुम डरते नही हो ।**“सव सम्हाल लोगे | फिर बाहर भी तो खूब घूमे फिरे 
हो तुम ! बस--इसमे से बीस रुपए मैं रख लेती हूं ।” 
अजित कुछ पूछे, इसके पहले ही उसने कहा था--मैं"“*मैं बिछुए 
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चनावाऊगी ना ?' वहू अजित को पढ़ा-लिखा, समझदार और जिम्मेदार 
लड़का समझती थी, उसके नाम से बिछुए पहनने को तैयार थी' "क्या सिर्फ 
इसलिए कि चन्दनसहाय ने--उसके भदया ने--उसके लिए जो वर योजा 
था---वह चेचक के दागो वाले, वेडौल, काला आदमी था ! बटनिया इमी 
तरह कही; किसी भी भट्टी मे अपने आपको झोकवाने को तैयार नहीं थी । 
उस पल अजित ने सोचा था--ठीक भी है। आसखिर किसलिए बटनिया के 
साथ यह ज्यादती की जा रहो है ? बसी लहराती चास, वैसा पूवरमुरव 
गोरा शरीर। एक चमकती पल्‍लूवाली साड़ी पहने हुए हो तो किसी भी 
मधुवाला के सौन्दर्याभिमान तोड़ डाले--ऐसी बटनिया ! बहुत ज्यादती 
हो रही थी उसके साथ ! 
मगर अजित ने क्या कम ज्यादती की उसके साथ ?'* “इस पल अजित 
अपने आप में इस कदर बोना हो गया था जैसे युद को ही नहीं देख पा 
रहा । जब उसे ले चलने के लिए हा भर चुका था--तव वह निश्चिन्त 
हुई होगी। खुश भी !** वही अजित अचानक एक बहाने से पोटली उसे 
लौटाकर शहर से ही भाग निकला “लग रहा था जैसे उसी ने बठनिया 
का सपनीला शरीर ओर सुन्दर आत्मा हरदोईवाले उस जल्लाद के हाथों 
सौंप दी । बहुत कायरता की । 
“सो गया तू ?***” वह बड़वड़ायी । 
अजित ने चादरे मे मुंह धसाये हुए जवाव दिया था नही ।' 
वह फिर से चुप हो गयी थी। 
अजित को लगा था, कुछ कहकर, शायद झूठ बोलकर ही बटनिया को 
सन्दोष देना चाहिए। ऐसा किए बगैर आख नही लगेगी “'कहा-- 
*बटनिया'* 'नही--बैनवत्ती ?” असल में मुझसे वड़ी भूल हुई ''“मुझे मां 
पर इस कदर गुस्सा करके घर से नहीं भागनां था *** 
आगे कुछ कहे, इसके पहले ही बटनिया का बास की तरह चिरा हुआ 
स्वर आया था, 'मुझे बटनिया ही कह !**“बैनवती अच्छा नही लगता | 
“मगर तूने तो एक वार कहा था 
“हा, कहा था, पर उस वखत मैं भी तुझे 'तुम' कहनेवाली थी''“फिर, 
यह बात ही शायद अलग होती**'पर अब कुछ नही ।' उसने एक गहरी 
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सांसली। - 

'तू गुस्सा हो गयी है***?” अजित ने अनचाहे ही पूछ डाला | कल्पना 
नही थी कि इस छोटी-सी, सहज बात पर बटनिया उस तरह फूट पड़ेगी ! 
अचानक वह उठ बैठी थी। क्रोध से अजित को घूरते हुए कहा था-- हू 
बया समझता है कि मैं अपढ़ हू तो मुझे यह भी मालूम नहीं कि गुस्सा 
किस पर होऊं, किस पर नही ?**“*मैं किसलिए ग्रुस्सा हो सकती हूं तुझ 
पर ? * और क्यों? तेरा-मेरा नाता ही क्या? तु ब्राह्मण, मैं कायथ। 
तू मकानमालिक, हम किरायेदार *'क्यों गुस्सा होऊगी” फिर वह 
रुआसी हो गयी । 

अजित कुछ ज्यादा ही घवरा गया'* घबराहट से भी कही ज्यादा 
डर | बटनिया की आवाज क्यों ऊची हो गयी थी, कितनी ऊंची हो गयी 
थी **? भयभीत होकर देखने लगा था उसे, जैसे आखों से कह रहा ही-- 
जरा घीरे वोल बटनिया'**केशर मा जाग गयी तो ***?' 

ताक सुडकते हुए बटनिया ने कहा था---फिर मै हूं लड़की की 
जात * हमें गुस्सा ही क्यो आना चाहिए ? मैं नही हूं--गुस्सा-वुस्सा !” वह 
फिर से लेट रही | अजित कुछ ही फासले पर लेटा था । बटनिया ने करवद 
बदल ली, 'सुगबुगाती हुई कहे गयी--'कभी औरतें भी गुस्सा होती 
है ? फिर भइ्या ने तो कुछ भी नही किया। उन्होने तो बहुत अच्छा 
किया है। उन्होंने कह दिया था पहले ही--भीष्मपितामह के जमाने में 
एक अन्धे से गाघारी नाम की सुन्दर लड़की ब्याही गयी थी'*'बह भी 
कोई गुस्सा हुई थी भला ?*““फिर हरदोईवाले की तो दोनों आयें है! 
जरा माता के दाग हैं मुंह पर** सो उससे क्या होता है ? औरत जात को 
इसमे गुस्सा क्यो होना चाहिए?” गान्धारी ने अपने अन्धे घरवाले को 
देखते ही सारी उमर के लिए अपनी आशों पर पट्टी चढ़ा ली थी--- 
एक तरिया खुद ही अधी हो रही! पर'*“पर वह गुस्सा नहीं हुई ! पूरे 
महाभारत मे लिखा है।” 

अजित को लगा था कि जितना पढ़ा है--बकिम, शरत, प्रेमचन्द, 
जैनेस्द्र'"'सब हवा में उडा जा रहा है। लगा कि इन लेखकों की किताबों 
के साथ-साथ उसने वह सब पढ़ा-लिखा भी तम्बाकूवाले के यहा रद्दी मे 
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बेच धाया था'बटनियां का पढ़ा-तिक्या उसके सामने / महसूस हुआ था 
जैसे किसी किताय को ही पढ़ रहा है ये सड़की नहीं --्नूरी किताब है) 
सूवयूरत जिल्दवाली, पर इसका हर सफा रीता हुथा। 

/“मुझ-मुे तो-“आंगों पर पट्टी भी नही बांधनी पढ़ेगो? कम से 
कम हरदोईवाले के पास आंखे तो हैं । मैं--मैं किसलिए गुस्ता होऊंगी | 
फ़िर तुशपर मयों ?*““यों भी औरतें गुस्सा ही कब होती हैं।' वटविया 
मिसकने सगी थी। 

अजित की समझ में नही आया था कि यया करे ? बच, वह भी चादरे 
में मुंह दियेनदिये ओआसा हो आया था। बटनिया की घातिर नही, अपनी 
सातिर। बोला धा--अब मैं कया करता वटनिया ?*-'तु क्या मेरी हालत 
जानती नहीं? मेरा भी यहुत मन था कि **पर, पर ये चार दिन बाहर घूम 
के देख आया हूं । बिना पैसे कोई पुछता ही नही ! फिर मैं हूं सिरफ मिडिल 
पास | दंग से नाइतय भी पास भहीं कर पाया । धपरासी गि री मिलेगी और 
उसमें'*'तू भी तो समझ ही सकती है"! 

समझती हूं, इसलिए तो फह रही हें कि अब न तू मुझे 'बैनवती' कह 
न मैं तुझे 'तुम' कहूंगी---झंक्नट मिटी !! उसने झादरे में चेहरे पर हाथ 
घुभावे--हरकत हुई । अजित ने कुछ समझने की कोशिश की--शायद आंसू 
पोंछ रही है वह! 

अजित चुप हो गया था। देर तक खामोशी ही रही। वह कुछ नही 
बोनी ! अजित ने एलऊ मूद छीं। मन कुछ हल्का हुआ । चेत्नो, यह 
बटनिया से आंख मिलाना एक झंप्तठ लग रहा था--इस बोलाचाली से 
यह भी मिटा । अब निश्चित्त। पर सहमा बटनिया फ़िर बोल पड़ी-- 
“रब जानते हैं कि तू कहानो-किस्से लिखता है'*“पढ़ाई-छिखाई में तेरा मन 
नहीं है। केशर मर कह रही थी कि तू आगे को ोचता ही नहीं। क्‍या 
तुझे यह नहीं दीयता होगा कि इन कहानी-किस्सों से क्या होगा '"* 
जरर दीप रह होगा--और सोचा नहीं हो, सो भी नहीं। वर तू फ़िर 
भी लिय रहा है ?" | 

अजित कुछ भोचक्का हो गया चा--कहना कश चाहती है वह ?"** 
अजब-सी उधड़ी-उघड़ी बातें करने लगी थी बह । अजित को लगा था कि 
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हरदोई वाले लड़के के कारण दिमाग गड़वडाने लगा है उसका '**उपन्यासों 
में कई-कई सीन पढ़ रखे हैं अजित ने। कोई सुन्दर लड़की अपने लिए 
बड़े-बड़े सपते सजो रखती है, पर जब घरवाला सामने आता है तो लगता 
है--दीवार पर लटका कांच नीचे गिरा है और टूट गया है । सब सपने 
छार-छार, बिखरे हुए । और जव-जब ऐसा होता है--तब-तब लड़की का 
मन टूट जाता है। इसी तरह उखड़ने लगती है । बस, बटनिया के साथ 
भी यह गड़बड़ ! हरदोईवाला लड़का सामने आ पडा'““ओऔर बटनिया 
छार-छार ! अब बेतुकी बोले जा रही है'““भला अजित के लिखे-पढे 
कहानियों या उपत्यासों से हरदोईवाले लड़के का क्या सरोकार ? और 
क्या सरीकार है इस अपढ़ बटनिया का ? 

चटनिया ने कहा था--'तो आगे के डर के मारे तो तू आज 
का काम छोड़ नही रहा है ? बुरे दिनों का भय भी तुझे नही डरा रहा'** 
फिर जब मैं तुझे 'तुम” और तू मुझे 'वैनवती' कहने लगा था--तो क्‍यों 
डरा ?***मैं क्‍या समझती नही हूं ?:* “ओर यह सब क्या तू नहीं समझ रहा 
है? “पर मैं ठहरी ओरत जात । ग्रुस्मा क्‍यों आयेगी मुझे ?' 

अजित समझ्ञा ! यों ही, बेतुका नही वोल रही है वटनिया। अजित 
के मुंह पर त्रमाचे जड रही है । सीधे-सीघे उसे कायर, बिश्वासघाती और 
छली न कहकर भी सब कुछ कह रही है ! अजित पिटा हुआ-सा पडा रह 
गया--चूप । 

बह बोली थी---अब तू सो जा--बस 7 

अजित का मन हुआ था कि रो पड़े--कहे--तू ही तो नहीं सोने दे 
रही मुझे !” पर चुप रहा। चुप ही रहना होगा। कही वटनिया मे जवाब 
में पूछ लिया कि “बता मैं भी सो पा रही हूं क्‍या ?” तब अजित क्‍या कह 
पायेगा ? 

उसने चुपचाप करवट बदल ली थी । चुप पड़ा रहा । नीद नही आयी। 
एक बार भआखे खुली तो पाया था कि बटनिया देहरी पर बैठी वाहर की 
बारिश को टुकुर-टुकुर देखे जा रही है । मत हुआ कहे---तू भी सो रह !” 
पर नही कहा । यह कहने का मतलब होगा--ओस-भीमे झाड को हिला 
डॉलना[*“*“अप्ी हर पत्ते से बूदें झर पंडेंगी। पता नही वटतिया कब तक 
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उसी तरह देहरी पर बंठी रही होगी ?*** 


बाहर की वारिश देखती रही बटतिया को देखकर अजित उस दिन 
मजरें चुरा गया था * “अहसास ही नही हुआ था उस्ते कि एक वारिश और 
है--जी भीतर--उसके कमरे मे सी वरस रही है ** 

बस--उसके बाद जत्र इसी घर के आगन से वटनिया को विदा 
करवाया था, वह मौका पाकर बोला था--मुझे माफ करना बटनिया ! ** 
मैं तेरे दुख को ठीक तरह समझ ही नही पाया था, इसीलिए **/पर अजित 
के शब्द अधूरे रह गये थे । बटनिया ने फुसफुसाकर जवाब दिया था-- 
“अब उस सवको छोड़ ! *“अपढ़ सही, पर इतना तो जानती हूं कि दुख 
तो वे ही समझ पाते हैं जिन्होंने दुख देखा हो । तु समझ लेगा--इत्ते पर 
ही खुश हो जाऊगी मैं ।! फिर वह आसू पोछने लगी थी। 

डीली उठाये कहार उसे धर्मशाला तक ले गये थे जहा पीला घुटनी 
से नीचे झूलता अंगरथा पहने हरदोईवाला उम्तका वर बैठा था अपने 
हमजोलियो में । फिर वे सब वस-द्रेन चढते-वदलते हरदोई चले गये 
दे १० 

पर यह सब बहुत बाद की बात है **उस दिन तो सुबह-प्बरे उठने के 
साथ ही अजित इस खयाल से नहा गया था कि उसे केशर मा का सामना 
करना है। आदत के खिलाफ वह सूरज चढे तक विस्तरे में ही धसा जागता 
लेटा रहा था'“'बाहर बरामदे में शायद केशर मां मौजूद थी। आवाज 
भआयी थी, 'देख तो, जगा कि नही 

और बटतिया सामने आ खडी हुई थी, 'चलू !** ४ 

अजित बोला था, 'आता हुं--दू जा !! 

बह चली गयी । कैशर मां की बडबंडाहट फिर से आ पडी थी अजित 
के कानों मे"* अरे, अब कब तक अपना ये काला मुंह छिपाये रहेगा ?*** 
बाहर आ ! जरा देखू तो कि किस-किस के जूते पालिश किये ? किस-किस 
की कंढ़ाइयाँ मांजकर आया है '*?” फिर जैसे अपने आप ही जवाब भी 
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दे लिया था केशर मां ने--जूते काहे को पालिश करता ? और कढ़ाइयां 
माजने की भी दया जहूरत थी ? जब तक इस घर में रत्ती भर सीना और 
चार बर्तन रहेगे तव॒ तक इस सबकी तुझे, क्या जरूरत ?“*“अभी तो 
तीन अंग्ूठियां और पड़ी है सन्दूक में !” दर 
अजित डरा था | इसका मतलब -है कि केशर मा सिर्फ गालियां देने 
के मूड मे ही है। वह जो अपने इकलौते होने का 'शाक' उन्हे देकर डराना 
चाहता था--व्यर्थ हो गया ! अजित को लगा था कि मूर्खता की । कम-से 
कम पनद्रह-वीस दिन न आता, तव आंसू गिरते केशर मा के !*** 
मगर अब आ गया है तो'**? क्‍या होगा ?* क्‍या फिर से भाग 
जाय ? 
नही । यह ठीक नही होगा । और बिना पैसे भागना भी अभी।/ कहा 
प्रभव ? इस वार वे अगूछियां उस तरह नही निकाली जा सकेगी--जिस 
तरह पहले निकाल ली थी। केशर मा कोई पुरुता बन्‍्दोबस्त करेंगी रुपये- 
जेवर पर ! 
सुना नही तूने ?* तेरा नास जाय सनीचर ” केशर मां फिरसे 
चौखी थी--“अरे, सूरज भगवान निकल आये और तू बिस्तर मे धुसा है. 
मरे ?'*'मलेच्छ कही का ("४ 
अजित ने चादर उल्लटा--उठ पड़ा । तय कर लिया था कि केशर 
मां से वहस नही करेगा । करने से लाभ ? वह नही थरमेंगी । ज्यादा 
चीखने-चिल्लाने और कोसने लगेंगी । इस सबसे अजित की ज्यादा ही 
बैइज्जती होगी। ओर अभी क्‍या कम बेइज्जती कर चुकी होगी ? 
अजित के जाते ही अगली भोर के साथ गली की ओर छज्जे पर खड़े होकर 
सब महल्ले को सुनाया होगा--भग् गया मरा घर से !** "कुल-वश- 
कपृत ! ऐसे पापी से तो मेरी गोद सूनी ही रहती । मेरी गगा मैया त्तो भली 
होती !***नाठ हो लेती तो कह तो सकती कि औलाद ही नही है, पर अब 
क्‍या मुंह दिखाऊं किसीको ? ** आदि-आदि | 
और अजित यह भी जनता था वह सब सुन-जानकर सहोद्गा, मैनपुर- 
वाली, सुरगो और सुनहरी सब अपने-अपने घरों से वाहर आकर '“चू-चू' 
करने लगी होगी। एकाघ तो शायद बोली भी हो--“अब रहने दो काकी ? 


गलियां / ६१ 


ओलाद जांघ पर मूत दे तो काटकर थोड़े ही फेंकी जाती है !**“लड़कपन 
बी उमर है! जब बयत॑ पड़ेगा, तद सब ठीक हो जायेगा !! ह 
केशर मा इसी तरह बुदबुदाती घर के बाहर-भीतर होती रही होगी 
और महल्ले की ओरतें अपने घरों के भीतर होकर कहती रहती होगी-- 
“अच्छा हुआ !***बड़े पईमेवाले बनते थे; अब सब पाप का कमाये को बेटा ही 
ठिकाने लगाये दे रहा है तो देपलो कंसे-कैसे हाय-हाय मचा रही है थुदिया !* 
यही थी सहोद्वा, यही थी सुनहरी और यही सुरगो' “अगर इनसे 
अलग है तो सिर्फ रेशमा। उसने जरूर ही कहा द्वोगा--“जो भी कही बहना, 
अजित लड़का बुरा नही है । किसी के साय-सम में भटक गया होगा ** 
बहरहाल अजित याहर आया था। देखते ही फेशर मा चीय पड़ी 
थी। उकड़ू बैठी थीं वह। ठोक सामने प्रानदान, बगल में उपाल॒दान, 'बाह 
रे मेरे सपूत !*** मइया के सीने पर खूब ठंडक पहुंचा रहे हो !**“वाहर 
काहे को गये ? यहीं जुआघर पोत लेते ?*'*यही निकालते अपने बाप की 
आवरू की अर्यी ? कुल का नाम ऊंचा करते !* “अजित चुर, गरदन झुकाये 
हुए धायरूम की ओर बढ़ा तो सहसा रो पड़ी घी घबह--'करम फूड गए 
बंटनिया ! न जाने किस बुरी पड़ी में ये मरा मेरी कोय में आया था” 
और फिर फूट-फूटकर रीने लगी थी वह*** 
अजित गालियों से उस कदर विचलित नहीों हुआ था, जितना उनकी 
रुलायी से हो गया । जैसे-सैसे मुंहन्‍हाथ घोया, नहाया और खाता खाकर 
निकल गया था । बटनिया केशर मा को समझा-थुझ्लाकर उनके कमरे में ले 
गयी थी | कैशर मा देर तक बड़बड़ाने के बाद सहज ही गयी, फिर अजित 
को खाना खाते समय सिर्फ उनके कमरे से निर्देश सुनने को मिले थे। निर्देश, 
जो बटनिया को थे। निर्देश, जो सच मे अजित की खातिर थे'**उस समझ 
को सुनकर अजित को लगा था कि वह रो पड़ेगा। 
वह चीोखी थी--'अरे, बड़े पीतल वाले डिब्बे में देसी भो रखा है 
बठनिया। अच्छी नरह से दाल में डाल देना, रोटी चिपड़ देना !*““पता 
नही इस मरे को घर-वाहर कही भर पेट रोटी भी मिल्री या नही।"*४ 
वटतिया सामने | नजर झुकी हुई । अजित चुपचाप ग्रास निगलता जा 
रहा था। कितना मन होता था कि बटनिया की ओर नजर भर कर देखे। वही, 
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मादक, फूलों से लदी-झुकी डाल-जैसो बटनिया। उम्र इस कदर झूमकर 
चरस पड़ी थी बटनिया के ऊपरकि लगाता था जैसे उस पर अपना ही 
रूप-रंग सम्हालना मुश्किल हुआ जाता है। ऐसी बटनिया | 

'रोटी दूं ?**“ बटनिया ने डिब्बे से रोटी निकालकर सवाल किया 
था। 

है ?-*“ चौंक गया था वह्‌। क्यों चौका--नही जानता । अनायास 
ही आा्खें वटनिया के चेहरे पर जा ठह री थी । बटनिया भी उसे ही देख 
रही थी। पुतलियों पर पनीलापन । सकपकाकर दोनों ने ही धरती देखनी 
शुरू कर दी थी) अजित ने गरुवगुनाकर कहा था--उहूं->नही ।** “अब 
नही 

'एक ले ले ना ?' उसने जैसे वजन डाला था। किस कंदर अधिकार 
और प्यार से दव गया था अजित ? बोल नही सका। 

और बटनिया ने रोटी थाली में डाल दी थी। सब्जी परोसने लगी। 
अजित बोलता ही रह गया था--'नही-नहों, कह रहा हूं ना कि अब 
नही! 

सब्जी परोसकर बटनिया फिर उसी शान्त भाव से बैठ रही । 

अजित भी चुप होकर ग्रास तोड़ने लगा। सहसा बटनिया ने पूछा 
शा--कहा-कहा गया था तू ?/* “वम्बई ?” 

नही ॥* 

'तो, फिर ?! 

ऐसे ही, यहां-बहा घूमता रहा'**/ 

बटतिया चुप। और अजित को याद आ गयी थी--रामदुलारी। 
दूर के रिश्ते की एक रिश्तेदार लड़की की। वटनिया जैसा ही बदन था 
उसका । विवाहिता पर ससुराल नहीं जाती थी । अजित उन्ही रिश्तेदार 
के यहा जा पहुंचा था--ननिहाल में । कहा था---घूमने आया हूं।” राम- 
डुलारी से वही पहली-पहली मुलाकात हुई थी। दोनों ने एक-दूसरे को 
देखा था त्तौ अजित को लगा था वक्‍त कट जायेगा। शुरू-शुरू में ऊब रहा था 
इस गांव में भला किस तरह कटेगा उसका ?““पर रामदुलारी की 
मुसकान और दात तले दबे होठों नें पल भर में कह दिया था--'डर 


गलियां / ६३: 


मत /*“बक्त कट जायेगा तेरा !” रामदुतारी की याद ने एक पते के लिए 
रसोईधर, बटनिया, रोटी सभी कुछ भुला दिया**'याद आया तब, जब 
बटनिया का अगला सवाल आ गिरा था --सुत, अब अपनी मां को ज्यादा 
परेशान संत किया कर ? 

बुरी तरह चौक गधा था अजित | कुछ गुथ्ते से बटनिया को देखने 
लगा। यह भी उपदेश देने लगी ?**“कब से ?*“पूछा था-- 'मैं परेशान 
करता हू ? 

वटनिया सकपका गयी थी --“नही-नही, यह नहीं कहती पर *“पर अब 
उनका बुढ़ापा है, ना, इसी लिए दस उलट-युलट बातें करती है । ऐसीको तो 
मिवाहा जाता है।' फिर वह एकदम चुप हो रही थी | शायद उसे डर और 
सकोच ने घेर लिया था | सोचने लगी थी कि कैसी गड़बड़ कर बैठी। 
अजित को ज्ञान दे दिया उसने ? अजित क्या कम समझता है उससे ? 

अजित ने समझ लिया था --डर गयी है । अब, जब डर ही गयी है 
तो क्या कहा जायेगा उससे ! बात खत्म कर देवा चाहिए--सी कर दी) 
आध्री ग्रास मुह में डालकर उठने को हुआ। बटनिया ने पानी का 
गिलास उठाकर आगे बढा दिया---क्यो, पानी नही पियेगा ?! 

और अजित को अपनी भूल समझ में आयी। गिलास लैने हाय बढ़ाया 
तो बटनिया की मुलायम, अगुुलियों से अंगुलियां छू ममी--गिलास गिरते- 
गिरते बचा। पता मही, बटनिया एकदम से कैसी तो ही गयी ?**'ऐसे, 
जैसे डात् नीचे, धरती तक झुक आयी हो। और खुद अजित ? वह भी तो 
सिटपिटा गया था। बिल्कुल करंट ही मारती है वटनिया'*'अचानक उसे 
पछतावा हुआ था । समझता है कि बटनिया के साथ न्याय नही कर पाया । 
और न्याय तो खुद के साथ भी नहीं किया अजित ने बटनिया जैसी उम्र, 
समझ, समर्पण और स्नेह से लदी डाल को गले मे नहीं पहना ? मूरख तो 
अजित है 

अजित एक उदासी से घिरा हुआ पानी पीकर बाहर निकल गया। 
बटनिया जूठें बरतन उठाने लगी थी ! 
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गैलरी पार करके नल तक जाना होता है। वहीं जूठे हाय घोने होंगे। 
उसी ओर बढ़ा तो सरदार मराठे के धर में नजर जा ठहरी। मुंह पोंछठा 
हुआ छोड़े बुआ नजर आया | उसे देखते ही सव कुछ भूलकर अजित एक 
दम से पुकारने लेगा था--/छोदे ? **'ऐनय्‌ छोटे ?' 
छोटे ने चौककर देखा था उसे | एकदम खिल उठा--अरे, पंडित ९" 
नू कब भौटा यार ?ै 
अजित चीखा--'रात को !! 
“अच्छा -अच्छा !'““आता हूं।' छोटे ने कहा था । बहुत खुश, जैसे 
उसे कोई खोत्री चीज मिली हो। अजित भी कुछ-कुछ ऐसा ही महसूम 
कर रहा था। हाथ घोगे और जल्दी-जल्दी सीढियों उतरकर गली में जा 
पहुचा । गली से सरदार मराठे के बाड़े की ओर “'वबाड़ा नहीं, मव भ॑सो 
का तवेला कहता ही ठीक होगा--उसने मन में सोचा था । इस टोपनदास 
सिन्धी ने किस कदर गन्दगी मचा रखी है? ““गली में ही नही, घरों को 
छत पर भी गोबर की सडाध दौड़ती रहती । किसी दिन कार्पोरेशन में 
शिकायत पहुचानी होगी **अजित ने सोचा । 
सुरेगा और उसकी बेटियां भगोने, वाल्टी, बरतन या कोई तलसा 
लिए हुए जल्दी-जल्दी बाड़े में एक ओर जुटे गोवर के ढेर से गोवर भर- 
भर कर अपनी पटोर की ओर ले जा रही थी ““पसीतों से भीगी हुई'** 
बच्चियां तो हाफ भी रही थी । जितनी छोटी बच्चो, उतना छोटा बरतने । 
एक पल के लिए ठिठककर देखता रह गया था अजित। जानता है, इस 
गोबर से सारे दिन-दोपहर पूरे घर के सदस्यों को मिलकर कन्डे थापना 
होगा **फिर ये कन्‍्डे पाठोर के ऊपर और दीवारों तक पर चिपका दिये 
जायेंगे। इंधन तैयार । बहुत सस्ता पड़ता है। अनायास ही अजित को 
अपने विचार में परिवर्तन करता पड़ा था--नही, कार्परिशन में शिकायत 
पहुंचाना ठोक नहीं होगा ! टोपनदास के आने से न सिर्फ दूध और ईंबन का 
ही फायदा हुआ है सारे महल्ले के लोग सप्ताह में दिन वाठकर यह 
गोबर 'बुक' कर लेते हैं। टोपनदास दोहरा मतलव सिद्ध करता है--एक 
तो उसका भैंस बाड़ा साफ हो जाता है, दूसरे कुछ पंसे भी मिलते हैं !*** 
स्साला टोपनदास !***उसके भीतर एक गाली छेग आयी थी" “तभी नंगा 
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तलसा लिये हुए सुरेगा सामने आ पड़ी हुई--/लाला ?” 

हूं? अजित ने कुछ गुरणुराकर कहा--जानता है कि सब 
पूछेगी--'कहां गये थे तुम ?*“केशर मां रो-रोकर पागल हुई जाती 
थी?-**अव चलती बेला है, उन्हें ऐसे मत सताया करो !-*“ वर्ग रा-वगै रा 
सब झूठी सहानुभूति'*“पलटकर इकट्ठा होंगी सद। मजा लेंगी । केशर 
मा को 'डुकरिया कहती हैं अकेले मे । कहेंगी कि दूसरों के चादरों में छेद 
दूढ़ती थी डुकरिया, अब वेटा पूरा चादर ही जलाये डाल रहा है--ठीक 
हुआ !' इसीलिए इन लोगो के प्रति कुछ सब्त रहता होगा । 

गुरहिंद से कुछ सहम तो गयी थी सुरेगा, पर जो कहना था, कह ही 
डाला | कहा था--'कहा-कहां घूम आये लाला ?* ४ 

बहुत घूमा भाभी !***” अजित ने पल-भर में तय कर लिया था 
कि वह ऐसे उखाड़ू जवाब देगा कि इन सबके चेहरे सिकुड़ जायें। वोला--- 
'बम्बई तक गया “खूब मजे किये !” 

“मजे ? “*'सुरेगा की आखो में रस उतर आया--अन्ञात रस-पिपासा 
का भाव | बम्वई का सुख-ससार और रग-विरगी वातें खूब छुनी हैं उसने । 
सुनने से ही सुख मिलेगा । इसी तरह अनुभूति करना उसकी नियति। 
अनायास ही स्वर से व्यंग का भाव तिरोहित हो गया था। उसकी जगह 
उभर आया था--मजे सुनने का प्रिपासा भाव । बोली--कैसे-कैसे 
मजे लिए ?' 

"पूछो मत भाभी ! वहा की तो बात ही और है*' ” अजित ने तय 
किया कि इस कदर गप्पें उछालेगा कि वे निन्‍दा न करके पहले सुख मे डूवें, 
फिर कुठित हो उठे । कहा--'सुनाऊगा तो वस, सुनने-भर से ही मजा आ 
जायेगा !*''यहां लौटकर तो लग रहा है--नरक मे आ गिरा हूं । 

'तो, बताओ ना ?**“'सुरेगा ने ततसा, जो लगभग गोबर से लिपटा 
हुआ था, अपनी मोटी, भरी जांघों के वीच दबा लिया और ब्लाउज के 
भीतर दो अग्रुलिया डालकर खुजाने लगी “'जाने क्‍यों सव कुछ भूलकर 
अजित उधर ही देवने लगा'* “ब्लाउज अंगुलियों से दबकर कुछ नीचे को 
सरका था--भारी-भारी गोलाइयों के अहसास ने अजित को झकझोर 
दिया। सनसनी महसूस की थी उसमे। नजर ने यह भी देख लिया 
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था कि सुरगों के जितने सीने को ब्लाउज ढके रहता है, उतने हिस्से का 
रंग, विल्कुल ब्लाउज के ही आकार में उजलाया हुआ है'““हवा-धृप न 
पहुँचने से चमडी की असली रंगत नही वदलती । 522 

सुरमो भी उत नजरों की देख चुकी है। तसला एकदम जांधों से 
खीचकर चल पड़ती है--“शाम को लौटते में सुनाना"*“आपिर देख न सके 
सो सुन ती लें - कैसी है वम्बई ?**“कहते हैं बहुत बड़ी है**?” उसने “बहुत” 
शब्द को खूब खीचा*** 

'हां,बहुत**“अजित ने भी जवाब दिया, बढ़ गया मराठे साहब के घर 
की तरफ। मालूम नहीं, ये स्साला छोटे क्या करने लगा ?**“औरतों की 
तरह सजता-संवरता है क्या ? वह झुझलाया हुआ था। 

बाड़े की दी पाटौरों मे टोपनदास ने रहने का ठिकाना भी वना रखा 
है। भैसों की रखवाली भी कर लेता है और नौकर भी सो लेते हैं । एक 
टुटी-सी चारपाई और दस-बीस बरतन रखे हुए है। स्टोब्ह और भिट्टी के 
तैल का कनस्तर। यह टोवनदास की कुल गिरस्ती है अजित ने कितनी 
ही वार सीचा है---वा रह-चौदह भेसों का मालिक टोपन इस गये-गुजरे 
ढंग से क्‍यों रहता है ? एक वार मोठे बुआ ने कहा था---/जातता है पडित, 
इस भक्छीचूस सिन्‍्धी का पैसा कहा जाता है ?” 

'कहा ?” 

“बैक में रखता है स्साला !**” मोठे बुआ मे कुछ कुढ़ते हुए कहा था 
और अजित का मन हुआ था--हँसे [***कहे--'अबे बैक से नहीं रखेगा 
तो क्या तुझे देगा ?***फिर पिछवाडेवाले कमरे में ही तू सोता है--पैसा, 
तो पैसा टोपन को चा रपाई सलामत है, यही क्या कम है ?” पर नहीं कहा । 
कहने का मतलब होगा, मोठे बुआ से झगडा । एकदम चीख पड़ेगा--'तू 
मुझे गुस्डा, ददमाश मा चोर संमझता है क्‍या ?*““अबे, जिससे वसूलना 
होता है, मोठें उसकी गरदन पकडकर उगलवा लेता है---समझा !/ 

“बैक में नहीं रखेगा तो क्या करेगा ?” अजित ने सवाल किया था | 

“किसलिए रखना चाहिए ?” मोठे बहस करने लगा। 

“वाह (**““अजित ने कुछ झुंझलाते हुए जवाब दिया था--/वह्‌ पैसा 
क्रमाता है तो क्‍या तुम्हें दारू पीने या मुझे मजे मारने के लिए दे देगा ? **** 
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“अरे यार ! इस टापने के यहां बंठा ही कौन है ? रंदुआ है स्गाएा | 
फिर किमनिए सवेरे से घाय-घाव करता पैसे के पी दौटता रहता है? 
जय यद्वा आया तो दो भैमें थी *सूटमार के हृरामी में बीग करसी 
किसलिए ये पैसा कमा रहा है? आयो में से तो ग्रीजर बहूता रहता है 
ते के !*** मोझे बुआ ने सथ्त नफरत के साय महा था । 

और अजित निरट्ार ! “गन ही तो, इस टोपनदाग को पैसे गा बडा 
मोह है। चन्दनगह्माय के बिना बटनवालि, बिना प्रेस के कपड़े पाद हो आये 
थे। विखकुल उगी तरह टोपन भी रहना हूँ । दो की यीस भैसें करती हैं ** 
चालीस फर लेवा* “पर पपटे बिना प्रेस के पहनेगा। छोले-बटूरे पाकर 
सुबह-शाम बिता देगा । पुल एफ प्याला घाय पियेगा' बावी कोई शोक 
नहीं । दगी तरहू जिन्दगी गुजार रहा हूँ * पैसे बैक में रपता जाता हैं । 
दो भाई और हैं वाल-वच्चो याले। छोटा विल्तूमत हमेशा सजा-धजा 
रहता है। शफ्त-यूरत से भी किसी पल नहीं सगता कि टोपनदास का 
भाई होगा, बल्कि लगता है--डेपरी मालिक विल्मूमल है। टोपन उसवा 
चौवदार | गोयर उठाने बाला । पर सच में टोपन है मालिक * बैक में 
उप्ती के नाम साय पस्ता जमा है। बिल्यू के दो छोटे-छोटे गोलमटोल बेटे 
टोपन को पेरे रहते हैं। अजित फो लगा था कि मरेगा तो इन्ही बच्चों 
की दे जायेगा "“और इन्ही की परातिर बैक में रणता होगा** यही नहीं, 
इन्ही के लिए दो की बीस और बीस की चालीत भें कर रहा है ' वही 
ते कर डाला था मोडे रो--'मेरा खयाल है कि बढ बिल्लूमल के बेटो को 
दे जायेगा सव कुछ ! * उसके अपने बच्चे तो हैं नही ?** “भाई के बच्चे भी 
तो बच्चे ही हुए ? देखते नही हो, उसके लिए बुल्फी लाता है'* छोटे 
बच्चे को कन्घे पर उठाये दियता है ।' 

“नही, कुछ और चक्‍फर है !'**! मोठे ने आयें संदिगुध करते हुए 
कहा था, फिर आगे बढ़ गया था' “अजित लापरवाह हो गयां--मे मोदे 
बुआ दूमरो के घरों की पिड़कियां झाकने में कुछ जरूरत से ज्यादा ही 
रुचि लेता है। व्यर्थ | ** 

पर टोपनदास की पाटौर के सामने से गुजरते हुए जागे क्यों अजित 
का दिल भी हो आया धरा कि घिड़की झांके***उसने देखा, एक पूचमूरत 
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ओर जवान लड़की वैठी है चारपाई पर । टोपनदास दूसरी चारपाई डाले 
हुए उसके सामने । दो-चार बूढे-जवान सिनधी उसके पास । लड़की की 
पलकें झुकी हुई हैं'*“और वे सब है कि अपनी भाषा में न जाने क्या कुछ 
कहे-मुने जा रहे हैं'** 

कौन है ये लड़की ?:* “बदन का भराव, लड़की से ज्यादा भरी-पूरी 
ओरत वाला है। अजित के भीतर एक कोतूहल जनम आया। लगभग वैसे 
ही कौतूहल, जैसा टोपन के पैसे बैक में होने से--क्यों है--यह जानने- 
समझने का कौतूहल मोठे बुआ के भीतर था । कुछ सोचे, इसके पहले ही 
छोटे बुआ भा पहुचा--'पडित ?** ४! 

भर सब कुछ भूलकर छोटे की ओर हस पड़ा था अजित | छोटे ने 
करीब आकर कहा था---'मैंने सुना है यार, कि तु वम्बई घूम आया ?***' 

अजित का मन हुआ---सच कह दे--वम्बई-वम्बई नही, ननिहाल के 
गाव तक गया था| वहां रामदुलारी में ही उच्लककर दस-ग्यारह दिन 
बिता दिए “पर कहा--हां, यार ।/ 

यार, यहां अम्मा बहुत रोयी । सहसा छोटे बुआ की आवाज नम 
हो गयी थी-- 

अजित पर उत्तर नही बना | अपराधी भाव से गरदन झुका ली । 

वे मुंडे । साथ-साथ चलने लगे । छोटे बुआ इस बीच हुए सा टी गली के 
बदलाव की जानकारी देने लगा था--'यहा तो बड़ी-वड़ी गड़बड़ें हुई या र!** 

"क्या 

“बटनिया की सगाई हो गयी यार !” छोटे बुआ ने कहा भा--मुंह 
विगाड़ा हुआ---अजित को अच्छा लगा था--किसी के कडतरे दुखदायी सच 
पर दुखी होता भले आदमियों का ही काम हे। छोटे बुआ भला आदमी है। 
बोला था---कितने गन्दे और अधेड़-से आदमी के साथ वटतिया को 
हकाल”* रहा है बह कायस्थ !***छि-छिः !**“कसम से पन्डित बिसका 
थोबड़ा देखके मेरा दिल भी हुआ था कि मारू स्साले को दो !*“*पर अपुन 
कोई कया कर सकते हैं पन्डित ? बटनिया है चन्दतसहाय की बहिन !*** 


अहह्ाल--धकेलना 
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पर जोडआ ठीक नही हुआ ।' 

अजित भारी हो उठा था--बटनिया !***लगा था, करीब आ साड़ी 
हुई है। रातवाली सारी बातें कहती हुई । 

जाने क्यों अजित का मन हुआ था कि छोटे बुआ से मन पाली कर 
डाले अपना। उसे बतलाये कि वटनिया के मामले में वही अपराधी है। उसी 
ने विश्वासघात किया***पर अपने ही भीतर सहमकर रह गया था वह। 
बात पलटकर कुछ और हो कहने लगा था---/एक बात बतायेगा, यार 

| १ 

“अगर कोई लड़की , किसी लड़के से कहे कि अब मैं तुझे 'तू” नहीं, 
“तुम! कहा करूगी--तो क्या मतलब हुआ 2! 

छोटे ने कुछ आयें सिकोड़कर उसे देखा--ऐसे जँसे उसके भीतर तक 
समा जाना चाहता हो। पूछा--'किस लड़की ने कहा ? किमसे कहा ?” 

“नही-नही, मैं तो एक बात पूछ रहा हूं यार--ऐसे ही !” अजित ने 
जवाब दिया; पर उप्ते लगा कि ठीक तरह बोल नही पा रहा है। कुछ है, 
जो जाहिर कर रहा है कि छिपा रहा है। 

छोटे गम्मीर हो गया था*** देख पण्डित ! "अगर किसो और के 
बारे मे वात है **तो कोई वात नही, पर याद रख ! अगर तू ऐता कोई 
चक्कर चला रहा है तो तुलजा भवानी* की कसम, तू डूब जायेगा !/ 

नही-नही, यार ! मैंने तो ऐसे ही बात पूछी थी**'मेरे साथ भला 
क्यों कुछ होगा ? फिर वह उदास हो गया था। 

पर छोटे बुआ की गरभी रता बरकरार थी | कहा--'एक तो ते री अम्मा 
तुझे नही छोड़नेवाली । फिर तू जात से ब्राह्मण है और मिन्‍नी है 
कायस्थ***! 

“मिन्‍नी ?*** अजित एकदम 'बौखला गया था दिमाग चल गया 
है तेरा । मैंने अपनी या मिन्‍ना की ब्यत कहां की है ?** 

“चल, नही की तो कोई बात नही । फिर भी मैं तेरे को बतलाये रेता 
हूँ *'स्साले, ये मकान-वकान है ना तेरा'**सव बिक जायेगा !**“ छोदे 


#तुलजा भवानी दुर्गा का एक नाम । महाराष्ट्र में जज आराष्या देवीा 
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बुआ उससे दो साल बड़ा है ** डांद रहा था। बोला--तेरे बड़े भाई की 
तरिया हू, इसीलिए तेरे को खबरदार करता हूं  सिनेमा-विनेमा देखता, 
गोत घाइना एक बात है, पर घर में फिल्म करेगा ना, तो वस'** 
समझना कि सब तरफ से हरी झंडी हो जायेगी तेरी !'““अम्मा घर से 
निकाल देंगी। तू है नाइनय फेल '**झंडिया लगाने पर भी कोई काम न 
देगा***और वह जो तेरी मिन्‍नी-टिन्नी हैं ना***तुझे अंगूठा दिखाके भाग 
जायेंगी ! **विरादरी में कोई घास नहीं डालेगा तुझे और फिर'**मैं***मैं 
भी कुछ नहीं कर पाऊंगा ।' वह अचानक उदास हो गया, वात खत्म की ** 
“अब तू तो जानता ही है कि मैं भी फेल ही हुआ ह्‌'**और अब हमारे घर 
में भी वह बात नही रही'** उसकी आवाज भर्रा गयी थी, ऐसे जैसे सचमुच 
ही अजित किसी मिन्‍्नी-टिन्नी को व्याह कर ले आया हो--सब तरफ 
से हरी झडी पाया हुआ--उसके सामने आकर खडा हो, उससे कह रहा 
हो--'हमारी मदद कर यार !**“अब जो होना है सो तो हो ही गया !” 

अजित बुरी तरह सिटपिठा गया था। छोटे बुआ ने भाषण ही नही 
दिया था -लगा था कि कान पकड़कर सारी गिनती ही सिखा दी है। 
गलत तो नहीं कहा है उसने ? अजित चुप होकर सोचने लगा था*** 

बटनिया को लेकर भाग गया होता तो क्‍या होता ?'*'जात-बाहुर 
कर दिये जाते है, ऐसे लोगों का हुक्‍्कापानी बन्द कर देते है। अजित को 
मालूम है। उसी के एक रिश्तेदार ब्राह्मण, किसी ठाकुर की औरत को 
भगा ले आये थे। पचायत हुई थी। बड़े-बड़े लोग पहुंचे । तय हुआ कि 
रिश्तेदार साहब का 'हुबकापानी वन्द कर दिया जाये !**“ ये हुककापानी 
शब्द पहली-पहली वार सुना था अजित ने । केशर मां से सवाल किया 
था--'मा, ये हुक्कापानी कैसे बन्द करते है ? सोचा था कि उत्त रिश्तेदार 
के पास जो हुकक्‍्का है---उसकी पानीवाली नली किसी चीज से बन्द कर दी 
गयी होगी ** 

पर केशर मा ने अर्थ कुछ और तरह ही समझाया था। कहा था-- 
“अपुन लोग जात-समाज मे रहते है ना ? **'बस, जो लोग खराब काम 
करते है, उनको घर बुलाना, उनके यहां जाना बन्द कर देने को कहते है 
हुक्कापानी बन्द करना । 
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अजित और गड़वड़ा गया था। अब यह समझना होगा कि पराव 
काम किया था उन्होंने ? पूछ लिया। फेशर मां ने जवाब दिया था--अभी 
तू नही समझेगा !**'ये जात-समाज की बातें हैं । 

धीरे-धीरे जात-समाज की बातें भी समझ में आने लगी थी अजित को। 
समय और उम्र ने बहुत कुछ समझाया था उसे । वर्ग-भेद भी देपा-समझा 

उसने । सहमत किसी बार नही हो पाया है**“पर असहमति व्यक्त कर 
पाने का साहस नही । उतने तक नहीं है उसके पास॥। या यो कि अभि- 
व्यक्ति नहीं है''* 

और इस समय भी अभिव्यक्ति कठिन | बहुत कुछ कहना चाहता था 
छोटे बुआ से | तर्क भी करना चाहता था और बहस भी “पर सफाई देने 
के स्वर में कहा था उसने---'तू तो कुछ का कुछ समझ रहा है ? वात वह 
है ही नहीं, जो तू ले बैठा है !” 

'तब क्या है बात--बही बता वा ?! छोटे बुभा ने बात बढायी थी। 

अजित ने सोचा था कि कह ही डाले । छोटे से बहुत छिपा“दवा नहीं 
है बह *'छोटे भी नही। कह दैना ही ठीक होगा, पर कहेगा इस तरह कि 
छोटे बुआ सारे मामले पर सहानुभूति से सोवे। बोला था--'सच कह दू ?” 

हूं --कह डाल !! 

“मैं बटनिया के बारे में कह रहा था**” अजित ने लगभग फूसफ़ुसाते 
हुए कहा था--इधर-उध्धर देखा जैसे सब सिर्फे भजित को ही देख रहे हों, 
उसी की वातें सुन रहे हो * “छोटे बुआ चौक गया था** * विस्मय से मुह खुला 
ही रह गया था उत्का। सहसा एक गहरी सांध ली थी उसने। कहा-- 
हां नही, कही और चलकर बात करते हैं--ठीक ?” 

हा, चलू !! 

बे जल्दी-जल्दी चल पड़े थे । 

“कही ओऔर' पहुचे थे---कटो राताल | एकदम सुनसान इलाॉका। उन 
दिनों जगल ही हुआ करता था वहां। शहर का इकलौता कालिज था-- 
विक्दोरिया कालिज । कदोराताल में या तो पडयंत्रकारी भेंट किया करते 
थे था फिर प्रेमल जीड़े । बहुत सोच-समझकर आए थे दोनों । बहुत गंभीर 

बात जो थी । अजित से सब कुछ छुनकर छोटे बुआ निर्रतर गभीर होता 
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चलना गया था। अस्त में बोला था--भीतर-ही-भीतर इतना कुछ हो गया 
और घू मुझे आज बता रहा है ?” 

'कितना कुछ हो गया ?” अजित ने कुछ गुर्राकर कहा था। लगा था 
कि छोटे बुआ ने उस पर चरित्र-भ्रष्टता का आरोप जड़ दिया है। स्पष्टी- 
करण देता हुआ बोला था--'यह सब तो अभी कुछ ही दिनों में हुआ* ** 
बस, वटनिया ने उस दिन बात की और लगा कि बात शुरू हुई है, फिर 
खतम भी हो गयी )** “इसको तुम 'इतना कुछ' कह रहे ही ?' 

छोटे बुआ ने जवाब दिया था--'मैं सिर्फ इतना कह रहा हू कि ये 
सारी बात तू ने पहले क्यों नही बतलायी ?” 

'कब बतलाता ?**“रात को ही तो बोली थी । रुपये भी दे रही थी, 
कुछ जेवर भी।' अजित ने कहा --'मेरी तो फूक सरक गयी यार !*'** 
फौरन ही मामला टाल दिया था। कह दिया था कि अभी अपने पास ही 
रखे “जरा सोच-समझ लेने दे । घर से निकलने के पहले आदिर प्लानिंग 
भी तो करनी पड़ेगी !” 

और तूने ये प्लानिंग की, कि खुद तो भाग गया और उससे दगा कर 
दिया ?” छोटे बुआ एकदम से भन्‍ना गया था--'पण्डित !““'सच ही 
लिक्खा है हिस्ट्री में। तुम लोगों की जात ने पूरी की पूरी सल्तनतों को 
विश्वास में ही मार दिया***उस बेचारी बटनिया पर क्या गुजरी होगी ?” 

चिढ गया था अजित । पूरी जाति पर आरोप कर रहा है शैतान। 
कहा था--'तू मुझ से बडा तो है, पर लगता है तेरी अकल मुझसे एक 
हजार साल पीछे है ।***' 

"क्यों ?! 

'वटनिवा पर गुज रने की तो तूने सोच ली, अब जरा यह तो सोच 
कि अगर मैं उसे ले भागता तो मेरा क्या बनता २ अजित ने सवाल किया 
था। फिर इस तरह देखते लगा था उप्ते जैसे सचमुच ही उसकी अक्ल पर 

थूक रहा हो। 

छोटे युआ तुरन्त जवाब नही दे सका। अजित ने खुश होते हुए 
कहा था--'भव समझ में आयी वात !**“अबे, यहा अंडरवीयर बनवाने 

का दम है नहीं और तू कहता है कि मैंने सिर पर पडाल क्यों क़ बांध 
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लिया ?*** 

“फिर भी यार !**** छोटे ने दुख से कहा था--''बिस वेचारी के साथ 
बड़ी ज्यादती हो रही है।*“'होना तो यह चाहिए था विसे कोई 
अश्ोककुमार जैसा लौड़ा मिलता *“४ 

“दुब तो मुझे भी है छोटे। वह हरदोईवाला आदमी-भादमी से 
ज्यादा घोड़ा है *“पर मैं क्या करू ?” अजित का स्वर रोने को हो आया 
था--बटनिया बहुत अच्छी है। खूब बढ़िया'*“मुझे तो बहुत जम गयी 
थी यार !**फिर ये जो सुरगो-वु रगो, सुनहरी-बुनहरी है ना--इनसे तो 
बहुत अच्छी !"**! 

तूने भी क्‍या वात की !” छोटे बुआ ने एकदम टोक दिया था बीच 
मे--'कित सालियों से तु वित्तका कम्पटीधन कर रहा है'''ये भी भता 
कोई भोरतें हैं ?' 

, अजित ने सभ्यता के नाते कहा था, 'नही-नही, औरतें तो हैं “पर 
जिस तरह की होनी चाहिए** 

“नहीं--#ही--ये औरतें ही नही है।” छोटे बुआ ने एकदम जवाब 
दिया था--'किसी तरफ से भी नही हैं। औरतें होती है--पारों जैसी। 
“देवदास' देखी थी ना अपन ने ? वैसी ।*'"विनके पास दिल होना चाहिए ! 
और इन सालियों के पास दिल है ?**“नही है । बिलकुल नही है। ये तो 
दिल की जगह तिणोरियां रखे हुए है। जो उनमें पैसा-टका डाल देगा 
'बिसी की कह देंगी कि तू ही मेरा किसन-केन्हैया**! 

अजित को अच्छा लगा था। कभी-कभी छोटे बुआ अक्ल की बात 
ऋरता है। पहली-पहली बार उसने अचरज से छोटे को देखा था---काफी 
गहरे तक जाच-परख कर रहा है वह भी अच्छा है। अच्छा है। सन्तुप्ट 
हुआ था अजित । आबिर लेखक का दोस्त रहना है उसे। कुछ गहरे तक 
समझने की कोशिश किया करे तो ठीक" ** 

छोटे बुआ ने कहा था--/चल, एक सिगरेट लेकर आते हैं!” 

अजित साथ हो लिया। वे सनातन धर्म मन्दिर के पासवाली दुकान 
तक आये । पाप्तिंग शो की दो सिगरेटें लेकर फिर से कटोराताल की रेत 

में जा बैठे। धूप काफी चढ आयी थी--पर वगल में लगे पेड़ की छावा 
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गहरी। ताल के पानी से छूकर आती हवा में ठंडक । मौसम बहुत गड़बड़ 
नही कर पा रहा था उनके बीच। अजित और छोटे चुपचाप बैठे हुए 
इधर-उधर देखते रहे ये **सहसा अजित ने कहा था--'उस रात भैरा तो 
चहुत दिल हुआ था कि कुछ किया जाये"*“पर'* 

'पर**'क्या हुआ ?” उत्सुक होकर छोटे बुआ ने सवाल किया। 

बहुत दुखी थी वेचारी । 

'हा-अ्‌**'होने की ठहरी । 

दोनों फिर चुप हो गए। छोटे बुआ ने कहम--एक बात है यार | ***! 

क्या ? 

'सीच, अगर सचमुच तू उसे ले जाता तो***” उसने माथे पर सिकुडनें 
डाली, तो क्‍या होता ?* 

अजित एकदम चुप हो गया । कुछ डरकर छोटे बुआ की देखने लगा। 

एक पल की चुप्पी के बाद छोटे बुआ ही बुदबुदाया था--नही-नही, 
अच्छा ही हुआ पडित !***बड़ी गड़बड़ ही जाती यार !(” 

“वही तो छोटे !***“मैंने भी यही सोचा ।” अजित की आवाज फिर से 
भर्रा गयी थी--'असल में यार, मैंने सोचा कि मुझे**'तू तो जानता ही 
है--मुझे तो लेखक बनता है। और ये जो आदमी लेखक बनता है ना, 
उसकी बहुत बुरी हालत होती है। कहा भी है--ये स्साला रुपया-पैसा, 
प्रन-लक्ष्मी जी है ना, सरस्वती के घर में नही आती । और लैखक का घर 
यानी सरस्वती का रैजिडेंस। बस, यही सोचकर मैंने दिलधाम लिया 
यार !**““वर्ना सोच तो बट निया जैसी लड़की कहे और मैं क्या उल्लू हू ?” 

हां, बात तो ठीक है'**” छोटे ने गहरी सास ली--तूने ठीक ही 
'किया। बिल्कुल ठीक किया। 

अजित सन्तुप्ट था इस समर्थन से। छोटे बुआ ने तक से ही सही पर 
मान लिया है कि अजित ने ठीक किया। बटनिया को लेकर उसकी पसन्द 
भी ठीक थी और फैसला भी ठीक ही हुआ। पर जाने क्यों एकदम उसे 
जगा था कि बटनिया फिर से करीव आ पहुची है **मासूम, परेशान और 
सरल वटनिया । कितना विश्वास और आदर-प्यार लेकर अजित के पास 
दैसे लेकर आयी थी'**? सिगरेट का एक तेज कश खीचकर आंतो तक 
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अजित मे छोटे की ओर देखा था । किसलिए ?**“होठो पर मुसक्सन थी। 
'छोटे बुदबुदाया था--'भाऊ दी स्पाला !**“वित्तकों मौका मिला नहीं 
कि चल, यार !' वह वाह थामकर अजित को एक ओर खीच ले 
गया था। 
मोठे बुआ देर तक बन्द कमरे में जाने क्या-क्या सिखाता-समझावा 
और शान्त करता रहा था सुनहरी को। महल्ला भर निंगाहें ऊपर कमरे 
पर अटठकामे रहा था**'सुनहरी के दुख से नहीं--मोठे बुआ के ऊपर होने 
से। सुरगो-वैष्णबी एक-दूसरे को देखती मुसकायी थी “'सहोद्गा ने भुन- 
भुनाकर कहा था---“रोड ! **'अब उस अड़ाम-घड़ाम्‌ को लेकर घुस गयी 
घर में !**'ठीक ही किया जमना ने। इस लुगाई के ती टैंटुएं से लगकर 
खून पी लेना चाहिए !” फिर वह घर के भीतर चली गयी थी ।*** 
अजित और छोटे बुआ गली में सरक गये थे *“वाहर की तरफ | दोनों 
के विभाग में मोठे की वाहों में कप्ता सुनहरी का अरतबभ्यस्त, अर्धवगुम 
शरीर '* “अजित ने कुछ कसमसाहठ और दुख के साथ सोचा था--स्साला 
'मोठे ।**'मौका मिला नहीं कि **/ 
सारे दिन रोयी थी सुनहरी। शाम को केशर मां के पास जा बैठी थी। 
चही बात शुरू हुई तो *“केशर मा ने कहा था- 'देख सुनहरी, बुरा मती 
ज्यानना। भर्द-औरत के बीच यह सब 'डिरामा' ठीक नही ।' 
*पर"* पर, देखो तो वुआ---मैं क्या कछू। कँसे मारा है बेरहम ने ? 
यह आदसी है मेरा ?**“अरे, ये तो दुश्मन है !**पता नहीं कौन जनम के 
म्मेरे पाप “* फिर वह रोने लगी थी । 
देर तक समझाने के बाद केशर भा ने वह ससार-सत्य उजागर किया 
था] अजित एक ओर वैठा सुन रहा था: “कभी-कभी केशर मा बड़ी ऊची 
बातें करती है। असल में रामायण या महाभारत से निकाल लेती है और 
पफिर ज्ञान विखेरकर पूरे गली-मुहल्ले पर हावी हो जाती है। ** 
“-* बैलगाड़ी के दो पहिए होते है- “एक भी पहिए मे खोट हो तो 
बैलगाडी चल ही नही सकती ! *”” 
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बही कुछ याद हो आया है अजित को **सुनहरी-सुकुल को लेकर नही, 
अपने और बटनिया को लेकर'** 

बैलगाड़ी के पहिए ! अजित ने सोचा था--सच ही तो वटनिया के 
साथ जोरदार घर बसता। अजित बनता पति | बटनिया होती पत्ली ॥ 
फिर वह सुबह-सवेरे चाय बनाकर देत्ती, केशर मा के पैर दबाती। उस पर 
हुक्म बरसते रहते और वह चुपचाप काम किये जाती। जाननेवाले से भी 
उत्ती ही वात, न जाननेवाले से तो बात ही नही । एक दिन चन्दनसहाय के 
पास कही से तार--टेलीग्राम--आ गया था । तारवाले ने आकर दरवाजे 
पर आवाज लगायी थी---तार [** 

बटनिया अकेली थी घर में। होंठ काटकर एक ओर गरदन छिपाये 
बोली थी--/लाये हो तो वही अरगनी पर लटका दो (**४ 

और तुलसी घर की साटी गोढता अजित एकदम से हस पडा था। 
तारवाला भौंचक्का । 

बटनिया वात कहकर कमरे मे ग्रायव हो चुकी थी । तारवाले ने अजित 
की ओर रुआंसे होकर देघ्य था, जैसे पूछा हो ** क्या करू, भइया ? 

अजित हाथ झाड़कर आगे आ पहुंचा था। पेट से माटी पोंछकर कहा 
था उसने--“लाओ, मैं लिये लेता हूं ।' फिर दस्तष्रत करके टेलीग्राम लिया 
था उसने । भीतर बटनिया के पास जा पहुचा था **कुछ चिढ़ते हुए कहा 
था--तू भी खूब है। भरे तार क्‍या अरगनी के ऊपर लटकाये जाते 
है 7०! 

और बटनिया अबोध बच्ची की तरह उसका मुंह देखने लगी थी। 

अजित ने तार का लिफाफा उसकी गोद में घरते हुए कहा था-- 

ले | “चन्दन भइया आ जायें तो दे देना। तार का मतलब होता 
है--जरूरी चिट्ठी । 

ऐसी भोली-भाली बटनिया जब अजित के साथ बैलगाड़ी का जोड़ी- 
दार पहिया बनती तो वैज्गाड़ी दोड़ती चली जाती '*“कभी उनमें झगड़ा न 
होता । न वैसी कोई नौवत आती, जैसी जमना या सुनहरी के बीच आती 
है*“"उसने सिलसिले में कितने ही मोड़ों को लेकर सोच डाला था। रेशमा 
और रामप्रसाद*“*कम्पाउन्डर और सुरगो*““जया मौसी औौर सुरेश 
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जोशी*** 
तुरत ही लगा था कि ग्रलत तुलना कर रहा है। ये तो उस तरह के 
लोग है ही नही, जिस तरह का घर उसका है'*'असल में नीचों से तुलना 
करना क्‍या ठीक होगा ? उसने यह सोच-विचार ही छोड़ दिया। जब 
बटनिया और वह बैलगाड़ी के पहिए ही नहीं हो सकते--हो नहीं सके 
हैं---तव बेकार ही माथापच्ची क्यों कर रहा है अजित ? पर जामे क्‍यों, 
बटतिया को पत्नी की जगह सोचकर अच्छा लगता है "वह दोबारा वही 
में टूटकर फिर जुड़ने लगा था ** 
मूर्ख है अजित) उसने घक्के की तरह हरदोईवाले का चेहरा अपने 
सामने महसूस किया था । काला, चेचक के दायो से भरा चेहरा'** 
हि: !'**अजित का मन घिन से भर उठा । बटनिया के बारे में सोचते 
ही कम्बब्त थोडे का चेहरा करीब आकर हिनहिनाने लगता है। मन 
कड़वा हो उठा । 
राह चलते तागे पर नजर जा ठहरी। एक मरातुजा घोड़ा सामने से 
चला आ रहा है। पीछे-पीछे उस्ते चाबुक मारता तागेवाला बैठा है । 
ऐसे ही वटनिया उस धोड़े को चाबुक मारती हुई चलाती रहेगी''* 
असल भे खूबसूरत तो वटनिया है'* “वह जरूर-जरूर हावी हो जायेगी उस 
पर) 
“पड़ित (४४ 
ध्यान बट मया था अजित का । 
“अपने मुहल्ले में एक धमाका होने वाला है।' छोटे बुआ ने ख़बर दी 
ञी। 
कैसा ?' 
'दोपनदास व्याह कर रहा है ।' 
चलते-चलते अजित जोर से लड़खडाया था"**क्याभ्‌ ? **” 
हम भू !! छोटे बुआ ने शान्त स्वर में जवाब दिया था--/टोपन दूल्हा 
बनेगा !' 
अजित एक पल सोचता रहा था, फिर लगा कि राह काटने के लिए 
छोटे कुछ तो भी बात कर रहा है**“उसने भी 'कुछ तो भी” जवाब दिया 
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था *'सहजता से सवाल किया--'भैस किस डेयरी की है ?” 
छोटे बुआ ने गुस्से से उस्ते देखा--'तू क्या समझता है कि मैं हंसी कर 
रहा हूं ?” 

“मै भी कहां हंसी कर रहा हू 

'पष्डित, तुझे विश्वास नही हो रहा हो तो'''तो तू पूछ लेना किसी से 

भी “सबको मालूम है कि टोपनदास ब्याह करेगा।' 

अजित ने जवाब नही दिया था । अगर इस मजाक को भी छोटे बुआ 
इस कदर गभीरता से लेता है तो जाहिर है कि छोटे बुआ और अजित के 
दिमाग में कोई मुकावला ही नही है । वह फिर से बटनिया को लेकर सोचने' 
सगा था “पर सोचने नही दिया था छोटे बुआ ने । बोला था---/और तुझे 
एक नयी बात बतलाऊ ?ै 

हू ** ऊबते हुए अजित चलता गया । 

वे नाले तक आ पहुचे थे। वहा से कुम्हार मुहल्ले मे होते हुए गली 
तक पहुंचना सुविधाजनक रहता है ! गनदे, बदबू और कचरे भरे नाले मे 
उतर भये थे वे। आधा नाला सूखा हुआ है--सारे शहर के जमीदारों ने 
कचरा डाल-डाल कर नाला पाठ दिया है । नाले का आधा हिस्सा रोड में 
चदल चुका है । पर बदबू जब रदल्त ! 

दूठे काच के ठुकडे, गन्दगी मे नहाये कचरे और सडाधवाले हिस्से से 
बचकर आगे-आगे चलता हुआ छोटे बडबड़ाये जा रहा था, 'जब तू बम्बई 
चला गया था ना, तभी मिन्‍नी डाक्टर घाटपाड़े के यहां से लौटी थी-- 
मालूम है तुझे ?” 

“मालूम है।! अजित ने कहा था***“छोटे बुआ आगे कुछ माह राके, 
इसके पहले ही बुदबुदाया था---'और**“और लोग तो मकते है पार | उरा 
दिन मोठे बुआ मे बहुत गन्दी बात कही थी मिन्‍मी को लेकर । गुशे बिल्फुस' 
अच्छा नही लगा !' 

'क्या बोला था भाऊ ?ै' 

बोला “कि *'कि कहने में भी शर्म आती है पार! मिरगी अपनी 
दोत्त है। उसके बाप मे अपुन को पढ़ाया है सार !'!* 

“बिससे क्या होता है'**!” छोटे बुआ गे जरा शिगवकर रगात किया 
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था---तू तो ये बता कि भाऊ ने तेरे को कया बोला ?/ 

“बोला कि मिन्‍नी घाटपाण्डे के यहां से किप्ती का पाप खाली करवा- 
कर आयी है !' अजित ने कुछ घिनाते हुए चतलाय्य था । 

'तो कीनची गलत बात बोला भाऊ ?* “सच्ची बोला ।' 

(तुम*"'तुम भी यही कहते हो छोटे ?' अजित चिढ़ गया था---मिस्नी 
ऐसी गर्दी लड़की है कोई ?” 

मं बिसको किदर बोला कि गन्दी है ?” वे कचरे वाज्ना रास्ता पार 
कर चुके थे। छोटे ने मुडकर देखा था---/गन्दे हैं विप्तके मईयो-बाप ! ९९" 

'यानी तुम मास्टरजी की भी" 

“अबे छोड़ !***' छोटे ने तुनतुनाकर कहा था---'घूरे को घूरा नहीं 
बोलने का तो क्या बिसकी भनन्‍्दीर बोलने का ? ऐ ?' 

'तू मिन्‍नी को घूरा कह रहां है?! अजित ने गुस्से से भरकर सवाल 
किया। 

'हा !*"'घूरा नही कह रहा हहूं'*'विसको''*विसकों तो मैं सडास 
चोलूगा !” छोटे बुआ लगभग हांफने लगा था" "*कठिताई से उपमा बंदोर 
पाया । बुरी तरह थक उठा । 

अजित ने उसे देखा । चेहरा तमतमा आया था अजित का । बोला--- 
'हीक है । अगर तू इतना गनन्‍्दा आदमी है तो तेरी-मेरी दोस्ती खत्म !*'*! 

अरे, ऐसी-तैसी ते री और दोस्ती की !” छोटे ने कहा---स्तज्ची बात 
सुनने का सबूर नहीं है स्साले मे ! “परे हटके चल मेरे से !* 

हा-हां---सू जा !'*” अजित खड़ा रह गया था। छोटे बुआ गुस्से में 
चला गया था। देर तक झुंझलाया हुआ अजित इधर-उधर देखता रहा? 
ऐसे होते हैं दोस्त ? साला बकता है ! मिन्‍नी को लेकर बकता है। अजित 
को मिलनी याद हो आयी थी । उससे भी झगड़े हुए हैं अजित के पर कोई इस 
तरह कहे---अजित नही सहेगा ! फिर ये छोटे ' "इसको कितना अपना 
समझता है अजित । बटनियावाली बात भी इससे छिपायी नहीं। छुतहरी 

बाली वात भी नही छिपायी'"*' 

फिर अजित डर गया था। छोटे से झगड़ा बढ़ाना ठीक नही है । अगर 

चन्दनसहाय से सब कुछ कह देगा तो बटनिया को पीट-पीट कर उत्तके सारे 
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बदन में घुंघरू लगा देगा चन्दनसहाय । अपने आपको इज्जतवाला आदमी 
मानता है। चलते में ये जड्पों के घुंघरू ब्जेंगे'"'वटनिया के मुंह से अई- 
ऊई करके झनझनाहदें निकला करेंगी। वह परेशान हो उठा था| **अच्छा 
नही किया--उसके सामने अपने पत्ते खोलकर । उसे सारी तुरपें पता है 
अजित की । पहली चाल में ही शो करवा देगा। थफा हुआ-सा चल पड़ा 
भा गली की तरफ'** 
अगर अजित को लेकर कुछ कहा-सुना तो अजित भी छोटे की वह 
कलम करेगा कि बच्चू के सारी कोपलें उतर जायेंगी । उसे मालूम है बेची 
वाला किस्सा। वे सब बातें अगर अनसूयाबाई तक पहुची तो बस*** 
समझलो कि कुरुक्षेत्र कर डालेगी !***अजित सत्तुप्ट हो रहा था मन ही 
भन | इस खयाल से छोटे को लेकर पैदा हुआ भय भगा लिया था उसने-- 
कोई शरारत नही कर सकता । 
कुम्हारगली पार करता हुआ वह आगे बढने लगा, तभी देखा---छोदे 
चुआ एक चबूतरे पर बैठा है अजित को देखता हुआ***अजित ने मुंह मोड़ 
लिया था। जाहिर होना चाहिए कि वह मिन्‍नी या किसी भी लड़की को 
लेकर बकवास नही सह सकता । अजित कभी नहीं सहेया। उसके सामने 
से गुजरा तो बील पड़ा था बह--ऐ ?*** 
जरूर अजित से ही कह रहा है'''स्साला ! अडिद हे झनमनाकर 
सीचा--जब मेरी और दोस्ती की 'ऐसी-तैसी' कहके झा इच् है, तो बोलता 
क्यों है ? **अजित नही रुकेया । 
“अवे पंडित !***” फिर अजित ने पदचात टू ४। अगले ही पते 
छोटे बुआ ने उसके कन्धे पर घीमे से हाथ रद्रा ऋ-->तू तो सच में ही 
गुस्सा हो गया वे ? 


झगड़ा भी करता है?” और अनायास ही लगता है अजित को गहरी 
तकलीफ और भर्राहट उतर आयी है उसकी अपनी आवाज में । 

पर झग्रड्य तो तूने पहले किया था ?! 

“नही, तूने !' 

“अच्छा, चल मैंने ही किया था झगडा **“पर जरा सोच तो--अपुन 
को दूसरों का मामला लेकर क्‍यों लड़ना चाहिए ?” 

ये तो मैं भी कहता हूं । 

'तो बेकार ही लडे हम”*'बात तो मिसनी की हो रही थी ।' वे साथ- 
साथ चलने लगे है। अजित फिर से चिहुक उठा है मिन्‍ती. का नाम सुन- 
कर'-' तू उसके बारे मे उलट-सुलटा क्यो बोला ?” 

'मै उलटा-सुलटा कहा बोलता हू यार !' उसने बहुत धीमी आवाज 
में कहा था--सव कहते है “तुझे भरोसा नही होता ना, तो तू खुद देख 
के आ ४ 

"मुझे क्या उसका पाप दिख जायेगा ?” अजित ने सवाल (किया । 

"पाप दिखे-त-दिखे**“पर इत्ता तो तू देख ही लेगा कि उसकी हालत 
क्‍या है ?” छोटे बुआ ने अपनी आखें छोटी-छोटी करते हुए बुदबुदाकर कह 
दिया है । 

'क्या हालत है ?” 

“पीली हो गयी है बिलकुल !*““ऐसे, जैसे मर ही गयी हो !” छोटे 
बुआ ने मुह विगाडते हुए कहना जारी रखा था'*“अरे यार, यहे तो 
मामला ही ऐसा होता है*** औरत लोक बच्चा देती है ना तो बस***“वाईं 
(मा) कह रही थी--दरस री बार जतम होता है औरत का ! मिन्‍नी का 
भी दूसरी दफा जनम हुआ है । 

अजित भौचक्का-सा सुनता रहा था** सुतमेवाली बात । उससे भी 
ज्यादा समझने की । कुछ कहने से पहले सिफ़े सोचा था उसने--सोचना 
ही होगा । “औरत, बच्चा, दूसरा जनस**“और मिस्ती--सबके बारे से 

सोचना होगा। 

और उससे भी पहले देखना होगा मिन्‍नी को । अजित जल्दी-जल्दी 
चलने लगा था । इतना तेज कि छोटे बुआ पिछड़ गया**'पूछा था, क्या 
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हुआ ?! 

'अवब मैं घर नही जाता--तू जा !***! 

और तू ? 

“फिर मिलूगा**“ कहता हुआ अजित लगभग दोड़ती चाल में मिस्नी 
के घर की ओर लपक पड़ा था*** 


मिन्‍्ती ! “अजित के भीतर क्या था मिन्‍नी को लेकर--आज तक 
नही समझ सका है। और मिन्‍नी के भीतर अजित को लेकर क्या था-- 
पता नही मिन्‍नी समझ सकी या नही । पर दोनों के बीच में कुछ ऐसा 
जरूर था, जो न समझते हुए भी समझा हुआ लगता है। क्‍या है ? मालूम 
नही । एक वार लगा था कि समझने की कोशिश करे--क्‍्या है ? पर 
समझ नही आता | शायद यह कोशिश कभी मिन्‍नी ने भी की हो ? अजित 
ने सोचा था'''लगा कि वह समझ नही सकी होगी । 
कितनी तो मायापच्ची करता रहा था अजित ? पर समझ सका ? 
नहीं। **और अब, जव समझा है--तब लगता है कि जिस रास्ते को 
लेकर बहम में पडा था'*'दूर, कही बहुत दूर छोड आया है'“*अब वह 
रास्ता उसका अपना नही रहा !***शायद मिन्‍नी का भी नहीं रहा। 
'किसी का नही रह सकता । एक जगह आती है जब हर आदमी अपने 
रास्ते चुन लेता है “फिर साथ के रास्ते कभी उसके साथ के नही 
रहते *“वह रास्तों का नहीं रह जाता। 
अब लगता है कि रास्ते पहचान ही नहीं सके थे दीनो । दोनों क्‍यों ? 
शायद अकेला अजित ** 
उस दिन जब अजित वहां पहुंचा, तब कितनी-कितनी बातें दिमाग 
में घुमाता-फिराता नही पहुंचा था ? मिन्‍नी पीली हो गयी है !***यही तो 
कहा था छोटे बुआ ने । सुनते ही अजित के दिमाग में मिन्‍्नी उभर आयी 
थी। हसती, मुसकरात्ती, सकुचाती मिन्‍्नी**'चमकते दात, दमदमाता 
चेहरा। ऐसे मिन्‍नी पीली क्यो हो गयी ? कैसे ?:-*और फिर उसे लगा 
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था कि उसके सामने पीली मिन्‍्नी यड़ी है'**मुरझायी हुई | 
कितनी बूरी लगती थी वह पीली मिन्‍नरी ? अजित दुखी होने लगा 
था । पर अजित को बुरी क्‍यों लगती है मिन्‍्ती ?**और फिर उससे भी 
आगे दुख क्यों होता है ?*** 
अजित कारण नही खोज सका था अपने भीतर | मायापच्ची भी नही 
की थी । सीढियो तक जा पहुंचा था “ये सोढ़ियां ?*** 
अजित ऊपर। नजरें घूमती हुई---कह्म है मित्नी सहसा कुछ याद हो 
आया था * छोटे बुआ ने कहा था कि पाप खाली करवाकर आयी है (*** 
अजित जानता है कि पप खाली हो य। पुण्य औरत पीली पड़ जाती है और 
जब पीली पड जाती है, तव वह महीनों, वरना कुछ दिनो तक तो जरूर ही 
बिस्तरे की होकर रह णाती है। 
मिन्‍नी भी बिस्तरे की होकर रह गयी होगी !*' उसने पुकारा था--- 
“मिलती !*'*! 
आवाज गूजकर रह गयी थी। अजित भटकी-भटकी नजरो से यहाँ- 
वहां देखता रहा था । इसका मतलव है कि घर मे कोई है ही नहीं। इस 
तरह घर को खुला छोडक र जाना मास्साव के यहां नया नही था | अकसर 
इसी तरह आस-पास याते हुए लोग घर खुले छोड जाते है ! ताना तो तब 
लग्रे, जब दिन-दी दिन को कही वाहर जाता हो । 
घर खुला था इसका मतलब था कि आसपास ही कही होगे । मास्टर 
साहब, मित्नी या मायादेवी “जया भी याद आयी थी उसे । पर मन 
दबोच लिया था। अब जया का नाम तक धुंधलाने लगा है इस घर-गली 
में! लौटने को ही था कि एक कमजो र-सी आवाज आयी थी---कौन है ?/ 
में आवाज मिन्‍्त्री की है ! *'वही है। अजित एकदम से चिल्ला पड़ा 
था--'मै, अजित ! * ! 
'अच्छा-अच्छा, आना ! “भीतर चला आ 
अजित तुरन्त आवाज की दिशा मे बढ गया । बिल्कुल वगलवाला 
कमरा ) वही कमरा जो कभी जया मात्ती का हुआ करता था !”* 
बह लेटी थी। एक चादरा बदन के ऊपर । 
चेहरा ?*““पीला होना चाहिए ! अजित ने परेशान होकर वजरे उस 
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पर टिका दी थी। 
जिस तरह पीला कहा जाता है, पीला नही था। होता भी नहीं है। 
पीलेपन का मतलब है, कमजोरी ! कुछ बहुत जवरदस्त कमजोरी की 
हालत | सचमुच मिन्‍नी कमजोर थी, आंखें गढों में घुसी हुई-सी और 
आवाज भी कितनी मरियल !*** 
अजित करीब पड़ी खाली कुर्सी में धंस गया । जब जया मौसी इस 
कमरे मे हुआ करती थी तो अजित भी इसी तरह कुर्सी मे घंस जाया 
करता !**“पर अब कहां है जया मौसी--कौन जाने ?***अब है मिन्‍नी। 
वही पलग, वही जगह--वही हाल--पर कुछ अलग तरह ! 
तू तो कही भाग गया था ना ?*“घर से ? मिन्‍नी ने लगभग 
मिमियाते हुए स्वर में सवाल किया था। अजित, जो पल-भर पहले मर्द 
की तरह उसे डांटने-डपटने का फँसला करके आया था--अचानक बुझ 
गया था ) 
“मैं भागा नहीं था !! उसने कुछ चिढते हुए कहा था--बस, घर से 
चला गया था !/ 
उसके फीके, उदास और खाली पापवाले चेहरे पर हल्की चमक 
फँली थी। ऐसे जैसे घुंधलके में जुगनू कौंधा हो। न ठीक तरह चमक, न 
ठीक तरह घुंधलका ! बोली थी--एक ही बात है। चल यूं ही सही *** 
कहां-कहां गया ?' 
अजित ज्यादा ही चिढ़ उठा | कुछ झुूंझलाते हुए कहा था---/वह सब 
छोड़ो, यह्‌ बतलाओ कि यह्‌***” अजित बोलते-बोलते अचानक ही थमकर 
रह गया था'*“बदहवास-घबरायी-सी नजरों को मिन्‍नी के समूचे बदन पर 
फिराते हुए पूछा था उसने **यह'*“यह सब ?” 
मिन्‍नी का चेहरा अचानक ही ज्यादा पीला पड गया था, यानी 
कुछ कमजोर। पर वह हंस पड़ी थी। कैसी हंसी थी वह ? ऐसे जैसे किसी 
तसवीर के हीठों पर बच्चे ने स्थाही से नकली होठ बनाये हों ! बढ़िया 
ससवीर और उसके बदरंग हो गये होठ ॥ कहा था--(तुम्हारा मतलब 
मेरी बीमारी से है ?” 
अजित ने हल्की-सो राहत महसूस की थी। कभी इसी मिन्‍्नी के मुंह 
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से 'तू” कहा जाना ही अच्छा लगता था उस्ते*** पर अब मही । अब इसके 
मुंह से 'तुम” ही ठीक है। आधिर मिन्‍नी व लड़की है, जो पाप खाली 
करवाती है और अजित होनेवाला लेयक*'कुछ तो हो ही चुका है ! 

बहते हैं कि वक्‍त फर्क कर देता है आदमी की हैसियत में। यह फर्क 
होता ही चाहिए !*** 

उसने सवाल किया, 'यह बीमारी है ?” 

'हां', वह बोली, 'बीमार न कहोगे तो क्या कहोगे इसे ?' 

“यह पाप है !***! 

वह चौंकी, दुखी हुई, फिर हंसी । वही घुंधलायी शाम में चमका 
जुगनू । कहा--'अच्छा, पाप ही समझ लो !***” उसने गहरी सास लेकर 
जवाब दिया था--'यही जानना चाहते हो ना कि बसे हुआ? *'सुनो।” 
उसने आवाज एकदम दवाली थी । एक बार दरवाज के वाहुर तक नगर 
घुमायी । बोली, “मैं सक्सेना साहव के साथ**'” 

'चुप हो जाओ।' अजित ने चिढकर और लगभग घीयकर ही जवाब 
दिया था--'तुम' “तुम एकदम-**” वह झुंझलाहट और गुस्से से भरकर 
दांयेनबाये सिर हिलाता हुआ बड़वडाया था--'क्या कहूं तुम्हे ?' 

“कुछ भी कह दे !***'मिन्ती मे सपाद आवाज मे जवाव दें दिया--- 
'जो तेरा मन चाहे । मैं रोकूंगी नहीं ।***इतने सारे लोग कह रहे हैं, किमी 
को रोफ सकती हूं ?***” 

'और***और फिर भी तुम्हे शर्म नही है मिन्‍नी ? 

'यह शर्म क्या होती है ?” 

अजित भौचकक हो गया। लगा कि पागल हो रही है वह !"*' शायद 
पाप के अहसास से पागल हो रही है। हो ही जाना चाहिए ! उसने चिढ- 
कर सोचा था। 

तुम घर से भाग गये ! मैंने अस्पताल में ही सुना थ्य यह । फिर 
सुना है कि तुम कुछ जेवर भी ले भागे थे ।***तुम्हें नही आयी शर्म ?* 
मिन्‍नी ने कौंधते हुए कहा था, पर आवाज में ठंडापन था""*अजब था यह 
क्रोध ! ठंडेपन के साथ कडवाहट और जलन लिये हुए ! "“बोलौ--ईजया 
मौसी घर से भाग गयी थी। सुरेश जोशी के साथ। पापा उनके भागने की 
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रिपोर्ट लेकर कोतवाली गये थे। मोठे के साथ *“वहां उन्हें कान्स्टेविल ने 
ही डाट दिया था !***मम्मी कभी भी पापा को घकिया देती हैं ? किसी को 
भी तो शर्म नहीं आती !***क्या होती है शर्म ?* 

अजित विस्मय से मुह खोले हुए उसे देखे जा रहा था। कौसी-कैसी 
बातें करती है यह ? -*“इसे तो सचमुच ही शर्म नही है ” कहा--'तुम्हें डूब 
मरना चाहिए मिन्‍नी ! 

"क्यों ?! 

“इसलिए कि तुम “तुम *'डॉक्टर गोविल, सक्सेना '*“चु-चू बिल्कुल 
प्रॉम 
हा-हा, ठीक है।***किप्ती और से कभी नहीं कहती मैं, १र तुझसे 
कहती हूं कि सब्र ठीक है ।” वह भुतभुनायी आवाज भें कह गयी--पर मैं 
डूब क्‍यों मरू ? *-अब तक कौन-कौन डूब मरा है ? तू मरा ? अपनी मां से 
दिन-रात जूझता-लड़ता रहता है ? उनकी गालिया सहता है ? फिर भी तू 
नहीं मानता ? घर से ची टी करके सिनेमा देखता है ? अपने दादाजी की 
अच्छी से अच्छी कितावें तूने रद्दी में वेच दी और कितार्बे लिखने के लिए 
ही कागजकलम ले आया ?तू मरा डूबकर ?““कोई नहीं मरता 
अजित ! कोई नही ! और क्यों मरे ? क्यों मरता चाहिए ? क्‍या एक वही 
रह गया है मरने के लिए ? *! 

बह 'तुम' से अचानक फिर 'तू” पर आ गयी थी। अजित को अच्छा 
नहीं लगा । कुछ भी अच्छा नही लग रहा था, पर कहना-टोकना ठी के नही 
लगा। 

बह बड़वड़ाये गयी--'डाक्टर गोबिल है ना यूनिवर्सिटी के हैड **? 
उन्होने मेरे सन बहलाते पर मुझे हर सब्जेक्ट मे रिक्मड करके पास कर- 
वाया ? वह मरे ?"*“कहा डूबे वह ?*““ सक्सेना ने मुझे टीचर से वाइस 
हैड भिस्ट्रेंस बता दिया। दसियों लड़कियों को सुपरसीड करके भी बना 
दिया ?**'वह कहा डूबकर मरा ?**“तब मैं ही क्यो मरू ? ऐं ? वील, क्‍यों 
महू? 

'तुम एकदम वेशर्म हो चुकी हो !!*“ठुमसे बात करना बेकार !” अजित 
ने लगभग थकते हुए कद्टा था। उसे लगा था कि उसकी आवाज पिट-सी 
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गयी है। एकदम मरियल । 
वह हसी थी---'तो समझा तू [**“दुनिया में पराप-पुण्य कुछ भी नहीं 
होता अजित [***जो कुछ होता है सिर्फ वक्‍त होता है, हालात होते हैं 
और" 'और उन हालात में विकता और यरीदना होता है'**/ 
"तुम मुझे उपदेश मत दो !***प्रपियों के मुह से उपदेश '*“? मुंह" ।/ 
चल, तू मुझे उपदेश दे दे ?**'तू तो अपने को पुण्पात्मा समझता है 
ना?” उसने वँसे जवाब से बडी आसानी से एक पत्थर खीच मारा था। 
रेशम में लिपटा हुआ पत्थर ! 
अजित चुप हो रहा है। 
वह भी चुप हो चुकी थी। 
अजित का मुंह लगभग सूज-सा गया था। बहुत क्रोध आ रहा था 
उस पर, उससे भी कही ज्यादा भाग जाने की इच्छा हो रही थी'**फिर 
भी नही भागा था वह। बैठा ही रहा। देर बाद की चुप्पी के वाद वह 
बोली थी, 'चाम वनाऊ ?' 
“नही-नही, मैं चलूगा /***' 
क्यों ?' उसने कहा--'समझी ?***फिर उसने अजित पर व्यंग किया 
था, 'शायद पापियों के हाथ की चाय नही पीता होगा तू--क्यों ?" 
अजित ने गुर्राकर उद्ते देखा था। वहू उठ चुकी थी। सब कुछ भूल- 
कर अजित उसकी कमजोर हालत देखने लग गया था | उसने अपने भीतर 
कही तकलीफ महसूस की थी**'क्या हालत बनाली इसने ?*** फिर सहसा 
उसे क्रोध आ गया थ। मिन्‍नी पर। मन ही मन उसके माम एक ग्राली 
सोची थी--वेश्या [**“और वैेश्याएं कैसी होती हैं? कुछ होती हैं, जो 
सरासर सरे आम कोठे पर बैठकर हर शाम ग्राहक बुलाती है, सौदा तय 
करती है। अजित ने चावड़ी वाजार की गलियों से निकलते हुए सब कुछ 
तो देखा है*"*? बल्कि अजित निकलता ही इस इरादे से है कि वेश्याओ को 
देखे * कैसे-कसे पोज बनाकर खड़ी रहती हैं ? घित से बुरा-सा मुह बनाये 
हुए अजित सोचता ही चला गया था'*“कई वेश्याओं के रंग उडे-पुते चेहरे 
उसके सामने उभर आये थे'**ऐसा ही हो जायेगी मिन्‍नी ! फर्क यही होगा 
कि वह इसी मुहल्ले मे रहेगी*'* इज्जतदा र शिक्षिका बनी रहेगी! गरांधी- 
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यौतम के पाठ बच्चों को रटवाती हुई !***“कितनी अजीब बात है ! याद 
हो आया था कि उठे और भाग जाये उसके पास सै"*'वह जा चुकी थी । 
चाय बनाने जा चुकी थी। 
अब तो चाय पीकर ही जाना होगा ! वह थम गया था"**वह चाय ले 
आयी तो अजित बिना कुछ बोले हुए चाय पीता रहा'"'जवरदस्ती घूट 
निगले थे उसने। कैसी तो लग रही थी चाय? लगता था कि कोई गन्दी, 
'घिनौती चीज पी रहा है ! पढ़ी-लिखी वेश्या के हाथ की चाय जो थी । फिर 
चह खाली प्लेट रखकर उठ पड़ा था वहा से | बिना कुछ कहे **'चला। 
मिन्‍नी ने चादरा ओढ़कर फिर से पलंग पर लेटते हुए कहा था-- 
+अजित, मेरी बातों पर ज्यादा मत सोचना, वरना तुझे लगेगा कि सारी 
चुनिया को ही डूब मरना चाहिए / **और तू जातता ही है कि इस तरह 
लोग डूबने लगे तो कितने नदी-तलाब नहीं भर जायेंगे ”? गरीब, 
अमीर'*'सभी तरह के तो मुर्दे मिलेंगे पानी में ?' फिर वह हसी थी । 
अजित सीढिया उतरता हुआ वह हसी सुवता गया था “'ऐसी लगी 
थी हसी, जैप्ते अजित के माये पर--एकदम कनपटियों के पास थप्पड़ जड़े 
जा रहे हो **“और अजित के दिमाग में अनचाहे ही वे थप्पड़ मिन्‍नी के शब्द 
चनकर बहने लगे थे** कोई नही मरता अजित !**'कक्‍्यों मरना चाहिए ? 
क्‍या एक वही रह गया है मरने के लिए ?**** 
अजित कभी नही चाहता था, पर लगता था कि हूर बार वे शब्द 
उसका पीछा करते हैं** "पीछा क्या करते है---उसके दिमाय में थिर होकर 
रह गये है*** 
कभी-कभी अजित सीचता--वह लेखक है और मिन्‍मी की वात समझ 
नहीं पा रहा है ? डूबने-मरने को लेकर कैसी-कैसी अनसुलझी बातें कर 
रही थी ? पर अजित नही समझा था। उस समय तो वस, मिन्‍मी से उसने 
नफरत ही की थी। नफरत की बात। आखिर नैतिक-पूल्यों को ताक 
पर जो फेंक दिया था मिन्‍नी ने ? **कितना गनन्‍दा काम ! पैसे और प्रतिप्ठा 
के लिए किस कदर घिनौनेपन पर उतर आयी थी वह ? *“उसने “वापों 
खाली करवाया डाक्टर घाटपाडे के यहां ? 
सब ठीक लगे थे। छोटे बुआ, मोठे बुआ और वे सव, जो मित्नी की 
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इस वेश्यावृत्ति को लेकर नाक-भौंह सिकोड़ते थे ? उसे मिन्‍नी से कटकर 
रहना होगा इसके बावजूद वह परे नहीं रह पाता था । उससे बोलना नही 
चाहता था, पर बोल पडता *“असल में बोलने के लिए वही उस्ते लाचार 
कर दिया करती । जब वह बोलती तो अजित को जवाब देवा ही पडता ! 

तब ठीक नही लगता था **पर आज लगता है कि ठीक किया । ने 
करता वो, शायद बहुत कुछ जानने से बहुत अनजाना रह जादा। 

बहुत बाद में समझ आया था कि मिन्‍नी ही सही थी । उसके तर्क, 
उसके थप्पड, उप्तके बदले हुए मूल्य "सब सही थे !** “ठीक था उसका यह 
कहना कि वही क्यो डूबे था मरे ? ** 

मगर उत्त समप समझ नही रहा था अजित । लेखक होते हुए भी 
समझ नहीं सका था असल में तब वह सब अजित के सामने ही कहा आया 
था जो इन मूल्यों की परतें छीलता है? *'या कि अजित ही कहा परत- 
परत छिला था ? **जब खुद छित्रा तव लगा कि मिसनी ठोक कहती थी ** 
एकदम ठीक । अनायास ही इस ख्याल के साथ उसे पीले, रुग्ण, पिठे. 
उदास चेहरे से अजब-सा लगाव पैदा होने लगता ** 

आज तक होता है “*पर कितनी देर हो चुकी है इस लगाव में ? काघ' 
अजित उस पल मिन्‍नी को लगाव दे सका होता ? उसी दित दे सका होता, 
जिस दिन मिन्‍्नी ने उससे डूबने-म रते का अपना दर्शन रखा था ! 

तव तो अजित ने अपना एक दर्शन बना रखा था) रोज कैशर मा के 
चर में तैयार खाना मिलता था *“वढ़िया !** “कायज, कलम, चाय, सिगरेट 
का खर्चा किसी थार केशर मा की सन्दूक से निकलता, किसी बार दादाजी 
की कितादें तम्बाकूबाले के यहां वेबकर !*“'सब कुछ तो दीकः से चल 
रहा था। 
और बाहर भी सव कुछ ठीक चल रहा था *'युनहरी,सहोद्गा, बैष्णदी 
सीतलावाई, लकवे का मारा श्रीपाल सिंह, सिन्‍्धी टोपतदास, सु रगो *“सब ! 


शकरराव बैजापुरकर और अनसुयावाई को रेशमा नाइत के निचले 
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कमरे में बातें करते देया था उसने-*“वधव्य की सफेद साडी में अपना 
दूधिया चेहरा छिपाये बैठी रेशमा कह रही थी “देखो, काकी !**“अब 
मेरा तो समतार में कोई है नही ! जितने समय का शरीर-दंड है सो भोगना 
है ““सरधा-भक्ति है, इसलिए पूजा-पाठ सम्हाल लो-** 

“हमें भगवान की सेवा-पूजा के लिए कोई ऐतराज थोडे ही है रेशमा, 
पन एक बात ध्यान रखने का “हम मन्दिर सम्हालेंगे तो फिर चौवीसों 
घटे इदरीचू रहना होंयेंगे। *“अन्‌ू, तुम तो जानती ही हो रेशमा, कि ** 
रोटी-पानी तो शूद्र हो या ब्राह्मप--सवको चलानाच्‌ पडता है !*** 
बैजापुरकर ने हौले से अपनी काली, तेल चुपड़ी टोपी सिर से उतारी 
और माथे पर उगा हुआ मोटा-सा मस्सा सहलाया *“ये मस्सा इतना बड़ा 
था कि अपने आप में एक वच्चा सिर लगता था। केशर मां कहती थी -- 
*ये भगवान शिव की मूरत होता है। शकरराव भगवान आदमी है! 
साच्छात्‌ शिवजी सिर पर बैठे हैं ।' 

वह शिवजी को नाखूनों से रौंद रहा था**“गनी से धीमे-धीमे गुजरते 
हुए उनकी वातें सुनने के लिए थमकर रह ग्रया था अजित । किस वेरहमी 
से रौद रहा है शिव को ? नाखून लगा तो खून निकल आयेगा [*** 

अजित रुकाता नही, पर वैजापुरकर और उसकी घरवाली किस कदर' 
ढोंगी है--खूब जानता था वह्‌ ) लगा था कि रेशमा को उससझा रहे-है ! 
घूर्त कही के ! रेशमा कह रही थी--'महाराज !*““मन्दिर से सढा जो 
कोठा है ना--एकदम खाली है । उसमे रह लो | किराये मती देना । अब 
मैं ठहरी राड वेवा। इससे ज्यादा मेरे बस में है ही क्या ?***जब “ये थे 
तो दो तीन रुपये देने की हैसियत भी थी मेरी । पर अब तो तुम जानो 
काकी, रोटी -रोजी का भी कोई आसरा नही है। इसी खंडहर से जो चार 
पैसे मिलेंगे उससे पापी पेट भरती रहूंगी । बस, इच्छा यही है कि भगवान 
जी स्थापित है इस घर में तो उनकी पूजा-सेवा होनी चाहिए !! 

वैजापुरकर और उसकी पत्नी ने एक-दूसरे को देखा, जैसे आयो ही 
आखों में भगवान के भविष्य का फैसला किया हो, फिर बैजापुरकर ने 
कहां था--'ठीक है रेशमा !**“अभी तो हम लोक सम्भालते है, पन आंगू 
जरा सोचने का । आजकल तीन-चार रुपये महीने के मकान से क्‍या होने 
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“का ?“* “कोई अगरेज का जमाना तो रहा नही ? नयी सरकार आदमी का 
“लगोट क्षक खीच रही है !**० 

रेशमा चुप थी। 

अनसूयाबाई ने महाराष्ट्रीयन घोती को लांग सम्दालते हुए कहा 
“था--जरा चार लोगों के सामते तुम सगवातजी के जेवर-पोशाक हमको 
बता देवा । उसमें ठीक रहेगा ।' 

"अरे, ऐसे कोई अंधेर थोडे ही मचा है काकी ?*** रेशमा बडवड़ायी 
“भी “चार जनों की जरूरत क्या है ? तुम कोई भगवान की चीज पर ले 
“जाओगे कया ?*** राम-राम ! ऐसा सोचना भी पाप !! 

'नही-मही, फिर ठीक रहता है !**” बैजापुरकर ने कहा---'सव 
काम कानून से होने कय !***है ना ?' इसके बाद वह पत्नी की ओर मुड़ा 
घा---'काय ही बंडूच्या आयी, मी ठीक म्हनतो ना ?” 

'बरीबर | - बडू की आई यानी अनसूयाबाई बैजापुरकर ने सिर 
“हिलाया, अबी बडू के अण्णा ने ठोक बोला है। अब वह जमाना नहीं रहा 
“रेशमा । मनुष्य भोत पापी हुमाय ! ““*भोत ? *** बिसका बस चलने का तो 
"सीता माता की दडिया भी ले के जाएंगा !***' 

हां-हां, सव ठीक से होना (“एकदम ठीक से !” बैजापुरकर ने इस 
"तस्ह कहा, जैसे 'वडू की आई” की पीठ थपथपायी हो ! 

घूर्ते कही के ! भुनभुनाते हुए अजित का मन हुआ था कि इसी पल 
“उनके बीच पहुंचे और रेशमा से कह दे---'भाभी, इन कढ़ीचटों से होशियार 

रहता !***ये देर नही करेंगे तुम्हारा हलुआ बनाने में !” पर नही कहा । 
"ऐसा नहीं कहा जा सकता था / इस तरह कहने का मतलब होता केशर मां 
"से शुद्ध ! पहले तो शायद रेशमा को ही यह हरकत अच्छी नही लगती, 
पफिर बात केशर मा के पास परहुचती और वह सीधे एक ही सवात्त 
करती--क्यों रे मुए, तुझे क्या जरूरत थी फटे में टांग डालते की ? तू 
“कौन होता है किस्ली की शरीफ़ और बेईमाव कतलाने वाला? * फिर ये 
दोनों तुमसे कितने बड़े है उमर में ?**'तुझे यह भी लिहाज नही रहा ?/ 

जी मसोसकर रह गया था अजित, पर फैसला किया था कि अव्तर 
च्याकर रेशमा को सतके कर जायेगा। ये दोनो ही बडे धूत॑ है !**  शकेर राव 
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से उसकी घरवाली यानी बडू की मा कम से कम ६६ फीसदी ज्यादा 
शातिर है! *“उसका बस चले तो सारी गली की सन्दूकें उठाकर घर ले” 
आये। रेशमा के भगवान को किसी थैले में रपकर अरगनी पर लटका देः 
और उनके कपड़ो से वडू और बेबी की कमीज-फ्रार्कें सिल दे [*** ष 

चुपचाप चल पड़ा था घर की ओर ! सुरगो और वैष्णदी बातें कर 
रही थी। सुरगो कह रही थी--'देखो तो !***चुनमुन के दादा को धार 
गये हुए कित्ते दिन हो गये। अभी तक छदाम नही भेजी !**“अब यहा मैं 
इन पिल्ले-पिल्लियों को खिलाऊ क्या ? घास !**“या छिनार हो जाऊ?” 
उसकी आवाज भर्रा आयी थी। नौवी वेटी गोद में सुरगो की छातियों के 
बीच सिर टिकाये बैठी थी । उसका सिर लगभग बीच के ढाल में खपकर 
रह गया था। 

वेष्णनी ने कहा था--'ठीक कहती है वहना, पर“““पर जरा उसः 
बिचारे शामलाल की भी तो सोच ! गया है तो वहा धर-द्वार जमायेगा, 
परदेश का मामला है। चार पंसे की लगी-वधी तनखाह मे से कुछ बचेगा, 
तब कही भेज पायेगा !! 

'पर यहा मैं कंसे क्या करूं जीजी ?**'तुम ही वतलाओ ?***” सुरगो 
की आवाज भरभरायी हुई थी। अकुलाहट आंखों से लेकर होठों तक 
झाकती हुई ! 'एक तोले-दो तोले सोना बचा है सो भी लगता है कि'**/ 

“कही गिरवी रख दे * फिर रामजी सब ठीक करेंगे ।” बैप्णवी ने 
सलाह दी थी--मैं पाडेजी से कहके सौ-पचास मंगवा दूगी !*"'ला दे 
तो-क्या है ?' 

और सुरगो अचानक अपनी चिन्ता, घवराहट छोड़कर सतर्क भाव से 
बैप्णवी की आखो में देखने लगी, जैसे कह रही हो-- मुझे बना रही हो ? “* 
क्यों ? मैं क्या जानती नही कि तुम रत्ती-दो रत्ती का खेल वीच में जरूर 
कर दोगी ! जात से हो तो ब्राह्मण, पर तुम्हारी नीयत"“*” मगर नही 
कहा था सुरगो ने । बडे सलीके से बात टाल देती थी--**“अभी चार-छ: 
दिन तो चल जायेगा जीजी, फिर देखूगी। हो सकता है कि तब तक चुनमुन 
के दादा कुछ भेज ही दें १***! 

“ठीक है ।' वैष्णवी का उदास-सा जवाब था। इस बार दर्दे उभर 
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आया था। 

अजित चुपयाप आगे बढ़ गया था। मालूम है हि बैप्णबी मा पति 
पॉहिजी इस दिनों जरा कड़यी में है। भांग-याजे की दुकान पर नौकरी 
फरवा था ) ठेकेदार का ठेका गया, पांडे की तौफरी। अब झुछ और काम 
दृढ़ रहा है'**मिल ही जायेगा! पाड़े करतवबाज आदमी है। मिसी ते 
किसी की खुशामद करके उसे पदा ही लेगा पर यह वेष्ययी कभी समझ 
नहीं आयी अजित फो। भरा-यूरा कसा बदन है। बदन गदराया हुआ। 
रंग गेहुंआ । आसे बोलती हुई-मी। मुसकराता है तो सामनेवाले को हुरेदती 
या गुदगुदाती-सी लगती हैं। कई बार अजित ने भी ये युदयुदाहट महगूस 
की है'**पर बाल-बच्चा कोई नही । 

बा है !**वहुत पहले सुना था, तव समझा नहीं या बांध का 
मतलब बाद में जब समझा तो सहानुभूति से मन भर आया था अजित 
का। एकदम बुदबुदाया था--बेयारी !**” तब बहुत-सी बातें पता लग 
चुदी थी । यह कि बांध होने का मततव होता है--उम्त औरत को बच्चा- 
यच्ची कुछ नही होणा। पर जब पहली-पहली बार वांझ शब्द' सुना तब 
इसकी खोज-वलाश की थी--मोठे से सवाल किया था सीधा। वही था 
सब में समझदार **“सारे दित और रात देर तक शहर में घूमते रहने, 
झगरडने, शरारतें करने, नशेवाजी, णुएबाजी, करने से उसीका अमुभव 
सबसे आगे बढ़ा-चढा था “वह बहुत कुछ वतलाया करता। उसने कहा 
था---'वाह भाने, बैष्णवी के बच्चा नहीं होगा ! कमी नहीं होगा ?* 

'क्यों नहीं होगा ?' अजित ने उलझन में पड़कर सवाल कुरेदा था । 

“इसलिए कि वह वाझ है।' 

वर “पर वाझ माने क्या ? मैं तो तुमसे पुछ रहा हूं वा--तुम मुझे 
“इधर-उधर क्यों भटकाते हो ? बस, समाल का जवाब दो । कसी द्वोती है 
बाझ ?! 

जैसी सीतलाबाई है---और कया ?” मोठे ने जवाब दिया, पर वह भी 
सोच मे था। शायद कारण खोज रहा था कि बाक्न क्यों हो णाती हैं 
औरतें? फिर जैसे उसने कारण खोज लिया था। कहा--देख बे !*** 
सीतलावाई भाभी को खूब देखा है दा तूते--? भीतर तलक !*** 
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अजित ने भन्‍ताकर सवाल किया--भीतर तक ? क्या बकता है तू ? 
पागल तो नहीं हो गया ? अरे, मैं क्‍या उसे धोती फाइड़कर भीतर तक 
देखना ? बस, जैसे और औरतें देखी हैं, वैसे ही देखा है । हा, भव बोल 

'मैं थे कह रहा हूं कि और औरतें जो दिखती है, वह ती ठीक है पन्‌ 
भीतर तक देखने से मरा मतलब है कि जब कोई औरत नहाती है, बैठती 
है"तो जरा उघर भी आख मारने का, जिधर बिसका बदन का ओ हिस्सा 
दीखता है जो हर बयत कपड़े के भीतर छिपा होता है। अब क्या समझा 
त्तू 

“दत्ते भीवर तक तो मैंने नही देखा ।' अजित उदास हो गया था। 

'तब तू कंसे समझ सकता है कि औरत वाझ है कि नही ?” मोढे ने 
जैसे हसी उडाते हुए कहा था---तू नही समझ सकता !**“अब जब शीतला 
भाभी नहाने को बैठे तो विप्तको देयना*** 

“क्या देखना ?' 

'देख !***” मोठे बुआ चबूतरे पर आराम से वैठ गया था। इस तरह 
से जैसे बेदी पर बैठकर प्रवचन करते जा रहा हो। बोला था-- 
“सुत | * जब वह स्नान कर रही हो ना, तव देखना *** इधर-उधर तरेट की 
त्तरफ /” कहते हुए मोठे बुआ ने अपने पेट के निचले, झुकावदार हिस्से 
पर थपथपाहट की थी--'इधर से पता लगता है कि बाझ है या बच्चा 
देगी |” 

अजित के माथे पर सिकुडने थी--विलकुल समझ नही आया था। 
चोला--'जरा ठीक से समझाओ !***मान लो कि देख लिया, तो भी क्या 
समझूगा--सभी औरतों के पेट भी होते है, तरेटें भी होती हैं*** इसमे क्या 
समझूगा ?' 

“ओफूफो ! ***एकदम बोगस !***” झुंझलाता हुआ मोठे जवाब देने 
लगा था--अव स्साले तेरे को क्या वोलू, कोणची गाली दू--मेरे को येचु 
समझ नही आत्ता !***अबे तूने भौत औरत लोक की तरेट देखी होएंगी 

नारी 

हा, देखी है ।""*सुनहरी की देखी है ४ 

'तो बस !***विधर सुफेद-सफेद लकीरें होए था--आडी-तिरछी तो 
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छा । 


समश लेता कि ये बच्चा देती है, देती रहेगी'“'नही होए तो बांध? हो 
गया फँसला ' मोठे निश्चिन्त भाव से बैठ गया"“अजित कुछ कहे, इसके 
पहले ही बोला था---/और सुन, जरा-्सी मिस्टेक सुधार ले । ये जो सफ़ेद 
घारीवाली पहचान है ना, तिर्फ उन औरत लोक में की जायेगौ, जी ब्याह 
कर चुकी है, बिना ब्याहियों मे हल्की धारी हों तो समझना बच्चा देंगी । 
क्या समझा तू--१' 

"जो ब्याह कर चुकी हैं । 

'हां-भू !”*” सनन्‍्तोप चेहरे पर उग्राकर मोठ ने बात पत्म कर दी थी, 
'और इसे तरियां तू अगर वित्को'*'क्या बोलते है--? वैष्णवी को-- 
देखेंगा ना, तो समझ आ जायेगा--स्साली बाझ्न है (* “बबूल का झाड़!*** 
कोई फल लगेगा-ई नही स्थाली के शोतर ?' 

एक पल खामोश रहकर अजित ने वह सब दिमाग से विठा लिया था. 
जो मोठे बुआ ने बतलाया था। बांझ और बच्चा देने वाली का फर्क 
पहचान तरेट । तरेट पर उमटी धारियां। सिर्फ़ शादी-शुदा औरतों पर 
लागू होती है पहचान !*“सखगा था कि माये से एक बड़ा बोझ उतर गया 
है। अब, जब-जव किसी औरत से मिला, उसे भीतर तक देखा करेगा--- 
पल में पहचान लियः करेया कि भीतर क्या पपल्ा है 2 ** 

दिमाग हल्का, बहुत हल्का ही गया था। एक जीवन-रहत्म को जोः 
पा लिया था उसने ? कैसी अजीव बात थी। तब, जो-जो नया मालूम होता, 
लगता था कि कुछ पा लिया है। स्त्री-्युदप के बोच को बातें, बदती तमरे, 
गालियों के अर्थ, कितनी-कितती बातें तो होती थी, जिनके रहस्य क्रमवार 
सामने आते थे और 'भा जाने का' अहसास होता था।"* 

अनायास ही मिन्‍नी याद हो आयी थी उसे / उत्की तरेट पर भी 
सफेद गहरी धारियां पड़ गयी होंगी ? वच्चा दिया था उसते । भगर ऐसा 
क्यों होता है कि कोई बच्चा 'पाप' है और कोई बच्चा पुष्य ? 

सब विवाह का चक्‍कर है। यह विवाह एक ऐसा मुद्द/ है, जिय पर 
पाप-पुण्य टिक्के हुए है ! पर किसने टिका दिये--भयवात ने 2"** 

भगवान ने नही । अजित जानता था। छुछ लोग भीड़ की शक्ल में 

दोनों तरफ से इकट्ठा होते हूँ । कुछ लड़के काले, कुछ शड़की वाले । लडके- 
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लडकी को ऊपर-ऊपर से मिला जाते है। यह मिलाना ही विवाह कहलाता 
है। फिर वे बच्चा दें या न दें--पर उन्हें वह सब करने का हक हासिल 
हो जाता है, जिसे बिता उनकी इजाजत के इधर-उधर करते रहने से पाप 
होता है। 
इसका मतलब तो है कि पुण्य-पाप भगवान ने तय नही किए ? अजित 
अकसर इसो तरह की माथापच्चिया करता, सोचता और नतीजे दूढता*** 
ये नतीजे गाहे-बगाहे गली में घटती घटनाएं प्रभावित करते । कुछ नतीजे 
टूठ-बिखर जाया करते । कुछ नया आकार ले लेते । यही था वह छोटान्सा 
गली-ससार***इसी तरह चल रहा था। पर बाझ वाले रहस्य ने मन में 
अजब-सा कौतूहल जगा दिया था! जाने क्‍यों, जल्दी ही सत्य को परखने 
की चिन्ता होने लगी थी उसे *** 
पर किस तरह परखेगा? किसी लड़की या औरत से यह तो कहा 
नहीं जा सकता कि वह पेट के निचले वाला हिस्सा नया करके दिखा 
द्दे १५०० 
तब ?“*'अजित ने वेचैनी से सोचा था। तब--यही एक तरीका है 
कि नजरें चौकस्ती रखनी होगी । मिन्‍ती पर भी, वैष्णवी सीतलावाई पर 
भी और *'और जो भो सामने पड़ जायेगी--उस पर 
एक बार मन हुआ था कि मिन्‍नी के पास पहुचे । अधिकारभरी जिद 
के साथ प्रस्ताव कर दे--“जरा तरेट तो दिखा तू ?***” पर अजित ने इरादा 
दवा लिया था मन मे । ऐसा उससे नही कहा जा सकता । यो भी तकलीफ 
में है, फिर बेशर्म भी हो चुकी हैं। उसकी तरेट जांचकर कुछ नतीजा नही 
निकलेगा | निकला, वह विश्वसनीय नही होगा । 
पर नतीजा निकालना जरूरी हो गया है" **हल्की धारियां कुंवारी की, 
गहरी ब्याहता की । किसी के लिए हो न हो, अजित के लिए बहुत जरूरी 
हो गया है। असल में लेखक बनना है तो बहुत-सी बातें जल्दी-जल्दी पता 
लगाना होगी। मालूम नहीं किस बोझ औरत को लेकर कब कहानी 
लिखनी पड़ जाये ? 
भूल नही सका था अजित | तब भी नही, जब हमेशा की तरह अपने 
कमरे में जा लेटा था। केशर मां ने दोबारा बिजली के पैसे मिजपाकर 
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चन्दनसहाय के जरिए बिल जमा करवा दिया या । विजली फिर ते घर पं 
जुड़ गयी थी। अम्ल में बहुत धूत है चन्दन । उसने सोचा होगा कि 
बटनिया के ब्याह मे बिजली जरूरी होगी। केशर मां की सेवा-खुशामद 
करते रहना जरूरी है। 

स्साला (“अजित भुनभुताकर लेट रहा था। दीड़ी सुलगायी और 
कश पीचने-छोड़ने लगा । 


केशर मां की आदत है कि जब-णव हल्का-सा बुधार हो जाता है, 
तब भगवान को तरह-तरह के नामो से पुकारने लगती है *'दीनानाथ | *' 
दीनवन्धु !** दयासिन्धु, है मेरे राम और कृष्ण कन्हैया" “आदि । 

वही कुछ पुकारें आ रही थी बैठकवाले कमरे से । बीच-बीच में खासी 
के कुछ ठसके उछल आते है। ज्यादा दूर चत नहीं पाती। चलती है त्तो 
सांस दोड़ती-सी लगती है । एक कशमकश शुरू हो जाती है केशर मां और 
, उनकी अपनी सासों के बीच । किसी बार सास आये होतो है, किसी वार 

कैशर भा। इस दौड़ मे खांसी जैसे पगवाधाओं का काम करती है ** 

यह क्रम बढ़ता ही जा रहा है। डाक्टर कहते है कि तम्वाकू छोड़ दें । 
केशर मा कोशिश करती हैं। कुछ धण्टे कठिनाई से अपने को थामती है, 
फिर खा ही लेती है । कोई टोके तो मुह बियुरकर कहती हैं---'अव कया 
करू वाई !'*'एक यही रांड़ ऐसी मुंहतगी है कि बस*"'खा लो तो भी 
चैन नही, न खाओ तो भी चैन नही !***अब तो मरधद में ही छूटेगी !/ 

और अजित भुनभुनाता, चिढ़ता उनको वातें सुनता रहता है। ढेर- 
ढेर देशी-भंगरेजी दवाएं आ चुकी, पर हर दवा की शर्त है तम्बाकू । कैशर 
मां हर बार तय करती हैं कि नही खाएंगी । फिर हर बार यह भी तय 
करती है कि खा ही ली जाये। कहने-टोकनेवाले थक चुके है । उत्त दिन 
बैष्णवी वोली थीं--'बुआ !**“अब तो मुझे तुमसे कहते भी सरभ आने 
लगी है !' और जवाब में केशर मां हंस पड़ी थी, फिर हंसी मे ही खासने 
लगी, खासते-यांसते हांफ उठी और बेट रही । शुरू-शुरू में जब ऐसा होता 
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था तथ अजित भी घबराता था, और भी लोग घबराते थे, पर अब यह 
एक सिलसिला है। जैसे गली में बहुत से सिलसिले चल रहे हैं, यह भी एक 
सिलसिला चल रहा है । कौन-सा सिलसिला, कब टूट जायेगा, यह तय 
नही है। यह सिलसिला भी किस दिन दूठढ जायेगा--तय नही है । 

वे खासी, बुखार ओर हांफतने के वीच भगवान को गड़मड़ करती हुई 
निरंतर आदत का सिलसिला जारी रखे हुए हैं'*'उसो के साथ दवाओं 
की नयी-तयी शीशियां और गोलियां आने का सिलसिला जारी है'*' 

अजित ने सुना, फिर अनसुना कर दिया। बीडी धरती पर घिसकर 
कोने में फ्रेंक दी और थोड़ी देर आखें मूदली । सोचने लगा कि “तरेटा 

शीर्षक से एक कहानी लिखकर किसी बांझ की तकलीफ बयान को जाये तो 
कैसा रहे? *'वैष्णवी की उन आखों को अजित कभी नहीं भूल पाता, जब वे 
किसी गर्भवती के गर्भ को घूरती हैं, था किसी बच्चे को देखती हैं “जरूर 
बच्चे को लेकर ललक होती होगी उसके मन में ? अजित को याद है, एक 
दिन केशर भा से कहने लगी थी---'काकी !-*“तुम कहती हो ना कि ये 
चबूलरे पर वगल में ही एक संडास घर बनवा लूं, किसलिए इस-उसके 
मंडास घर में मैं और पडितजी जाते हैं'*** 

'मैं त्तो कह-कह के थक गयी !**“ केशर मां ने तम्बाकू में चूना 
रगड़ते हुए कहा था---अब सुनते हैं कि मराठे साहब उन सवसे हर महीने 
चैसे लिया करेंगे जो उनके पाखाने में ट्ट्री-फराखत के लिए जाते हैं **! 

चैप्णवी का चेहरा पिट गया था, “राम-राम [***इस्ते बड़े आदमी, 
राजा-मरदार***! क्या अब ऐसा जमाना आ गया है कि अपने संडासघर- 
उट्टी जाने का भी चारज करेंगे? 

“हा, ऐसा ही जमाना आया है ॥ केशर मा ने तम्बाकू फाक ली थी-- 
गड़बड़ाते शब्दों में कहा था--चन्दा है ना--मेहत्तरानी | कहती है, दो 
रुपया माहवार हर घर से और चार रोटिया**“अब तू, पांडेजी, उधर 
काम्पौडर के यहा से--भव लोग मराठे साहव के सडास में जाते हो तो 
सरदार साहब वारह्‌ रुपये महीने लेंगे !-“वह भी बेचारे कया करेंगे ? 
आखिर को तीन भरेयूरेघरो की ट्ट्टी है'*“न इसका दोष, न उसका 

दोप !**” एक्र निर्णायक ढंग से बात खत्म करके केशर मां निर्शिचित नर 
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गयी थी। 

वेष्णवी का चेहरा बिखर गया था*** 

केशर मां ने कहा था--.'तेरे चबूतरे पर इत्ती जगह पड़ी है। चाहे 
तो नल, संडास, सभी कुछ बन सकता है: 

“बनवा तो लू काकी, पर कौन के लिए ?**'दो प्राणी है--व आगे 
नाथ न पीछे पगहा '* “कौन बैठा है, जिसके लिए मत्ता खटराग करेगे. 
बोलते-बोलते वेप्णवी की आवाज पिघलने लगी थी । ऐसे, जँसे मूह में पानी 
भर रखा हो * 'कोई लड़की भी होती तो"**” अनायास ही उसकी आयों 
में आयू घिर आये थे । 

बस ! *'एक ओर पत्रिका मे पढ़ने की कोशिश करते और बातों को 
सुनते अजित को लगा था कि केशर भा गयी काम से। यही जगह ऐसी 
होती है, जहाँ बेचा री केशर मां गर्दन तक पानी में डुब्ब-डुब्ब करने लगती 
है'*“उदासी मे उदासी मिलाकर कह दिया था उन्होंने--“रोज-रोज इसी 
बात को लेकर तू और पांडे किसलिए जी जलाते रहते हो, मेरी तो यही 
समझ में नही आता । अरे, उस नीली छतरी वाले' के खेल के बीच में कोई 
बोल पाया है ? *“वह तो वही जाने किसके भाग में कया लिख रक्‍्जा 

बना 

और वैष्णवी आचल के खूट से आंसू पोछ रही थी। केशर मा ने 

वातावरण से कतराते हुए कहा घा--'अव भूल जा सव !'”'ये सबनत 
करके उसीके सामने झोली फैलाये रख !**“कभी तो सुनेगा वेदरदी !* 
गर्ज यह कि बहुत दर्दे होता है बांस का । उस पर कहानी लिखा जाना 
बहुत जरूरी है। अजित ने सोचा था “'शीप॑क बढ़िया है ही--तरेट ! वह 
खुश हो गया था ** 

पास वाली सीढियों में आहट हुई "कोन हो सकता है? अजित ने 
सोचा था। इस वक्‍त सिर्फ चन्दन के घर के लोग ही होते हैं, जो भा सरकें* ** 
उनमें भी वटनिया ॥ केशर मां को जरा तकलीफ हो और बटनिया तुरत 
दौड़ी आती है। 

बटनिया ही थी । उसने अजित के कमरे की तरफ देया भी नहीं था । 
तेजी से दरवाजा पार करके बैठक की ओर चली गयी थी। अब उनके पैरों 
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की मालिश करेगी या फिर हाय-पैर दवाती रहेगी “हो सकता है कहें कि 
खाना बना ले ** 
इस सेवा को लेकर भी बहुत सोचा है अजित मे । बटनिया खुद करती 
है या चन्दनसहाय ने तैनात कर रखा है कि खुशामद का एक हिस्सा वह 
सम्हाल ले--अजित समझ नही पाता। पर बटनिया को देखकर ऐसा 
लगता नही**“खुशामदी तो एकदम नजर आता है ““वैजापुरकर काकी 
जाती है तो पल मे पता लग जाता है, साक्षात्‌ घी का कनस्तर चला आ 
रहा है “जो सामने पड़ेगा, उसी के पैरों में घी लुढ़काती जाएगी * फिसलन- 
ही-फिसलन “ऐसी खुशामद कि बस ““जब आदमी पूरी तरह फिसलकर 
रिरियाने के हाल तक जा पहुचेगा तो धीमे से हाथ मे ली हुई कटोरी आगे 
बढ़ा देगी --'बडू के अष्णा को इस महीने पगार नहीं मिली *“जरा साखर 
हो तो देओ ना ?! 
इस तरह 'साखर' ले जायेगी । एक वादा भी देगी---'पगार मिलते ही 
बापम कर दूंगी:''खातिर-जमा रखने का !**“ पर भुहल्ले के हर घर मे 
उसका वायदा रहा है"*“दस-दस, वीस-बीस़ वार रहे होंगे" "“सावर, घी, 
दाल, कभी कुछ भी वापस नही हुआ*** 
गौर केशर मां तो गजब की खुशामद पसन्द है। कोई बस इतना ही 
कह दे कि बाह-वाह केशर मां का ज्ञान की बात करती हो तुम'* “या फिर 
कैसे ऊचे कुल वाले ब्राह्मण हैं आप लोग ? ““अरे सनाढ्य ब्वाह्मण ! वे तो 
सबसे ऊचे । ऋषियों में कित्ता ऊंचा दरजा था शाडिल्य और वशिष्ठ का ? 
ओ हो---हो ! और केशर मां दस का नोट भी दे सकती है। कटोरी भर 
शकर भी, आधा सेर दाल भी, और आखिर में एक सप्ताह तक गली में 
तारीफ भी ! 
ऐसी केशर मां को पदाने के लिए चन्दनसहाय ने अपने सारे घर को 
सेवक बना रखा है'**क्या बटनिया भी'** 
पर नही | बह बेचारी ऐसी है नही **उसके पीछे एक निर्मल भाव है। 
'सुन ५ क्ब्माँ 
अजित चौंक गया | बटनिया सामने थी | 
तू आज अचार के साथ ही खा लेया कि सब्जी चढाऊं ? बदनिया 
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पूछ रही थी--'केशर मा के लिए ती दो रोटी रखी हैं'** 

“जा लूंगा अचार से !! अजित ने जवाब दिया और तभी घ्यानआ 
गया था तरेट का'*“उसके बदन का बिचौलिया हिस्सा घूरने लगा था'** 
इस तरह तत्मयता से घूरने लगा कि वह सहम गयी, 'क्या ?"*'क्‍्या 
बात है ?' 

है ?*** कुछ नही--ऐसे ही !” अजित ने जवाव दिया । बैठकर एक 
बीड़ी सुलगाने लगा**'क्या सोचती होगी मन में ? अजित क्या लुच्चा ही 
गया है ? छि छि !*“'वह अपने में ही सकोच से भर उठा। उसे ऐसा 
नही करना चाहिए था। 

वह चली गयी। 

मगर 'न' करने से तो नही चलेगा ? कहानी के लिए प्रामाणिकता तो 
चाहिए ही “और जब तक पूरी तरह समझ न लिया जाएं कि मोठे बुआ 
की बात सच है, तब तक'**एक लाइन नही लिखी जा सकती ! 

और ल्रिखने पर क्या कहानी बनेगी !'''उप्तने दोनों होंठो को भीच- 
कर खुशी से सोचा । एक 'चूप्‌” को आवाज हुई। 

बीड़ी के कश खीचते-छोड़ते रहने के बाद वह फिर लेट रहा था। 


कब झपकी लग गयी थी--उसे मालूम ही नही हुआ । पता तब चला 
था, जब उसने अपनी बाह पर हल्की सी थपथपाहट महसूस की थी। हूं ? 
कहते हुए, कुनमुना कर पलकों खोली । देखा कि बढनिया खड़ी है। पृछा-- 
'क्या वात है ?' 

वह मुसकरायी । वेहद मीठी ओर मादक मुसकराहट | कहा--- खाना 
नही पायेगा तू ?' 

हां-भ्‌*** कहता हुआ आयें मलता अजित उठ बैठा । 

बटनिया ने कहा--तेरे सोनेन्‍्जागने का भी कोई बयत है कि 
नहीं? 

अजित ने कुछ चिढ़कर उसे देवा, जैसे गुस्सा जाहिर किया हो । फिर 
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बिना कुछ कहे वाथरूम की तरफ चला गया । लौटा तब तक बटनिया 
खाना लगा चुकी थी । वह खुश हुआ | एक वार फिर याद हो आया । 
बटनिया के साथ कतराकर समझदारी नही की अजित ने | इतनी वढिया 
घरवाती मिलना आसान है क्या ? अनायास ही उसे सहोद्रा, सुनहरी, 
ब्द्नासह की बहू *“कितनी ही औरते याद हो आयीं। सत्र करीव-करीब 
एक सी हैं। किसी बात, किसी की परवाह नहीं करतीं । घरवाले, 
घर आते हैं और पिगपाग की बाल जैसा टप्पा खाकर बाहर उछल 
जाते है। 

उसप्ते अच्छा लगा। पटे पर बैठते हुए उसने मुसकराकर बटनिय्य' को 
देखा। वह भी मुसकरा दी। फिर अवानक उदास हो गगी । 

अजित ने खाना शुरू कर दिया । वह उसे देखे जा रही थी। 

अजित को लगा था कि कुछ वोलना चाहिए । न बोलने से एटमा- 
स्फियर कुछ जम नही रहा है । जमता तब है, जब सीतलाबाई वँष्णावी 
जैसी कुछ बात बने | जब वह पाडेजी को खाना खिलातो है तब इसी तरह 
सामने बैठकर पंखा झलने लगती है और पाड़े खाते-्खाते कोई न कोई 
बात करता है । 

“बदनिया !” वह बोल पडा । 

हू ?” वह जैसे गुनमुनाथी । 

४*+४ सहसा वह चुव हो रहा। बेबस निगाहों से बटनिया को देखने 
लगा। समझ मैं नही आ रहा था कि क्या कहे या क्या वोले । 

बह पूछने लगी थी---'तू कुछ कह रहा थाना? 

र् हा के पर ब्न्ब्ाँ 

"पर क्या ? 

उसे अपने-आप पर ही हसी आ गयी--(क्या वोलू ?““तू ही 
बता? 

“मैं? “बया बताऊपी ?” उसने कहा, “तू ही बोल ना? जो बीलना 
चाहता है? 

“मैं? -हां-हा,मुझे ही बोलना चाहिए ।” उसे जैसे कुछ याद हो आया। 
उसने शब्द दोहराये---हां, मुझे ही बोलना चाहिए [” 
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बटनिया चुपे हो रही । 

अजित ने कहा, 'मैं तुझसे एक वात कहूं, बुरा तो नही मानोगी ?' 

“मैंने कभी माना है बुरा ?' वह वोली । अचानक उसकी आवाज 
धीमी हो गयी---'तूने मुझसे झूठ बोला, फिर भी मैंने बुरा माना क्या--- 
बता ? 

अजित बुझ गया । कहा, 'तू उस बात को नही क्षमझेगी ।! वह चुप 
हो गयी । 

अजित को एकदम से याद हो आया था--बटमिया से इतनी तो 
खुली-खुली बातें होती है उसकी ? अगर उससे तरेट दिखाने को कहा जाये 
तो क्या मानेगी नही ? लगा था कि जरूर मान जाएगी। अजित से प्यार 
जो करती है ? और प्यार करने वालों में कुछ भी तो छिपा नही रहता ? 
याद आया था--एक फिल्म देखी थी उसने | नाम-सिन्दूर । उस 
सिन्दूर में दो प्यार करने वाले होते है। भला क्या छिपा है उतके बीच ? 
सब एक-दूसरे को एक-दूसरे के बारे मे जाना हुआ । बठनिया इन्कार नही 
करेगी। पर**'पहले पता लगाना होगा । बटनिया समझती है कि नही-- 
प्यार होता क्‍या है ? सोचा कि वही पूछ लिया जाये । 

“बटनिया ? 

भू? 

'तू स **! बहू बोलते-बोलते यम गया था । प्यार की बात करना 
कितना कठिन होता है--पहली बार महसूस हुआ । अनजाने ही अजित के 

चेहरे पर उदासी उभर आयी थी । 

'वोल ना---क्या बार-बार बटनिया-बटनिया कर रहा है ?' उसने कुछ 
झल्लाकर सवाल किया था। 

हा-हा *“ अजित ने हडबड़ाकर कहा था, “मैं तुझसे ये पूछ रहा था 
कि क्या तु *'तू मुझे ** 

हानहां **? 

"तू मुझे प्यार करती है ?' वह एकदम बोला और लगा कि कैशर मा 
की तरह ही उसकी साम भी जोरों से चल पड़ी है। हाफने तऋ् । फिर वह 
एकदम चुप होकर नीचे देखता रह गया। ग्रास हाथ में । 
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वह पता नहीं इस बीच क्या करती रही होगी? अजित को मालूम 
नही । पर देर बाद जब खामोशी तोड़ने के लिए उसने उसे देया था । लगा 
कि उसको आये छलछलागी हुई हैं "धरती पर यू ही अंगुली फिराये जा 
रही है। कभी जल्दी-जल्दी, कभी थम-यमकर। 

अजित ने मिनमिनाती आवाज में कहा था--मैं]समझ गया। तू मुझे 
ध्यार करती है ! 

उसने थूक का घूट निगला और उठ पड़ी । बोली--मैं तेरे लिए पानी 
लाती हू * फिर वह जल्दी से कमरे के वाहर निकल गयी। 

अजित कुछ निश्चिन्त हुआ। जैसे दूर तक पैदल चलने के बाद राहत 
मिली हो। सौचा-ये तो तय हो गया कि प्यार करती है, अब दूसरी 
बात करने की जहूरत होगी--बस ?**'तरेट ) 

बह काफी देर वाद आयी थी । तव, जद अजित खाता खा चुका था। 
उसने गिलास रखा और जूठी थाली-कटोरी उठाने लगी। फिर जल्दी से 
ही! अजित को वर्मर देखे वापप्त हुई॥ अजित ने कहा था--पोड़ी देर बाद 
लू आना। तुझसे वात करनी है ।' 


“मैं नही आऊगी !' वह फुसफुसाकर कुछ गुस्सेभरी आवाज में कह 
गयी। 


कैसे नही आयेगी ?' अजित ने पानी पिया । उठ पड़ा । 

बायरुम मे मुंह-हाथ साफ करते हुए उम्र अनायास ही डर लगा था । 
अगर यह वात उसने केशर मा को वतला दी त्व १*“एक भपभरी सुरधुरी 
उसने महसूस की थी, फिर सोचा---मही वतला सकती ! वह कया जानती 
नहीं कि मैं भी उमके बारे में बहुठ-सी बालें ददला सकता हु। वह रुपयों- 
हक 900 और 'तू' और “तुम” वाली बात !**“*कुछ नही बतला 
सफकतो 


कमरे में आकर कुछ सन्देह के साथ सोचने लगा था--अगर बह नही 
आयी तब ? 


है आयेगी कँमे नही (**“जरूर आयेगी | जगर वह कुछ वोल गयी है तो 
सिर्फ शर्म के मारे। औरतो को कुछ ज्यादा ही शर्म लगती है ] 
शर्म लगती है या शर्म जतलातो हैं ? *-अवावक उसने अपने को हो 
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टो कलिया--लगा था कि जतलाती है। इससे जरा उनका औरतपन 
जाहिर हो जाता है । 

अगर सचमुच शर्म लगती होती तो ““ये सुनहरी, सहोद्रा, सुरगो जो 
कुछ करती है--करती ? नही-नही, शर्म-वर्म कुछ नहीं। यही तो एक 

चक्कर है इन लोगों का । याद आया, उत्त दिन थुनहरी की वात चली तो 
मोठे बुआ बोला था--'तरिया चरित्र पुरुषो भाग्य ** 

झल्लाकर टोक दिया था अजित ने, 'क्या गलत-सलत बोलता है? 

जब तुझे श्लोक आता ही नही फिर बोलता क्या है ? *'हर बार गलत 
उपमा !! 

अबे, तब तू ही बोल दे !” मोठे बुआ वोला था--'मैं सस्क्ृत-वस्कृत 
तुम पण्डित लोगो का ही काम है, हम मराठा है--तलवार चलाना हमारा 
काम !! 

“ठीक है। ठीक है। यह लाइन है--त्रिया चरित्रम्‌ पुरुपस्थ भाग्यम्‌ 
देवो न जानाति कुतो मनुष्य : !! समझा ? 

हां! मौठे ने कहा, 'तो क्या मतलब हुआ इसका? *'इससे कवि” 
बोलता है कि औरत लोक को खुदा भी नही जान सकता ! मर्द लोक तो 
स्साला है ही क्या चीज *'!! 

"क्या भोंडा अर्थ करता है यार !” अजित ज्यादा ही चिढ़ गया था। 
जब-जब किसी श्लोक या बात को उलट-सुलट बोलता था मोठे बुआ 
अजित गहरी वकलीफ से भर जामा करता था। उसे लगता कि उसके 
लेखक का अपमान है इस तरह की ऊटपटाग बात, अर्थ समझना-सुनता । 
कहा--- इसका मतलब होता है कि स्त्री का चरित्र, यानी कि वहू कब क्या 
कर देगी और पुरुष का भाग्य, यानी कि क्या लिखा है उसकी तकदीर 
मे--इसे कोई नही जान सकता ! यानी इसे भगवान भी नही जान सकते 
तो आदमी नया चीज हैं [*** 


तो, ये जो अभी-अभी चटनिया इनकार कर गयी है, वह सिर्फ उसका 
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त्रिया चरितर है ! ““दैदूस आल ! अजित उसकी प्रतीक्षा करने लगा था। 

एक बार वह नीद में डूब गया था। वाह के स्पर्श ने फिर से जगाया । 
कमरे में अन्धेरा था। बाहर भी अन्धेरा | वह चौक गया--'कौन ९ 

कै ।' वह फुसफुसायी । अजित ने पहचान लिया था उसे। बदनिया 
है। अन्धेरे मे अजित ने कहा या--'लाइट जला 

'नही।' बह उसी तरह फुसफुसाकर बोली थी--'एक बज रहा हैः 
रातका !! 


“तो'''तो इत्ती रात क्यों आयी है तू ? अजित ने सिटपिदाकर सवाल 
किया। 

'तूने ही कहा था कि काम है मुझसे १ 

हु?! अजित को याद आया--“हां-हां / वह आलस छोड़कर बैठ 
गया। यह भी याद आ गया था कि उसमे सचमुच बटनिया से जरूरी काम 
है। पर बिना लाइट के तरेट कैसे देव सकेगा? *'तरेट पर भी हल्की 
घारिया देखनी होंगी । एक पल सोचा, फिर कहा, 'तू अन्दाज से सन्दूक पर. 
बैठ जा ।' 

पर वह बात***१ 

“जरा सबर करना ।' अजित भी फुसफुप्ता रहा था, 'वतलाती हूं ।' 

“जल्दी से कह दे, उधर केशर मां की नीद तो तू जानता ही है--जरा' 
में ही जग जायेंगी।* *! 


“कहता हूं:** अजित ने माचिस की तीली जलायी**“बटनिया घव-- 
राहुट में बुदबुदा उठी--'अरे-रे'*“यह क्या करता है, कह रही हूं ना किः 
रात का एकल रे 

"अरे, तू चुप रहेगी कि नहीं ?' अजित ने उसे डपटा । फिर जल्दी-- 
जल्दी टेबल लैम्प का प्लक दूढा। उसमे जीरो वल्व लगा रखा है। कभी-- 
कभी इस कमरे में चूहे बहुत हड़बोंग मचाते है, तब अजित जीरो बल्बः 
जलाकर सोता है । उसी को लगाना होगा । उसने वल्व जला दिया। 

धुंधलायी, नीली रोशनी मे वटनिया का डरा-सहमा चेहरा दिखा । 
अजित ने होठ काटकर एक पल सोचा। बटनिया ने रुआसे स्वर सेः 
कहा---'तू मुझे मरवायेगा !*“अगर वह जाग गयी तो*-“आवाज देंगी 
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और फिर मीचे भइया भी जग जायेंगे !! 

“घबरा मत ! कहते हुए अजित दरवाजे की तरफ लपका । चिटकनी 
चढ़ा दी। मुडकर देखा--बटनिया का चेहरा डर के मारे सफेद हो गया 
“था। लगभग रोकर उसने सवाल क्रिया--'तू--तू "यह क्या कर रहा 
है? ऐं? 
'कुछ नही ।' अजित ने कहा, फिर विल्तर पर बैठ गया । डर उसके 
अपने भीतर भी समाया हुआ था। बटनिया ठीक कहती है । अगर कैशर 
मां जाम गयी तो एकदम बडबडाने लगेंगी--'अरे, कहा मर गयी तू ** 
बटनिया !! इस तरह अजित और बटनिया दोनों ही मारे जायेंगे । पर इसके 
अलावा कोई रास्ता भी नही । किसी और वक्‍त तो तरेट देखी नहीं जा 
"सकती ! **“यही सही वक्त है । 

बटनिया बैहृद डर चुकी थी । अजित ने अपने भीतर एक हँसी महसूस 
की | पगली (“समझ रही है कि मैं इसकी इज्जत लूटने वाला हु! ** 
एकदम एगली ! 

“बोल ? उसने लगभग मृत आवाज में पूछा । 

“कहता हू, जरा सवर कर !” और अजित अपने भीतर साहस जुटाने 
संगा कि कैसे कहे । 

अचानक अजित को लगा था कि कुछ कहने की जरूरत तही है। एक- 
दम आर्डर देवा चाहिए इत्ते ! * वह आ/डेर मानती है । अजित का हैं नहीं, 
सबका ! पर ऐसा आर्डर***? 

ज्यादा न स्नोचकर एकदम बोल बैठा था वह --'णड़ी हो जा !' 

बह घवराकर खड़ी हो गयी । एकदम अजित के सामने । 

अजित ने उसे सर से पैरों तक देखा । फिर कुछ डरते-डरते कहा -- 
जरा ये अपने सामते का पल्‍्लू हटा 

उसने कोई हरकत नहीं की । बस, कापते हाथो से अगुलियो ते पत्लू 
चगे कमर पर ज्यादा ही धेरकर कस लिया। 

अजित ने कुछ नाराज होकर बिना उसका चेहरा देखे कहा, यह क्या 
ऊर रही है? मैं जो कहता हु, कर ना * 

“नही !” वह बोली, फिर अजित ने उसे देखा ! आंखें फँली पड रही थीं 
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उसकी । 

अजीब बेवकूफ है !*““हटा पल्लू !” अजित गुर्राया । फुसफुसाहद के” 
बावजूद उसे लगा कि उसकी आवाज कुछ तेज हो गयी है । 

'मैं ऐसे नही करूंगी'**! और“*“और केशर मा से भी कह दूंगी!” 
बह रुआंसी हो गयी। 

'क्या कहेगी ? अजित ने सवाल किया, पर उसे लगा कि उसकी अपनी 
आवाज गडबड़ाने लगी है। अब उसमें पहले जैसी गरमाहट नही । 

यही कि वू“'तू मेरा पल्लू उड़वा रहाया! हां!” अब उपकी 
आवाज मे तेजी थी । 

अजित को लगा कि सारा मामला ही बिगड रहा है। फिर यह सोच- 
कर वह ज्यादा ही चिढ़ और अपमान से भर उठा कि बढ़निया उसे लुच्चा- 
गुन्डा समझ रही है "सिर्फ समझ ही नही रही, वल्कि कह भी रही है । 
मुर्ख कही की | वोला-- तू पागल है । अरे, मैं यों ही नहीं उघड़वा रहा हूं 
तेरा पल्लू। * मुझे काम है '** 

'क्या काम है? अब वह रो ही पडी थी | 

अजित ज्यादा डर गया। लगा कि बेवकूफी कर रहा है । बटनिया हैः 
सीधी-सादी लडकी | वह क्या समझे कि अजित क्या चक्कर चला रहा है? 
उसे सव कुछ समझाना जरूरी होगा। आवाज में जरा नमी पैदा करके 
उसने कद्दा था >'तू मुझे गलत समझ रही है बटनिया'*'/ 

'तब तू ऐसी बातें क्यों कर रहा है ?'**क्या जानता नही कि मैं---मैं" 
लडकी की जात हू । मेरा “मेरा ब्याह होने वाला है “* वह आसू पोछने 
लगी--'मै *'में तुझे कित्ता अच्छा लड़का समझती थी'*'पर तू ऐसी” 
बात 

'ओफ ! *'तू तो एकदम पागल है ! पायल ही नही है,"**क्या कहूँ 
तुझे ? **' माथा धीमे से पीटकर अजित ने कहा था--गधी है तू !**“अरे, 
मैं कहानी लिखने वाला हूं ।' 

उसने मुह खोलकर अजित को देखा--जैसे अजित पागल है। सोचने” 
लगी थी शायद---कहाती से वटनिया के पललू खुलवाने का क्या सम्बन्ध है ?- 

अजित ने कहा---/बैठ !**'यहां बैठ । तुझे सव समझाता हूं ।' आवाजः 
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नम ही नहीं थी, स्नेहिल और निर्दोष भी थी। अजित ने सवाद के साधथ- 
साथ करीब ही पल्रग पर थपको देकर सकेत किया था कि बठनिया वहां 
बैठे 

बटनिया के आंछू थमे । कहा--'समझा दे* "क्या बात है ? फिर वह 

“खड़ी होकर उसे टकटकी वाधे हुए देखने लगी । 
“सुन !* "मैं कहानी लिख रहा हू एक बांझ औरत पर । अजित में 
“धीमी आवाज में कहा-- “जैसी सीतला भाभी है ना, वैसी औरत पर । 
बौर उम्र कहानी में औरतों के पेटों की बात आयेगी । अब सुझे पेट को 
सेकर भी लिखना पड़ेगा**और तू तो जानती ही है कि मैंने किसी औरत 
बा पेट कभी देखा ही नही है***! 

बह देखती रही'“'देखती रही'**फिर अजित की मासूमियत पर 
लजाकर हस पड़ी, होठ चवाने लगी । नजर शझुकाली । 

अजित नेप्रार्थशा करती-सी आवाज मे कहना जारी रखा---देछ 
बटनिया '“*"मेरे लिए ये वड़ा जरूरी है । 

“जरूरी है तो मोहल्ले में इत्ती औरतें हैं। नहाती-धोती है, तब छुप- 
कर देख लेना*** बटनिया ने सलाह दी। आवाज में फुसफुसाहट से कही 
ज्यादा सकपकाहुद थी । लज्जा की मिठास भी । 

वैसे देखने से वात नहीं बनेगी ।! भनित बोला, “जरा पास से देखना 
पड़ेगा “ध्यान से। एक बारीक चीज भी पकडनी है" “उसी से पहचात 
होगी'*'और दूर से वह चीज पकड़ी ही नहीं णा सकती ?” अजित उदास 
हो गया । 

बटलिया चुर थी । 

अजित थोड़ी देर यरदन झुकाये रहा । फिर वटनिया को देखने लगा। 
-बटनिया नीचे देखते लगी । 

अजित ने पूछा--/अब बोल, मेरी सदद करेगी कि वही ? मैंने बडे 
विश्वास से मदद मांगी है वटनिया“““सोचता था कि तू नाही नहीं 
करेगी ।/ 

थोड़ी देर बह चुप रही***फिर कहा, “अच्छा, ठीक है'**फिर कुछ 
“कृपकंपा उठी। 
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अजित उम्मीद से उसे देखने लगा *“बटनिया ने आगे बिना कुछ कहे 
खड़े होकर कांपती अंगुलियों से पललू छोड़ दिया'''हाथ सीधे कर 
लिये । 
अजित ने अपने हाथ से उत्तका पल्‍्लू हृटाया'“'थूक का घूट निगल 
लिया'** 
बंटनिया आयखें मूदे हुए थी। जबड़ोे कसे हुए । वह यथासभव कीशिश 
कर रही थी कि धरती पर गिर न पड़े | पैर कड़े कर लिये थे। मास पेट 
तक वल खा गया था । 
अजित की सासें जोरों से चलने लगी थी'*“बटनिया का गोरा, खून 
की लाली से भरा आधा जिस्म करीब-करीय नग्त उसके सामने था। एक 
त्तमतमाहट उसने खून में महसूस की । 
और तभी बटनिया की धडकने तेज हो गयी'**उनके साथ ही उसके 
नंगे पेट पर अजित ने उफान-उततार महसूस किया'**ऊपर बटनिया की 
'उ०्ट, मासल छातियों का चढाव शुरू हो गया था और कमर से नीचे एक 
सवसनी की तरह अजित की गुप्त कल्पनाए*** 
वह “वह यह सब क्या देख-महसूस रहा है? उसने अपने आपको 
लगभग झकझोरकर सवाल किया था--उसे तरेट की जांच करनी है* ** 
सर्फद हल्की धारियां ** कुंवारी, शादी-शुदा, बांझ, बच्चें देनेवाली, पवित्र, 
अपवित्र सव तरह की पहचान-- 
कही नही हैं धारियां, वल्कि एक दूधिया उजलाहट की रगत लिये 
हुए बदन*** 
पर तरेट का ज्यादातर हिस्सा बटनिया की साड़ी के भीतर दवा 
है'*'अजित जो कुछ देख रहा है, वह सिर्फ़ ऊपरी सतह*“'लगभग हांफते 
हुए घुदबुदाया था वहू--व*““बटनिया “व्‌ १ 
“हूं / वह ज्यादा जबड़े कस बैठी | सांसें और तेज । 
तू हा] त्ूः ही जरासी बन हुं-हं'**नीचे तक"** हु 
“नई !**४” उसने एकदम गुस्से में पत्लू फिर से पेट पर खीच लिया। 
अजित बुझ गया '**एक गहरी सांस ली । तमतमाहट और सनसवी 
पर काबू पाया। बोला, 'ठीक है, तेरी मरजी [** "नहीं लिखूंगा 
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कहानी ! तू*“'तू क्या समझती है कि तू मेरी मदद नहीं करेगी तो मैं 
क्या कभी कुछ लिख नही पाऊंगा 2*** 

वह संयत होने की कोशिश कर रही थी । 

“अव तू जा !*** अजित को अचानक ही गुस्सा हो आया उस पर) 
सिटकनी खोलने बढ़ा। सहसा वह मुड़ी। अजित की वांह थामली। 
अजित का हाथ रुक गया । उसकी नजर नीची थी*** तु-तू "समझता 
है कि मैं तुझे ** तुझे प्या--' वह एकदम थम गयी--'अच्छा !! उसने एक- 
दम से कहा--'अच्छा नही समझती' है ?**“ठीक है। मैं फिर से खडी हो 
जाती हू । तेरा जो मन चाहे वह **! 

अजित फिर से मुड आया । दुखी हो गयी है। पर अजित को उसके 
सुख-दुख की चिन्ता नही, उसे चिन्ता करनी होगी सिर्फ कहानी की $ 
बात का सच पकड़ में आना चाहिए !*** 

बह फिर आंखें मूदे हुए खडी थी । 

अजित ने इस वार एकदम से उसका पललू सीने से हटा दिया । इतना 
कि साड़ी का एक छोर नीचे, धरती पर ही जा गिरा**'वह जैसे एक नदी 
बन गयी | लहराती, हिंचकोले खाती नदी"*“समूचा बदन कांप रहा था 
उसका । अजित यांत्रिक हो उठा था***तरेट देख पाने के उद्देश्य मे यात्रिक- 
सा वह चारपाई से उठा । हौले से उसने बटनिया की दुधिया कमर को 
दोनों ओर से हथेलियों में ले लिया**“सहलाने लगा*** 

बटनिया हांफने लगी बेहद डरी, सहमी आवाज में फुसफुसायी, 
ये'"ये क्या-अ्‌-*कर रहा है-ऐ-*तू-ज्‌** 

अजित ने अचानक ही अपने होठ बटनिया के होठों पर रख दिये । 
सारी ताकत से उसे अपनी वाहो में कस लिया । 

और'**“और थोड़ी देर मे ही अजित के हाथो ने उस तरेट को स्पर्श 
किया “जो उन दोनो के बीच एक बचकाना प्रयास से अचानक ही जवाद 
कोशिश में बदल चुकी थी। वे चुप थे, पर चीख रहे थे*** 
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वह नाक सुड़कती सुवक रही थी-- 
अजित की गरदन लटकी हुई । 
उसने अस्तब्यस्त हालत मे ही सिटकनी खोली थी--फिर किस तरह, 
कैसे, किस हालत में कमरे से चली भयी--अजिव को मालूम ही नही 
हुआ था। 
अजित देर तक गुमसुम बैठा रहा । ऐसे जैसे मेले मे गिर पड़ा हो ! 
सहसा वह अपने को ही गालियां वकने लगा था--'अजित जलील है ! 
कमीना ।-- घटिया ।'** छि: छि: १९** 
पर इससे भी सत्र नही। अजित रोने को हो आया। अपने से ही 
गुस्सा होकर बेवसी में रोने को हो आया। यह सब कित्ता बुरा हुआ (>- 
आज वह लुरचा होकर रह गया ?---वदमाश!--मोठे बुआ से भी गया- 
गुजरा ! 
बह लेट गया | फिर थोड़ी देर बाद बैठ रहा । फिर बीडी सुलगायी । 
दोबारा लेट गया । बीड़ो बुझागो । करवट बदली । आंख मूदी। हर तरफ 
बटनिया । नाक सुकड़ती, रोती, बटनिया--एक शब्द भी नही बोली | उसे 
तो गालियां बकनी चाहिए (--खूव गन्दी-गन्दी ग्रालियां थी ! अजित के 
मुंह पर थूक देना चाहिए था !--जोर से---आक्‌ यू !” 
पर कुछ भी नही । वह चली गयी। विश्वास करती थी उस पर। 
यही विश्वास निबाहा अजित ने --गनन्‍्दा ! 
बेचारी !'*“उससे एक धोखा किया अजित ने !***फिर यह दूस रा--- 
सबसे गन्दा घोखा !*** 
वह फिर बैठ गया था। 
टेबल लैम्प बन्द करना होगा। बन्द कर दिया था। उससे भी कोई 
फर्क नही पडा। वह करवदें बदलता रहा था। अब किस बूते १२, किस 
मुह से मिन्‍ती को कुछ कह सकेगा ?*** 
गंदगी के दलदल में पड़ा-पड़ा कब सो गया था वह--पता नहीं। 
सुबह काफी देर से जागा। तब, जब उसने जोर-जोर से दरवाजा खड़- 


खडाते पाया। आंखें खोलीं। रात देर तक न सो पाने के कारण भारी 
पलकें; जलती आाएें । चौक गया । 
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बदनिय ही थी “पर सिर्फ उसका हाथ। जोर-जोर से दरवाजे के 
पल्ले को दीवार से पड़पड़ाता हुआ'***शैप वटनिया दीवार की ओट मैं-- 
बाहर | 
अजित उठा और तैजी से कमरे के वाहुर इस तरह निकला कि 
बठनिया देख न सके । वह वाथरूम में जा घत्ता | सुरज सिर आ गया घा। 

पराचन्सात मिनट में मुह-हाथ धोकर वह वापस अपने कमरे में घुम्त 
आया। घर से निकल जानता होगा !*“*किसी भी बहाने, पर घर से निकल 
भागना जरूरी है !***वह वटनिया का सामना तही फर सकेगा |**“किसी 
भी तरह नही ! 

तभी देहरी पर नजर ययी । चौंक गया। बटनिया का कापता हाथ 
चाय का प्याला लिए हुए देहरी पर सरक रहा था।*** वह युद उत्ती तरह 
ओट में थी। 

प्याला रखकर हाथ ग्रायब हो गया! 

बडी वेशर्मी से अजित ने प्याला उठाया । जल्दी-जल्दी चाय पी ली। 
कपड़े बदले, सीढ़ियों की ओर बढ़ा । सहसा केशर मां की आवाज सुनायी 
दी थी---/अब सुवह सवेरे से ही चला उन गुण्डों मे मटरगश्ती करते !*" 

चह मुंडा । ग्रुस्से से उसने उन्हें देखा । 

केशर मां तम्बाकू रगड़ने लगी । बड़वड़ायी--'मरता भी तो नही है 
कम्बजत [हड! 

अजित ने सुनए-अनयुव कर दिया। सीढ़ियां उतर गया। 

केशर मा की बडबड़ाहट उसने आंगन पार करते हुए सुनी --'ऐसी 
औलाद से मुक्‍्ती मिले, तो सत्यनारायण-कथा करवाऊं !*““सडा !' और 
फिर उसी सिलसिले में वटनिया का आकुल स्वर भी सुतायी दिया था 
उसे---तुम यह कैंसे-कैसे अपसगुव बोलती हो अम्मा ?* “सोचती भी नही 
कि किस बखत का बोल कैसा होता है [१४ 

सब कुछ भूतकर अजित फिर से बटनिया के सीच में उत्तज्ञ गया । 
ऐसी भोली-भाली वड़की से धोखा किया है उसने ?***अजित के लिए इतना 


सोचती है, खग्यल रखती है और अजित ने'“चू-्चू !*** 
बह यली में आ गया। उसने चाल तेज की। लग रहा था कि इस 
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गली में कुछ है जो उसका पीछा कर रहा है'*“ऐसा, जिससे सामना होते 
ही अजित नाली में जा भिरेगा [*** 
मगर ये नाली तो अजित के सामने हमेशा ही रहेगी '*“हर पतन ! यह 
नाली उसने खुद ही तो बनायी थी। 
शकरराव बैजापुरकर, बडू और अनसूयाबाई गंदे कनस्तर और डब्बे' 
सिर पर लिए हुए तेजी से गली पार किए जा रहे थे '** 
कहा जा रहे हैं? तुरंत याद हो भाया था। जरूर रेशमा के घर में 
चुस रहे होगे । सुना था उसने कि सब तय हो चुका है। अब उसी घर में 
रहेंगे। पूजा-पाठ करेंगे । 
और आगे बढ़ते ही उसने रुआसी सुरगो देखी । बच्ची को गोद चढ़ाये 
खडी थी। कह रही थी--'ठुम धीरे नहीं बोल सकते साईं !**"आखिर 
हमारी भी कोई इज्जत है !**** 
उसके सामने सिन्धी । मटमेली कमीज, मटमैला पजामा। दोनों कपड़ों 
चर चीकड़ के निशान ओर धारियां । पंसारी है। चाहे तो साफ-सुथरा भी 
रह सकता है। अजित ने सोचा, पर नही रहता। पैसा जोड़ रहा है। 
सारे मुहल्ले में उधार बिखरा दिया है। पहले खुश होकर उधार देता है 
फिर गिग्रियाकर तकाजे करता है और अन्त में जब समझ लेता है कि इस 
गआरहक से “राम-राम' कर लेना है तो अचानक बाघ बनकर सवार हो जाता 
है” पल-पल गुर्रायेगा, पल-पल बकेगा । यही है साई चेला राम का मियम। 
यही चेताराम आज बाघ बना हुआ है**'उत्सुकतावश अजित उनके पास 
ही जा हहरा'''सुरगो के चेहरे पर उदासी से कही ज्यादा रिरियाहट बरस 
रही थी और चेलाराम की आवाज भे गरमी थी--अब देखोना भैवजी, 
आदमी कित्ती सबूरी करे---ऐ $ ?*** चह्‌ कह रहा था, 'जरा सोचनेवाली 
बात है । भेंडा हम भी ती कोई आठा-दाल, निमक घर में नई उगाते नी ?*** 
तुम लोक पईसा देते हैं फिर हमको भी बाजार से सोदा करना पड़ता--एं ! 
“ऐसे पैसा दबाओगरे नी, तो हमारा कईसा चलेगा ?'““अपुन को आज ही 
होणा !***! 
“अब तुम तो जानते ही हो साई कि चुनमुन के बापू का टिरांसफर 
हो गया*"'अब तक धेला वही भेजा--मैं कहा से दू ? 
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“अब ये टिरांसफर में हम क्या करेगा--बताओ नी ?---पेड़ों, हमको 
भी घर चलाता है, दुकानदारी चलानी है***! 

पर भदया *** 

“अबी भइया-भइया छोड़ी, भैनजी !***पैसा देओ !” 

पर साई” सुरगोकी आंखों में आंमू छलक आये*""अजित को 
० “ज्यादा चेहरा पिट गया | अजित को लगा कि बोलना जरूरी हो 
गया है । 

कहा--'चलो साई ! **'जरा इधर को आना ' **?! 

सिंधी ने कुछ सहमकर अजित को देखा, फिर घिसटती घोती की लाग 
सम्हालता हुआ उसके सामने आ खड़ा हुआ, 'सुरगो भाभी जो कह रही हैं, 
बिलकुल सच है।' 

“पेंडां हम किधर बोला कि झूठ है, पतन देखो नी साईं, आखिर को हम 
भी दुकनदा री करता है ! अपना ठिकाणा छोड़-छोड़ के दस-दस बार चक्कर 
लगाएंगा तो कैसा चलेगा--तुम्ही बताओ नी सांई ?' 

“तुम दस-दस बार चक्कर क्‍यों खा रहे हो ?' कुछ चिढकर अजित ने 
सवाल किया, 'मत खाओ ! जब उसके पास मनीआ्डर आ जायेगा, भेज 
देगी ।! 

'वणी आप समझते नहीं हो नी--हम इस औरत को खूब जानता 
है । पैसा आयेगा तो एकदम भूल जाएगी कि चलो सोई का भी कुछ देना- 
लेना है । 

“अब बहस मत करो साई, तुम जाओ। सुबह-सुबह मूहल्ले मे तमाशा 
दिखाने की जरूरत नही है ।” अजित कुछ भुनभुना उठा था। 

चेला साई की आखों में भय, चिढ़ और गुस्सा तीनों एक साथ उमरे १ 

“अबी माल दिया है भाई । ऐसे कैसे जाएँगा ?” 

'पैरों से !” अजित ने जवाब दिया ! 

“वह तो जाएगा ही, पर तुम बीच में पड़ता है तो कोई जबान होने का 
ना कि भाई चेला सांई तुमको दस, वीस, तीस तारीख तक पैसा पहुंच 
जाएंगा-- 

'ठीक है, अगले महीने पहुंच जाएगा [“ अजित ने कह दिया था फिंए 
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खगा कि भूलकर गया। सुरुगो का कोई वादा, कोई बात ठीक नहीं हो 
सकती । मन हुआ कह दे--ये वादा सुरगो से ले लो। मैं बीच मे नहीं 
पड़ता । पर सुरगो के पिठे चेहरे और मिरते-वहते आसुओ ने रोक दिया। 

चेला साई कुछ चिढा हुआ मुडा । सुरगो के पास से गुजरते हुए उसने 
कहा--हम जाता है वाई, पर ध्यान रखना--अगले महीने में चूकना 
नही ।' 

अजित भी आगे बढ़ने लगा था, पर सुरगो ने टोका, “अजित भइया ? 

बहुश 

'एक काम कर दोगे।' 

क्या?! 

“चुनमुन के दादा को एक चिट्ठी लिख दो'**मेरी तरफ से !” सुरगो ने 
शरुआमी आवाज में कहा था--अव दो महीने से भी ज्यादा हो गए है। 
आखिर हम कब तक भूखे मरेंगे ?” बात खत्म करते-करते वह फिर से रो 
पडी थी। 

अजित का संत भर आया। बोला--/ठीक है, लोटूंगा तब लिख 
दूंगा !' वह भागे बढा । 

बैजापुरकर का पूरा परिवार सामान ढोने-चढ़ाने भे लगा हुआ था। 
अजित देखता गया। लगा कि अब रेशमा की खैर नही है । 

गली के मोड पर आते-आते एक बार फिर वटनिया याद हो आयी 
थी। वह फिर से दल-दल का अहसास करने लगा था । आखिर अजित को 
हुआ ही क्या था ?***एकदम पागलों की तरह उसे अपने करीब खीच 
लिया ?**'क््या करना था और क्‍या कर डाला ? असली बात अब भी 
पकड से छूटी हुईं है। सब कुछ इस कदर जल्दबाजी और बदहवासी में 
हुआ कि असली बात छूद ही गयी। 

वह क्या सोचती होगी अजित को लेकर? अजित ने अपने भीतर 
अजव-सी बेचैनी अनुभव की थी । जरूर अजित को लेकर सोचती होगी कि 
एकदम आवारा और गुंडा हो चुका है। मोठे बुआ को तो उसने कभी 
पसन्द सही किया। एक वार मोठे को लेकर ही कहने लगी थी अजित 
से--'तू उसका साथ छोड़ दे !” 
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“क्यों ?” अजित ने कुछ चिढ़कर सवाल किया था, 'उससे तुझे क्या 
तकलीफ है ?! 

“नही-नही, मुझे तो कोई तकलीफ नहीं है, पर तू जानता है ना कि 
वह ठीक आदमी नही है ?” 

फिर !“ ” अजित ने उसे कुरेदा था। पता लग्राना होगा कि मोठे 
के बारे में क्या राय रखती है--वटनिया तो घर से कभी बाहर निकलती 
नही फिर इसे मोठे की हरकतों, करतूतो के बारे में कहां,से पता चला ?** 

“सब कहते हैं कि दारू पीता है, जुआ खेलता है, रष्ियों के यहा जाता 
है"**कित्ती बुरी वात !! वह जितना कुछ कह रही थी उससे पहले उत्तने 
भांखें नीची कर रखी थी। 

“उससे उसके सांथ का क्‍या मतलब ?” 

“मैं--.मैं जे कह रही हूं कि फिर**'तू भी उसी जैसा ही जाएगा !” 

ऐसे क्या बह जो करेगा, वह मैं करने लगूंगा ?” अजित ने कुछ चिढ- 
कर सवाल किया था, “कोई अन्धे रगर्दी मची है ?” 

'नहीनहीं, चन्द्र भदया कहते हैं कि संगत से बडा असर होता है। 
बटनिया ने जवाब दिया । आंखों में उदासी विखर गयी थी--/खुद तुलसी 
बाबा ने ही लिख दिया है रामायणजी में !* 

'तू ने रामायण के अलावा कोई और वात भी पढी है कि वस !” 
झुंझलाकर अजित ने उसे डपटा था, “और तेरे चन्दर भइया की अकल में 
दीवानी कचहरी की दफाओं के अलावा कुछ है भी कि नहीं ? '*'अकल दे 
रहे हैं हुंह ।' 

वह उदासी से उसे देखने लगी यी। 

पर अजित की सचमुच ही झल्लाहट आ गयी। बटनिया से दो बातें 
क्या कर लेता है, समझती है कि अजित को विद्वान कर सकती है ! इस 
पर ब्रेक लगाना होगा। कहा था--'और मेरी तो समझ में ये बात नहीं 
आती कि मैं कुछ भी करू, तुझे क्‍या कष्ट है ?““तू किसलिए बार-बार 
कुनमुनाती रहती है कि ऐसा कर, ऐसा मत कर [**'तुझे भी क्या केशर 
माँ की तरह बक-बक करने की आदत पड गयी है ?” 

बह चुप हो चुकी की / एकदम खामोश | अजित हे देखा था, उत्ते गा 
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था कि सहमी ही नही है, उदास भी हो चुकी हैं। फिर बहुत दिनों बाद 
अजित को समझ आया था कि ऐसा क्यों कहती है। अजित को लेकर 
शायद काफी आगे तक सोच चुकी थी वह्‌***उस दिन उसका पेटली लेकर 
आना और कहना कि 

अजित की आंखों के सामने उस दिन की वटनिया उभर आयी थी । 
मासूम, शर्मीली और सुन्दर वटनिया ! “बेकार ही बेचारी को डाटता- 
डपटता रहता था अजित । 

अनायास ही अजित को मिन्‍नी याद हो आयी । वह भी शायद अजित 
जैसे ही किसी आदमी के कारण अब उस सबको सहज रूप में स्वीकार 
चुकी हो जो उसके करीब आता हो ?**और अजित उसे लेकर कुछ याद 
करने की कोशिश करने लगा था''* 


एक दिन बोली थी मिन्‍्नी---***दुनिया में पाप-पुण्य कुछ नहीं होता 
अजित, जो कुछ होता है, सिर्फ वक्‍त होता है, हालात होते हैं और***” 

और उस दिन”'उस दिन अजित को झूठ लगी थी उसकी बात॥ 
लगा था कि वह जो कुछ कह रही है, अपने आपको सही साबित करने के 
लिए ही कह रही है। पर“““रात*““रात की घटना। खुद अजित और 
बटनिया के बीच की घटना ने साफ कर दिया है कि हालात हीते है'** 
वक्‍त भी होता है ! 

वैसा कुछ न होता तो वह सब कैसे हुआ ?***अजिंत ने ही कहां सोचा 
था ?**और बटनिया ने ? वह तो एक पल के सौवें हिस्से मे भी उस 
सबकी कल्पना नहीं कर सकती थी***पर हुआ ! ऐसा हो गया है कि न 
सारी जिन्दगी अब बटनिया ही भूल सकेगी और न खुद अजित [ 

सुबह एक चाय पीने की आदत है अजित को, पर बटनिया का सामना 
ने हो, इस भय से पागलो की तरह भाग निकला था। अब मन होता है कि 
कही चाय पी जाये ? *** 

मिन्‍नी के घर के सामने से गुजर रहा था वह । यही जगह ठीक होगी। 
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वह एकदम मिन्‍्नी के घर की तरफ लपका। 

मिस्नी होगी या नही ? **अग्र होगी तव अजित उस दिन की बात 
को लेकर खुद क्षमा मांग लेगा। कहेगा---हां मिन्‍नी, अब मुझे लगता है 
कि कही कुछ गडवड है***ऐसी गड़बड़ है जो कम से कम इस वक्‍त मेरी 
समझ में नही आ रही है और जब तक आती नही है, मैं ठुम्हारी बातो का 
बुरा नही मानूंगा !! 

मगर क्या ऐसी बात करना ठीक होगा ?--अजित ने अपने भीतर 
कुछ गहरा, बहुत गहरा संकोच अनुभव किया था । यह ठीक नही होगा। 
मिन्‍ती समझेगी कि मैं-- अजित उसे अपने से ज्यादा समझदार समझ रहा 
हूँ । किसी और तरह बात करनी होगी । 

पर ये बातें तभी हो सकती हैं, जब मायादेवी या मास्टरजी घर मे न 
हों ।--उनके होने का मतलब है कि बात सिर्फ रामायण, महाभारत, 
एलजब्ना या जयशंकर प्रसाद पर ही होनी चाहिए !(--वह मुसकराया । 
ऊपर पहुंच गया | हौले से पुका रा-- 

जवाब मै एक कराह आयी, कौन है ?” 

'मैं। मैं हूं आन्ठी जी। वह अगले दरवाजे की तरफ बढ गया था, 
फिर नित्संकोच भीतर जा पहुचा था-- क्या बात है ? आपकी तबीयत" **/ 

मायादेवी लेटी हुई थी। हौले से कराही, “हा-रे !--पता नही क्या 
हुआ है कमर को ?--हर बखत कसकती है और जरा मौसम नम हो 
जाये ना, तो बस *"”! 

अजित ने कोशिश की कि उसकी नजरों में सहानुभूति हो। वही 
मायादेवी देखें, किन्तु कितना हो पाया--अजित नहीं जानतां। बस, 
आवाज कुछ भारी करके बोला थां--'किसी डाक्टर को बंतलाया 
आपने ? 

“बतलाया था ना***” मायादेवी बडबड़ायी थी, 'पर कोई कुछ भी नहीं 
समझता---कोई कहता है कि गठिए का दर्द है, कोई मस॒ल्स का बतलाता 


है, और कोई*'**“ 
“आपको अच्छी तरह जाच करवानी चाहिए, आन्दी !! वह ऊबता 


हुआ बोला था। मन हुआ, कह डाले---दर्द है तुम्हारे पापों का (--इसका 
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इसताज दवाएं नही हैं, दपानतदारी है सो तुममे है नहीं" पर यह ध 
बढ़ा तो जा नहीं सकता । सोचकर सुन्‍्तोष कर जिया जाता है। वहीं 
दिया $ 


देशी, अंगरेगो सद तो ही लिए--सोचती हूं किसी होमियोपैय को 
दिखनाऊं।' वह फिर कराही । 

हा, पह ठीक रहेंग !--होमियोपैथी इलाज देर में तो लगता है, 
बर लगता पका है--वही करवाइए " इसके बाद उसने चोर नजरें 
इधर-उधर घुमादी । कितना अच्छा हो कि मायादेदी खुद ही बतलायें 
मिलती कियर है? या कही गयी है? पर भागादेवी ने कुछ और ही सवाल 
(िपा, “तू इन दिले बणा कर रहा है रे २ 

'हैं दप| झुरूंणए आस्टीजी ६ बही मैदिक--पिछले किते सालों ८ तो 
कर रहा हूं। कम्दस्त होता ही नही ?” वेशर्मी से अजित ने जवाब दिया) 
असल मै ये सवाल इतनी बार लोग पूछ चुके हैं, पूछते रहते है कि अब 
जवाब देने में अजित की वेशर्भी समेस्ते हुए को अ्जीय नहीं लगता । अब 
औो नही लगा। 

मायादेदी सहसा गंभोर हो गयी थी, 'देख बेटा, जरा पढ़ाई पर 
अयान दे [-- मिन्‍नी तेरे साथ ही थी, पर देख लिया ना कि वी ० ए० कर 
आुशे--ऑर' सहसा उन्होंने कपर प९ हाथ रखा! और घतबलाकर 
कराही, 'हापरे (- रामजी !! 

मौड़ा मिल्त गया था सजित को । पूछा, 'मिन्नी किधर है ?! 


"अपर--रसोई मे ।' मायादेवी ने कहा था, 'मेरे लिए हलुआ बना रही 
शोगी | अत कम्बग्त दांत भो तो दे करते हैं भेरे---'है राम !' 


यजित मुद्द गया, 'गरा उससे मिलसूँ, फिर चलूंगा ।' 
"हा, आन्जा ।“-भायादेदो ने इशाजत दो, “अरे सुत ! '--उन्हींते 
सपपाजह ई१ उसे पुछपर एलपा ६ 
जस् आररी ?' दहरी से है पूछा कजिठ के ३ 
“हुस्दत शी एड आवाज देता जाना गैसरी से---' 


“अच्छा |“ उसते लापरवाही से बहा या, फिर गैलरी से आकर 
आुन्दन ढ़ नाम एड पुरार लुगादी सूचना दी, “बुना रही हँ ! 
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इसके बाद तेजी से ऊपर सीढ़ियां चढ़ता चना गया--'मिन्नी ? 
मिन्‍नी?--क्‍्या कर रही हो ?*०! 

और मिन्‍नी कुछ पूछ सके, इसके पहले ही गैलरी मे पहुंचकर अजित 
ने स्टूल छीचा। बैठते हुए बोला था--थोड़ा-सा हतुआ-चाय प्ेरे लिए 
भीदे!! 

बह कुछ भोचक्‍क्रा होकर अजित को देखने लगा थी। ऐसे जैसे 
निगाहों में एक सवाल लिये हुए हो--'आज तू वहुत बोखलया हुआ है? 
क्या हुआ तुझे १” 

अजित उसकी ओर मुसकराया था। इसी तरह मिन्‍मी से वात कर 
सकेगा, वरना फिर एक ऊब और उदासी पैदा हो जायेगी उनके वीच--- 
सिर्फ बोरियत | मिन्‍नी भी जवाब में मुसकरायी । 

वे बिना कुछ कहे, सिर्फ एक-दूसरे को देखते और वेकार ही 
मुसकराते रहे | और दिनों की तुलना में जाने क्यों आज मिसनी उसे अच्छी 
लग रही है। उसने सोचा । शायद उसे भी अजित उबा नही रहा १-- 
उसने यह भी महसूस किया । 

अजित को लेकर वह उद्री ही कब है ? सिर्फे अजित ही उससे हर 
बार कतराता रहा है--भागा है--उससे जब मिला है--झगडा है'** 
अजित ने एक गहरी सास ली थी--'सव हालात की बात !"” 

मिन्‍नी ने मैस बन्द की । एक प्लेट मे हुलुआ लेकर नीचे की ओर: 
चली, कहा, अभी आ रही हू ।' 

फिर बह चली गयी । अजित किचन मे व्यर्थ ही इधर-उघर नजरें 
घुमाता रहा ! पिछले कई बरसों में उसने इस किखिन में मायादेवी को 
कभी नही देखा । जब तक मायादेवी के पास जया दीदी रही, तव तक वह 
इसमे जुटी रहती थी, फिर अक्सर मास्टर साहव और मिन्‍्नी--और 
अब अकेली मिनी [--इतनी उमर तो है नहीं मायादेवी की कि 
दांत, कमर, आखें सभी कुछ जवाब दे जायें ?--धूते कही की ! 
कामचोर (-- 

'हा-अू्‌ [--अब सुना ?” मिन्‍नी आ पहुंची थी। उसने दो '्लेटो में 
हलुआ रखा और फिर चाय चढादी। बोली, 'आ, छत पर बैठेंगे।' वह 
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बाहर निकल गयी । अजित उसके पीछे-पीछे । उसके हाथों मे प्लेटे थी ॥ 
अजित ने आगे बढ़कर चारपाई विछादी। दोनो बैठ रहे । धीमे-घधीमे” 
हलुआ गले में उतारते हुए मिन्‍नी मे सवाल किया था--तू इत्ती सुवह- 
सबेरे किधर से भूल पड़ा ?* 

'ऐसे ही”सुबह-सुवह्‌ केशर मा से कुछ झों-झों हो गयी थी।* 
सोचा, तुम्हारे यहा चाय पियूंगा।' न चाहते हुए भी अजित झूठ बोल 
गया था। 

मिन्‍नी के चहरे पर हल्की-सी उदासी उभर आयी थी। आवाज 
धीमी की थी उसने--'अजित, तुझे गुस्सा जल्दी आता है**"पर सच मान ।' 
तुझे लेकर बहुत सोचती रहती हू ***बहुत***!' 

"मुझे ही लेकर क्यों ?*** अजित ने “यूं ही” के भाव से सवाल झिया: 
था। 

एकाएक मिन्‍नी जवाब नहीं दे सकी। वस, उदासी ज्यादा उतरः 
आयी थी उसकी निगाहों में । अजित ने साफ-साफ देखा और फिर उसने' 
महसूस किया था जैसे कहीं से अपने भीतर कह भी उदास होने लगा है '** 
जल्दी से कहा था, “अच्छा चलो। यह बतलाओ कि क्या सोचती रहती 
हो? ५ 

'यही कि**'कि***भविध्य में तेरा क्या बनेगा ?! 

“आदमी हूं। सब्जी तो हूं नहीं कि किस तरह, क्या चीज बने मेरी ?" 
अजित ने जवाब दिया था, फिर उसे लगा कि वह कतरा रहा है। क्या: 
वह जानता नही कि मिन्‍नी किसलिए, किस सन्दर्भ में ऐसे कह रही है ? 

देख अजित **“ मिन्‍नी बोली थी--'तेरे पिता इस गली-भहल्ले के 
बड़े लोगों मे थे । सब मानते-जानते थे उन्हें और तू **** 

"मैं इस गली के छोटे लोगों मे से हू->थही कहना चाहती हो ना 
तुम ?! अजित ने फिर से फतराते हुए कहा चा--पर मुझे भी सबः 
जानते-मानते हैं सिन्‍्नी ! आवारा, शरारती, अपढ़ ये ही तरह सही-- 

पर सब जानते हैं।' जवाब घेत्म करने के बाद उसने अनुभव किया जैसे 
उसके अपने भीतर कुछ पालीपन उभर आया है। ऐसा, जिसे शिफ वह 
करीद से जानता है। बहुत करीब से । 
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मिनी उसे सहानुभूति से देखती रही । चुप हो गयी । 
वह भी कुछ पल चुप रहा। हलुए की प्लेट खत्म करके एक ओर 
चसरका दी। मिन्‍नी उसे किचिन में ले गयी। थोड़ी देर बाद लौटी । दो 
'प्याले चाय उसके हाथो मे थी । उसने एक प्याला अजित की ओर बढ़ाते 
हुए कहा था--सुन !! 
“सुन रहा हूं / अजित ने चाय सिप की । 
अगर तू मैट्रिक भी न कर सका तो***” मिन्‍नी कुछ हिचकी, पर 
बात पूरी कर गयी--'तुझ**“मतलब तेरी मा को भी वहुत तकलीफ 
होगी । सब जानते हैं ।' 
“और मैं नही जानता-- क्यों ? **'तू यही कह रही है ना ?* 
'हा !'“और अगर तू जानता है तो जानकर भी अनजान क्यों बन 
रहा है ?! 
अजित एक खोखली हसी हस पडा था, 'इतना बेवकूफ तो हूं नही कि 
“जिस चीज को जानता हूं, उसे लेकर अनजान वन जाऊ ?*** 
“तब ऐसा क़्यो कर रहा है तू ?***” मिन्‍नी ने बहुत भधिकार, जिद 
“और गुस्से से पूछा था। 
“बतलाऊं २! रे 
हूं 7 
“तो सुन !” अजित ने कहा था--'इस के साथ-साथ मैं यह भी जानता 
हूँ कि जो कुछ मैंने तय किया है, वही मेरे लिए ज्यादा सही है !' 
लेखक होना'** है ता ?* 
हां !! वह आराम से चाय पीने लगा। 
“मैट्रिक न करना जरूरी है लेखक बनने के लिए ?* 
और सैट्रिक करता जरूरी है क्या लेखक बनने के लिए ?! अजित ने 
स्सबाल उलट दिया था। 
वह चुप हो गयी । 
वह भी अचानक चुप हो गया। लगा जैसे मौसम कुछ खराब होने 
ब्लगा है। उनके बीच कुछ है, जो फिर से परस्पर गड़ रहा है।** 
अजित ने वह सब भूलने की कोशिश की थी, शायद उसमे भी । 
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असल में अजित आदी हो चुका था वह सव भूलने के लिए। कितने-कितने” 
लोग तो है, जो उसे भाहें-बगाहे यह उपदेश नही कर चुके है किः 
ऐसा न करे ** ऐसा करे “यहां तक कि वह कहा जाये, कहां बैठे, कितने 
समय खेले'** और रोज कितना पढे **'या न पढ़े | यह सब इस कदर 
पिटापिटाया और रटा हुआ-सता लगता है जैसे कुछ शब्द है, जिन्हे आदमी 
पीढियो की किताब से सीख लेता है और फिर एक खास उमर में पहुचकर 
उन्ही बातो मे रिकार्ड की तरह बजने लगता है'"* 

और अजित इस सबसे सहमत नही | वल्कि इस तरह का कुछ भी 
अजित को नही नजर आता, जिससे वह उसी तरह सहमत हो ले, जिस 
तरह पहले से लोग सहमत होते आये है या उसे निर्धारित करते आये है. 
मिस्नी उनसे अलग नहीं। और चूकि अलग नहीं, इसलिए मिनी से” 
उसकी कभी नही पटी । कितनी ही बार तो ऐसा हुआ है कि अजित और 
वह खुशी के साथ मिले है, पर जब अलग हुए है तब एक-दूसरे के लिए 
अजानी-सी गुस्सा और चिढ लिये हुए वापस हुए हैं ! 

“लगा था कि आज भी कुछ ऐसा ही होने वाला है"**बात बदलीः 
जाये। अजित ने सोचा था। तभी मिन्‍नी का सवाल आ गिरा था उसः 
पर--ततुझे मालूम है ना कि बैठे-बैठे खाने से कुए भी खाली हो जाते हैं ? 
और तेरे यहा तो कुआ भी नही है ?” 

*मै बैठा-बैठा नही खा रहा हू ।**" वह बोला, 'काम करता हूं। तुम्हे 
मालूम है । रोज पढ़ता हु"**वह सब, जिसका एक छटाक भी तुमने वी ० 
ए० करते हुए नही पढा होगा !**"पढ भी लिया होगा तो खाक नहीं 
समझा होगा । समझा भी होगा तो सिर्फ उसी तरह, जिस तरह तोते को” 
लैक्चर से समझा दिया होगा*"'उसके बाद कुछ लिखता हूं। यह संब 
आसान नही है। समझी तू !' 

मिन्‍नी स्नेह से मुसकराने लगी थी, अच्छा चल !***मानती हु और 
जानती भी हू कि तुझे लिटरेचर की वहुत समझ है'*“मुझसे कई गुना 
ज्यादा !**“पर मैं जो बात कह रही हू, उसका इस सबसे कोई सरोकार 
नही है अजित *** 

“तब किससे सरोकार है?” उसने प्याला खाली किया और चारपाई 
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'के नीचे सरकाया। 
'मेरा मतलब किसी नौकरी-चाकरी से है**“ मिन्‍नी ने कहा था। 
अजित सहसा निरुत्तर हो रहा। मिनी के इस सवाल का जवाब 
“नही है उसके पास । उसे भी मालूम है कि बहुत कठिनाई होगी । अब घर 
की पहले जैसे बात नही है। वह खुद भी काफी कुछ जानने-समझवे लगा 
है'*'केशर मा ने एक दिन उसे विठालकर घर के बारे मे बहुत कुछ बताया 
“था। बैक की पासबुक, ऐंश्योरस का आया पैसा, बचे-खुचे जेवर'“'सबसे 
जो नतीजा अजित ने निकाला था, बह यही था कि मामला साल-दो-साल 
"से ज्यादा का नही है। फिर सिर्फ किराये मे नही चल पाेगा । जिस कागज 
के दस्ते को वह तीन आने के भाव लाया था, वही बढ़कर पाच आने हो 
चुका है'** 
केशर माँ बोली थी--“अजित !**“बेटा, तू समझता नही है कि 
महंगाई का क्या हाल है (**“जो सब्जीवाली रुगन में धनिया ऊपर से 
डाल दिया करती थी, धनिया बेचती है । कहती है कि अब नही हो पाएगा 
अम्माजी । अगरेजी राज का जमाना भी गया ओर माधों महाराज भी 
भर गये !**“धतिया तो दूर, लोग घरों की माटी बेचेंगे ! बह बखत आते 
वाला है !*** 
और बखत आ रहा है'*“अजित हर बदलते दिन के साथ-साथ यह 
सब देखने लगा था'** 20५ 
वह मिन्‍नी को देख रहा था उदास **'बैचेन' ** 
मिन्‍नी को लगा था अजित को बात लगी है । जब बात लग जाये तो 
आदमी पहाड़ तोड सकता है, मैट्रिक पास करना तो है ही क्‍या चीज ! 
“जिस पर अजित ! वह तो छुई-मुई है ! पल्त भर में मान-अपमान महसूस 
होता है उसे | कहने लगी थी--“अजित, तू माने न माने, पर इस गरज से 
तुझे कुछ व कुछ सोचना जरुर पड़ें गा !***क्या तू यह चाहैगा कि तेरी मां 
किसी घर मे वर्तन मांजें !” 
गमिन्‍्नी !*** एकदम से लगभग चीख ही पड़ा था वह, 'तू** तू होश 
में है या नहीं !' 
मिलनी व्यग से हंसी थी---/जिस बात को तू सुत नहीं सकता, कभी 
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उसकी कल्पना की है तू ने ?*“'क्यों? जब पैसा जेब मे न होगा तव 
आदमी क्या करेगा ? बोल !**** 

अजित चुप हो गया । जबडे कसे हुए । लगा कि उसका अपना चेहरा 
ही बहुत वोझिल हो उठा है। 

'तुम्ने कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा अजित !***कुछ भी !” मिन्‍नी ने 
खाली कप-प्लेट उठाये फिर से किचित मे समा गयी थी। 

अजित गुस्से और चिढ़ से भर गया था, पर यह चिढ़ और गुस्सा 

अजित को मिन्‍नी से कही ज्यादा अपने आप पर हुआ ** "ठीक ही तो कहती 

थी। भजित को कुछ न कुछ करना होगा **"कुछ भी ! मगर इतना तय है 
पक अजित अपने आपको वही बनायेगा, जो उसने तय किया है ।**'उस 
दिन समातनधर्म मन्दिर में कथा थी | रामकिकर उपाध्याय प्रवचन करते 
हैं कथा पर। अजित ने सोचा था--होगा कोई ढोंगी पण्डित (--कितने 
तो घूम रहे है इस देश में [--पर केशर मा जिद पकड़ गयी थी । 

"मुझे पहुंचाकर आ !** 

"फिर लेकर भी आना होगा ?” बौखला गया था अजित । 

'क्यों उत्ती रात क्‍या वही छोड आयेगा मुझे ?*-“ केशर मां ने 
कहा था, इसके बाद वह सामने बैठी सुनहरी को सुनाते हुए कहने लगी 
भी--देखा, यह कपूत पैदा हुआ है मेरी कोख से |--वाकी तो किसी 
करम का है नहीं। एक कथा-वार्ता में मा जाना चाहती है तो इसे छोड़ना- 
पहुचाना भी बोझ लग रहा है मरे को !'“'सत्यानाशी !““नकं में 
जायेगा !! 

छोड़ आ रे अजित !**"! 

अजित इस प्रहार से तिलमिलाया तो बहुत, पर बोला था--'ठीक 
है। पहुचा दूंगा [ले भी आऊंगा।' 

और इसके बाद उसे अपनी साहित्य गोष्ठी की कुरबानी करनी पड़ी 
थी। अनचाहे ही उपाध्यायजी के प्रवचन में जाना पड़ा। केशर मां को 
स्त्रियोवाले हिस्से में पहुंचाकर स्वय भी औघता हुआ-सा एक ओर बैठ 

रहा था। उपराध्यायजी ने प्रवचन शुरू किया। वन्दना"“और न णाने 
क्या-क्या | लोक-परनोक, स्वर्ग-नर्क की वातें*और उसी दिन अचानक 
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उसने महसूस किया था कि बातें यूं ही नही है। पढे -लिखे पत्डित के सामने 
बैठा है वह। जरा ध्यान लगा दिया या। लगाया था या लग गया-- 
मालूम नहीं। बस, इतना जानता है कि एक बात मार्क की पकडी थी 
उसने--कर्मण्येवाधिकारस्ते माँ फलेपु कदाचन'--किसी सन्दर्भ मे 
उपाध्यायजी ने श्लोक सुनाकर कम की महत्ता बतलायी थी ! कहा था--- 
“कर्म अकारथ नही जाता। देर से सही, पर परिणाम अवश्य ही देता 
है'*** फिर और भी बातें थी सिलसिले में। मगर अजित ने यही एक 
काम की बात पकड ली थी-- 
चह भी तो कर रहा है कर्म !--अकारथ नही हो सकता। अचानक 
मिस्नी के पास अपने ही मन से उलझे हुए उसे वही श्लोक याद हो आया 
था। कर्म ।**वहू कम किये जायेगा। हो सकता है कि फल्न देर में 
मिले'**धैर्य महसूस किया था उसने अपने भीतर । मिन्नी आयी, तब कहा 
था--'तू शायद ठीक ही कहती है मिन्‍नी । पेट के लिए कुछ-न-कुछ तो 
करना ही होगा*** जब तक मेरी सरस्वती सिद्ध नही होती, तब तक तो 
करना ही होगा !! 
मिन्‍नी ने खुश होकर कहा था--'यह हुई ना कोई बात !“*और 
और अजित, एक वात मैं जानती हूं कि तू अगर कुछ करना चाहे वो न 
हो**"यह असंभव है !***! 
'सच ?! अजित जैसे खुश भी हुआ, व्यंग से मिन्‍्ती पर मुसकराया 
भी--“हां, एकदम सच !” मिन्‍नी ने जवाब दिया था। 
लगा था जैसे उनके तनाव के बीच फिर से एक फ़ुहार बरस आयी 
है । ठंडक देती हुई। वे सहज हो गये थे । अजित बोला धा--'तू तो मुझसे 
बहुत कुछ कह चुकी मिलनी, पर एक बात पूछ तुझसे ?' 
मिन्‍नी ने भवें सिकोड़कर उसे देखा था । 
अजित बड़े सहज भाव से बोला--उस दिन तूने हालाव की बात की 
थी। कहा था कि वक्‍त होता है--तुम पर ऐसा कौन-सा वक्‍त आ पड़ा था/ 
जिसके लिए तुझे बी०ए० करने में गोविल से समझौता करना पड़ा ?* 
मिन्‍नी का चेहरा एकदम पिट गया था। ऐसे, जैसे अजित ते एक 
कीचड़ में भोगी कूची उस पर फिरा दी हो । 
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अजित उसे लगातार देखे जा रहा था--इसी तरह देखेगा---उसे 
घुलवाता पड़ेगा । 

देर बाद मिन्‍नी बोल सकी थी । उसने उसकी ओर देखा नहीं था। 
दूर नीम के झाड़ पर नजरें टिकाये रही थी। कहा था--वृू नही 
समझेगा !! 

“हो सकता है कि भेरे वैसे हालात न हों और मैं न समझू, पर***तू तो 
बता ही सकती है कि कौन से हालात ओर वक्‍त था जिसकी वजह से 
गोविल, सक्सेना, यहां तक कि बात घाटपांडे तक आ पहुंची !” 

'तू सुबह-सवेरे क्या यही सव जानने-पूछने आया था ? अचानक मिन्‍नी 
का चेहरा तमतमा उठा था *“'मेरा'*“मेरा अपमान करने आया था--- 
क्‍यों? 

बह सकपका गया, “नही, नही, मैं तो उतने ही साफ दिल से पूछ रहा 
था, मिन्‍नी, जितने साफ दिल से अभी तू मुझसे वहुत कुछ कह चुकी है ? 

सहसा वह उठ शड़ी हुई थी, 'हुंह “साफ दिल !**“ फिर वह तेजी 
से किचिन की ओर बढ़ी थी। अजित ने साफ-साफ देखा था कि उसकी 
आवाज की ही तरह चाल में भी एक तमतमाहट है। लगा था कि अपनी 
कमजोर नस पर झरला गयी है। सच तो यह है कि इसके कोई हालात ही 
नहीं रहे होगे। यह है ही लुच्ची !**“भला क्यों न होगी? **मा किस 
कदर “छि; छिः ! अजित का मन खराब हो गया था। उठ पड़ा | जाते- 
जाते चीखकर सूचना फेंक दी थी--'जा रहा हू! 

मिन्‍नी का जवाब नही आया । 


सीढ़ियों पर थमा रह गया*** 

मास्साव और माया देवी मे कहा-सुनी हो रही है। नयी बात नहीं 
थी। अजित का मन हुआ था कि चल पड़े, पर रुका ही रहा । सुनना होगा । 
सुनते से ही पता चलता है। कहानी मिलती है। उस दिन गोप्ठी में किसी 
बड़े लेखक का भाषण सुना था। बोले थे---'कहानी हमारे बहुत करीव है । 
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जिन्दगी में'*“बस, जरा चौकन्नेपन से देखने, सुनने, समझने की जरूरत 


है 
और कहानी नजदीक ; अजित ने कान लगा दिए थे। मिन्‍नी को लेकर 
कुछ कह-सुन रहे हैं * 

मास्साव की मिमियायो हुई आवाज़ थी--““'जरा तसल्ली से 
सोचना माया, ठड़े दिले से !**“मिस्नी को इस तरह विना किसी रिश्ते मे 
बाधे रहना ठीक नही है। आखिर को पराया घन है'*'एक न एक दिन तो 
विदा करना ही है *** 

तो मैंने कहां कह दिया है कि निजी घन है। जमीन में गाड़ के रख 
लो !**“ माया देवी का जवाब आया था--'पर अभी हुई ही कितनो बड़ी 
है जो उसे लेकर ऐसी चिन्ता करने लगे ?' 

“चिन्ता तो करनी ही पड़ती है माया ** सास्टरजो कराहे थे |! शायद 
उनकी कमर मे नही, सीते में दर्द है--अजित को कुछ ऐसा ही लगा इस 
आवाज से। 

'और घर क्‍या तव तक तुम चेला दोगे ? “अभी चार दिन तो हुए है 
कि ठीक से दो सौ रुपल्ली लायो है'*"वरना कमाती ही क्या थी-- 
सत्तर रुपए ! उस सत्तर में धर भी चला लेते, ब्याह भी कर लेते ! 

$ 7 
के “इस सौ-सवा सौ रुपल्‍ली के लिए भी उस बेचारी ने क्या-क्या नहीं 
ओग लिया ! “पर आखिर हम भी भा-वाप है**“कोई कोठेवाले तो है 
नही ?' इस वार मास्‍्टरजी की आवाज़ इस क़दर तेज हुई कि अजित सीढ़ी 
पर हिल-सा गया । और फिर जो माया देवी ने धारा प्रवाह गालियाँ वकनी 
शुरू की, उसके बाद अजित को लगा था रुकना ठीक नही । कहानी तो हो 
चुकी थी'* ' निबन्ध शुरू हो गया ! घह सिटपिदाता हुआ-सा वरामदा पार 
करके लगभग दौड़ता हुआ सीढ़ी से उतर गया। गली में आकर काफी कुछ 
राहत मिली भी । कमीनी कही की (“उसने भोतर ही भोतर माया देवी 
के लिए एक गाली सोची थी। भास्साब ने ठीक ही तो कहा थधा--कोठे 


वाले"! 
बिल्कुल कोठे वाली ही वनाकर छोड़ दी मिन्‍नी !-*“अजित लौट पट्ा 
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था घर की तरफ॥ कुछ नाश्ता करके निकलना ठीक होगा । साहित्यिक 
गप्पवाजी कभी-कभी भूखा मार देती है ! होटल में चाय-ताश्ते की गुजाइश 
कब की खत्म हो चुकी | एक-दो बार मन हुआ था कि केशर मां की सन्दूक 
खोलकर एक बार फिर से कुछ साफ-सफाई कर दे, पर**“हर बार रुकना 
पड़ा । उस दिन, जब सद कुछ खोलकर उसके सामने रखते हुए बोली 
थी--'तुझे इस सबमे आग ही लगानी है, वो लगा दे !! और अजित मन ही 
मन जलकर बुझ गया था । सचमुच बहुत आवारागर्दी की है उसने। भब 
केशर मा को कष्ट नही देगा !** “उसने हाथ चाम लिए है तब से | दोपहर 
दो-तीन बार चाय की तलब लगती है । कमल बनर्जी उसका बहुत अच्छा 
दोस्त है। कवि है, कहानिया भी लिखता है । उसी की तरह जीवन मे कुछ 
करना चाहता है। नाम तो है--कमल बनर्जी, पर कलम कलम कहते हैं 
सब । मज़ाक में रखा गया नाम अब जैसे असल ही हो गया है | उसी से 
धटती है अजित की । जेब, समझ, लेखन, हैसियत हर मामले में दोनो लग - 
भग बराबर है। दोनों निश्चित समय पर महाराजबाड़े पहुचते है। एक 
होटल 'है। उसमें बैठकर या वो घन्टों यहां-वहां की बातें करते है या 
फेर अखबार पढ़ते रहते है और या सीचते है कि किस तरह रचनाएं 
ऋपें"** 
चाय-नाश्ते की तलब पर कोई भी मौसम हो-मोतीमहल जाना 
जरूरी होता है। वहां है सरकारी आफिस। एक क्लक॑ है--जगस्नाथसिह्‌। 
चच्चे कम पैदा करो, करो तो तीन करो, खेतो मे पानी दो, पाती दो गुड- 
घानी दी***इसी किस्म की कविताएं लिखते है। सरकारी अखबार में 
छपवाते है, मिनिस्टरों को सुनाते है और कवि हैं । उनके पास पहुंचना होता 
है। कलम बनर्जी और अजित योजना वनाकर उनकी कविताओं की फर- 
माइशें करते है, प्रशंसा करते हैं और फिर मिलता है चाय-नाश्ता !**'जब 
मन नही होता उत्तनी दूर पैदल जाने का, तव किसी और को दढूंढ़ना होता 
है। न कविता लिखने वालों की शहर में कमी है, न चाय पिलाने वाली 
की । बस, तारीफ करने का गुण चाहिए ! वह अजित और कलम बनर्जी 
में कमाल का है। 
आज दीपहर उसत्तरह वितानी होगी***अजित ने सोच लिया था, 
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पर खाना तो नही हो सकता । इसलिए कुछ भरपेट खाना खाकर जाना 
होगा !**'वह मुड़ गया था*** 
बटनिया फिर सामने आएगी [अजित ने अपने भीतर कुछ बेचैनी 
महसूस की थी-*“पर कुछ भी वश में नही है। वह बटनिया से भाग नही 
सकता | उसका सामना करना ही होगा *** लगातार करना होगा''तव तक 
करना होगा, जव तक कि वह इस गली से विदा नही हो जावी ! 
फिर यह सोचकर सनन्‍्तोप मिला था अजित को कि बटनिया जल्दी ही 
विदा हो जाएगी !*** 
मगर तरेट ?-“*“वह सवाल तो जहां का तहा ही रखा है ?**'मन 
हुआ था कि एक बार फिर बटनिया से कहे--नज़र वचाकर ही सही, पर 
कह डालेगा, (माफ करना बटनिया, उस दिन कुछ ऐसी गड़बड़ हुई कि 
असल चीज जो देखनी-समझनी थी, वह तो छूट ही गयी। क्‍या एक बार 
फिर**'पर इस विचार के साथ ही अजित ने अपने से घिन, चिंढ और 
नफरत महसूस की। इतना गिर चुका है अजित ? ऐसे शब्द कहैगा 
उससे ?***इस क़दर नंगी बात ?**'उससे, जिसने आंखें मूदकर जैसे जहर 
पीते हुए अजित के सामने अपने आपको लगभग नग्न क्र दिया था" केवल 
कुछ शब्दों की ताकत पर*"* 
वे शब्द'''बटनिया की ईमानदारी और अजित के प्रति प्या ए-विश्वास 
भरे शब्द '** 
“*-ठीक है! मैं फिर से खड़ी हो जाती हूं। तेरा जो मन चाहे, बहू 
कर*** श 
अजित एक दलदली अहसास से नहा गया था। इसी अहसास में डूबा- 
भरा घर आया । 
चन्दतसहाय स्नान करने के वाद जोर-जोर से रामायण-पाठ करू 
रहा घा+-- 
जो सुमिरत परिधि होय, करंणायक करवर बदन, 
करदु अनुप्रह सोय, बुद्धि-राशि शुभ युण सदन, 
मूक होय वाचालु, पंगु चढद्ि गिरिवर बदन, _ 
जासु कृपा सो दयाल'** 
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स्साला ! “'ढोंगी ! रिश्वतखोर !*“भगवान को रोज पाठ की रिश्वत 
फकता है। सडे-सड़े मामलो की तारीखें बढवाने, फायलें दबाने-उगाने की 
दो-दो झपल्‍ली लेने वाला शैतान [*** 
काश !*“ये बटनिया का भाई न होता ! कभी-कभी तो लगता है 
जैसे ये बदनिया का कोई भाई है ही नहीं। कुछ भीतरी घपला है। इस 
अपले' ने एक ही गमले में तुलसी भी रोपदी, बबूल भी !*** 
अजित सीढ़ियां चढकर अपने कमरे में आ गया था । 
रसोई से बरतनों की आवाजें आ रही है । जरूर बटनिया ही धुसी 
होगी उसमे । वह जल्दी-जल्दी बाथरूम मे मुंह-हाथ धोकर बैठक में पहुंचा । 
क्रेशर मा से कहना होगा रोटी के लिए***अक्सर बटनिया से ही कह दिया 
करता था, पर आज हिम्मत नही पड़ रही। वह देखेगी तो अजित बात 
कर पाएगा उससे ? कैसे करेगा ?***नू-न्‌ ! नही कर सकता । 
केशर माँ बैठक में नही थीं। सिर्फ पावदान रखा है। अगर पानदान 
यहा रखा है तब वे शायद घर में ही नही है। और अनुमान करे, 
इसके पहले ही एक आवाज आभी थी। वटनिया की आवाज---अम्मा 
नहीं है ?” 
"बहा गयीं ” सिलसिले में ही पूछ गया । 
'कौल साहब के यहा । जवाब आया। 
'कब आयेगी ?! 
शाम तलक |! 
अजित ने फिर कुछ नही पूछा। अब दिन भूखे ही गुजारना होगा। 
अंटनिया के सामने पड़ते का साहस नही है। बस तेजी से भुड़ा---वरामदा 
पार करके कमरे में आया। सैन्डिलें पहनी और सीढ़ियों की भोर बढ़ा, 
आवाज ने फिर पीछा किया-- “***तू कही जा रहा है ?” 
'हा ।! उसने एक कदम और बढ़ाया । लगभग भागता हुआ कदम । 
“रोटी खा जा !! 
एक पल के लिए मन हुआ कि कहदे--/नही, भूख नही है।” पर लगा 
कि बेवकूफी हो जाएगी। खाना कही नही मिलेगा । सिर्फ चाय और एकाघ 
समोसे से क्या बनेगा ? वोला--“ठीक है ।/ 
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“कमरे में बैठ । वहीं थाली लाती हूं'** कहकर वह वापिस हुई। 
अजित ने कुछ सहम के साथ बरामदे में देखा---वह वापिस हो रही थी''* 
कॉंपती हुई-सी। 

अजित एक गहरी सांस लेकर चुपचाप कमरे में आ बैठा । 

थोड़ी देर बाद वह्‌ आयी। थाली उसने सामने रखी। अजित मे 
स्पष्टत: देखा था कि उसकी कलाई में बेहद कम्पन' था। ऐसे, जैसे हाथ 
कई सेर सामान उठाए हुए हो। गले का थूके नियल लिया अजित ने । 
अपने से ही डर गया ! वह थाल्री रखकर एकदम मुड़ी। वाहुर निकल 
गयी। 
कुछ पलों तक अजित सूनी देहरी ही देखता रहा। दिमाग़ जैसे बन्द 
हो गया था । लग्मा कि जितनी शर्म उसमें है, उससे एक गुना भी अजित में 
नही है। निह्मयंत निर्लज्जता के साथ बैठा हुआ ग्रास तोड़ेगा, पेट भरेगा 
ओर कुत्ते की तरह गरदन झुकाए लौट जाएगा ! मन उघड़ गया | 

बाहर से आवाज आयी थी, 'जो चीज़ लगे, आवाज दे दियो !” 

अजित का ग्रास तोड़ता हाथ फिर थमकर रह गया था। उसने चेहरे 
पर उभर आया पसीना कन्धा हचमचाकर पोंछा फिर थाली की ओर बैल 
को तरह गरदन झुका ली, और खाने लगा। 

लगा कि भूध नही रही है**'विल्कुल भी नही । जबरदस्ती कर रहा 
है अपने साथ | बठनिया फिर आ गयी । वह फिर थम गया। बटनिया ने 
पानी के लोठा-ग्रिलास रसे। लौटने को हुई तो सामने से थाली सरकाते 
हुए अजित बोला--“भूछ नही है। नही याऊंगा।” 

“क्यों ?' वह एकदम मुड़ गयी । दोनों ने एक-दूसरे को देया । बदनिया 
ने सिहरकर नजरें झुकाली। थरपराते होठों से कुछ शब्द फूटे--'क्यों 
नहीं है भूछ ? कहां सा आया ?* 

'कही नही ।! 

कुछ न कहकर वह थाली उठाने लगी। अजित जैसे भरकर बोन 
पड़ा---'सच तो यह है वटनिया, कि हमने पाप किया है और अब न तुझ् 
पर ही उस्ते ढोते बढ रहा है, न मुझ पर !***! 

थटनिया ने फिर से उसे चौंककर देखा, फिर सशर मिली, फिर 
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झुक गयी । वह बिना कुछ कहे थाली लेकर बाहर हो गयी । 

अजित हाथ धो आया । आकर पलंग पर बँ5 रहा | बीडी सुलयायी । 
यही कमरा, यही पलंग, ऐसा ही सन्‍नाटा*““फिर वही सड़ाध देता, 
दलदली अहसास'** 

बटनिया देहरी के पास आ खड़ी हुई थी । ओट से कहा--“तू इकल्ला 
ही तो पापी नहीं है'**! 

उसने सुना । चुप बैठा रहा । 

एक पल वाद फिर बोली थी वह, “मै भी हूं पापिन !? 

“नही !**'तैरा कोई दोप नहीं। न मैं तुझसे कहानी की खातिर वह्‌ 
सब करने को कहता, न वैसा होता***! 

“नही-नही, तू अकेला नही है'*'मै भी हूं !! बटतिया कुछ बुलन्दी से 
कहे जा रही थी---'इसीलिए कहते है कि जवाम लडके-लंडकी'' इकल्ले 
में नही मिलने चाहिएं !” पर गलती तो मेरी ही थी। मैं ही तेरे पास उत्ती 
रात क्यों गयी ? **! 

'हां-भ्‌'* “शायद !! अजित गदेन झुकाये हुए बड़वडाया--प्पूर**'” 
मुझे तो पता ही नही था कि मैं जवान हो गया हूं***/ 

“मुझको भी कहा पता था ?” वह भी उसी तर्ज में बोली । 

बे चुप हो रहे। 

सहसा अजित के दिमाग में एक सवाल कौंधा धा---“अब क्या होगा ?' 

“अब क्‍या होगा अजित ?” वह भी बोली, जैसे रीयी हो । 

अजित को जवाब नही सुझा । 

“मैं तो 'भिरष्ट' हो गयी !” वह रो पडी थी। 

अजित डरने लगा । अगर कही ज्यादा जोर से रोयी “और नीमे से 
कोई आ पहुंचा तो पता नहीं क्या समझे ?*“समझने को क्‍या है ? एक ही 
चात। केशर मां घर में हैं नही । वटतिया भी सिरफ"और अजित तो 
आवारागर्द है ही ! जरूर कोई शरारत की होगी । 

घबराकर उठा और देहरी पर जा पहुंचा, “चुप !“*“चुप रह! 
आवाज़ नीचे तक जायेगी ।' 

“हा-भ्‌ *** बह सलायी थामने लगी । दोनों ही शूल गए थे कि आमने- 
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सामने नहीं आना था। आ नहीं पा रहे थे। घवराहुट दोतरफ़ा हो 
गयी थी। 

उसने रोते-रोते फुसफुसाते शब्दों में फिर से सवाल दोहराया--'बता, 
अब क्या होगा ?**'मेरा तो घरम ही गया !” 

“धरम तो मेरा भी ग्या है **” लगभग मिनमिनाते हुए अजित उस्ते 
हौले से कम्घे पर टहोका देते हुए केशर मा की बैठक की तरफ से चला 
था। डर्‌-डरकर पीछे देखता हुआ * 

वे चैठक में आ गए । अजित ने बठनिया से कहा था--/बैठ जा !"* 
जरा घीरज रख । सोचते हैं कि इसका प्रायश्चित कैसे करें ?' 

बह बैठ गयी । उसी तरह रुक-झककर नाक सुड़कती, आशू पोंछती 
हुई | चेहरा उसका सुर्खे हो गया था । 

अजित उसके सामने खड़ा हुआ भयभीत उसे देख रहा था। चेहरा 
एकदम उतर गया था उसका । बाप रे !'''यह लड़की तो तूफान खड़ा कर 
सकती है !*** 

“मैं सारी रात नहीं सोयी'"“बस, सोचती ही रही'**कि***कि अब, 
अब क्‍या होगा ?” बह जितना-जितना सिसकियों को रोकती, उतना-उतनो 

सिसकियां बढ़ती ** 

“मैं भी नही सोया ।' अजित ने कहां, फिर उसे लगा कि उसकी अपनी 
आवाज भी रुआंसी हो उठी है--'मैं भी वही सोच रहा हूं '*** 

“अब क्या सोचें ?** गुड़ी-मुडी होती आवाज़ में वह बुदबुदायी थी -- 
“मैंने तुक पर कितना विश्वास किया था अजित ?““ अचानक देर बाद 
उसमे अजित की ओर चेहरा उठा लिया था। निगाह अजित की निगाहो से 
टिकादी थी ! वे आंखें !*“अजित कांप उदृठा था। लगता था कि किसी 
मासूम हिरन के वच्चे की आखें है--जिसे चोट लग गयी हो “दौड़ ने पा 
रहा हो **निराशा, दर्द, पराजय और दया** “कितना कुछ था उन आखो 
मे? अणित लज्जा और अपने ही प्रति ग्लानि से भर उठा। कुछ न कुछ 
करना होगा । उसमे सोचा था। किसी-त-किसी तरह भूल सुधार करना 
हीगा ! बटनिया की इन आखों के जवाब न दैने पर सारी उम्र सालती 
रहेगी ये आंखें-* “वडबड़ाकर कहा था उसने--'डर मत !*'“कोई-त-कोई 
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न्तरकीब निकाल लेंगे !***सब ठीक हो जायेगा !” 

वह चुप हो रही । रुलायी धीमे-धीमे हल्की हुई फिर थम गयी। 

अजित गुमसुम बैठ रहा । रह-रहकर सीढियो का ध्यान आता । कोई 
आयेगा तो आहट होगी। इस आहट का भी ध्यान रखना होगा। उसने 
चसोचा ! 

पर क्या हो सकता है बटनिया के मामले में ? अपराधी तो अजित 
है। आधी वटनिया भी | चाहती तो क्या भाग नही सकती थी, जब अजित 
'पर पागलपन सवार हो रहा था “पर वह भी शरीक हो गयी । नही-नही, 
अपराधी दोनो ही है । वटनिया तीस परसेंट, अजित सत्तर परसेंट । इसलिए 
ज्यादा बड़े अपराधी को ही प्रायश्चित्त की राह खोजनी होगी । 

'मै कुए में डूब जाऊंगी !' अचानक वह बोली । 

अजित के चेहरे पर जैसे मुकका पडा । बौखलाकर कहा--पागल हो 
गयी है ?! 

'तचो बता क्‍या करू ? मैं तो धरमश्रप्ट हो गयी !” वह फिर रुआसी 
हुई, 'महाभारतजी में लिक्छा द्वै कि ऐसी औरतें अगले जन्म में कुतिया 
बनती है !***जगह-जगह यू खाती फिरती है'*** 

'चुप रह !' अजित ने एकदम से उसे डाटा। जरूरी है। न डाठा तो 
अभी रो-रोकर घर भर देगी । 

अरे, चुप कर !**” अजित ने फिर घुडकी दी उसे--'जगह-जगह 
गू खाती फिरती है ! जैसे तू देख आयी है ऐसी औरतों को ? किस महा- 
भारत मे लिखा है ऐसा ? कहा पढा तूने ? 

“में कोई पढना जानती हू क्‍या ?***मुझे तो भाभी ने बतलाया है'* 
उसने सफाई दी | डर गयी । 

'क्या बतलाया है ?” 

"यही कि ये सुनहरी-वुनहरी जो करती है ना''उससे अगले जनम में 
कुतिया बनना पड़ता है"**और जगह-जगह***” वह झीगुर की तरह बोलने 
लगी थी । 

'कर्ण हुआ था कुंआरेपन में तो क्या दुन्ती*छि. !! ज्यादा ही चिढ़- 
कर बोला था अजित, 'फालतू की वकर-बकर किए जा रही है “मुझे 
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सोचने तो दे नही रही ?” 

*राजा करन की वात और थी*-“वह सूरज भगवान'* ० 

अजित ने एकदम टोका, 'मूर्ख कहीं की !**“ये भगवान-वगवान को तू 
बीच में कहां घुसा रही ? जरा भी शान्त नही रह सकती |” 

“अच्छा, ले नही वोलूगी ।' वह चुप हो रही । 

अजित फिर सोचने लगा---तीस परसेंट और सत्तर परसैंट !**“गड़- 
बड़ तो हुई है। कुछ करना होगा । पर क्या किया जा सकता है ? समझ से 
बाहर। सिर्फ एक ही राह दीखती है कि बटनिया से शादी कर ले ! 

मगर शादी करना कोई बच्चो का खेल है ?*" “एक मसल याद हो 
भायी--- अवसर केशर भा बुदबुदाती है--'घर में नही दाने, अम्मा चली 
भुनाने! । ऊंहु ! शादी से समस्या हल नही होगी। पर इस पर बटनिया को 
कैसे समझाया जाए? अजित के दिमाग में एक सिहरन भर गयी थी। 
कहती है कि कुए में डूव मरेगी । और ये है इस किस्म की पगली | सचमुच 
ही डूब मरेगी ! 

देर तक खामोशी रही। दोनो ने एक-दूसरे को कितनी ही वार देखा, 
कितनी ही बार आंखें झूकाली। फिर बोल पड़ी थी बटतिया--मैं कुछ 
कहू ?! 

'हा, बोल ?! 

“भइया कहते है कि हर पाप का 'पिराचित” लिखा है किताबों मे । 
तूने तो खूब किताबें पढी है। ढूंढ ना कि ऐसा करम करो तो कैसे पिराचित' 
हो उसका ? 

अजित का मन हुआ, कहदे -- मालूम है। तेरे ढोंगी भइया को खूब 
गहरे तक जातता हू मैं !**-रिश्वत का प्रायश्चित ही तो करता रहता 
है “ढेरों शरीफ और भोले लोगों के मामले खराब किए होंगे दुष्ट ने # 
कई गरीबों को डुबोया होगा और प्रायश्चित्त हर शाम कर लेता है' "जाते 
से पहले एडवांस में फाइन के तौर पर कीर्तन भर जाता है। पर लगा कि 
ऐसा कहने से बुरा मान जाएगी वह । चन्दनसहाय जो भी हो, तीत, पाच 
सतेरह--पर वटनिया के लिए तो उसका बड़ा भाई है। पुण्य ।*" "फिर इस 
जैसी लड़की के सामने तो राक्षस भी रिश्तेदारी में पड़ जायें। ये कह 
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देगी--मुझें खा लो! अगर इसकी जगह कोई सुनहरी, सहोद्धा होती तो” 
अजित एक लात देता ऊपर से--कहता--भाड़ में जाओ ! मोठे ठीक 
ही कहता है “तुम लोग'““अजित ने सीचना बन्द कर दिया। चैहरा 
उठाया। 

पर कोई राह नही । 

उसकी निगाहेँ उसी तरह लटकी हुई। आशा के साथ। अजित कुछ: 
कहेगा। उसके लिए प्रायश्चित्त ढूंढ लेगा । 

और अजित सोचने लगा या कि जो प्रायश्चित्त है, वह न किया जाकर 
अगर किसी तरह बटनिया के दिमाग से अपराध बोध निकाला जा सके त्तो' 
ज्यादा ठीक रहेगा | वह साफ़ था कि बटनिया उनमें से नही, जिन्हें समझा-- 
बुझाकर या तक देकर शान्त रखा जा सके। पर यह सब इस तरह नहीं 
सोचा जा सकेगा। एकार्घ दिन में ठंडे दिमाग से कोई बात सूझेगी और 
बही बात बढनिया के मन में विठाल दी जाएगी। कहा था---मैंने भी सुना 
तो है कि प्रायश्चित्त है *“इसका भी प्रायश्चित है ! मगर क्‍या है, किस' 
तरह है--किस किताव में लिखा है--यह पता नहीं। मालूम करना' 
होगा । 

उसको भोली नियाहों में एक चमक पैदा हुई थी, जैसे अवानक पाप” 
ही उतर गया हो। बोली--“'तो किताव ढूढ । कैसा भी कठिन 'पिराधित,. 
हो, मैं करूंगी ।! 

"मेरे खयाल है महाभारत में ही होगा ।” अजित ने वड़बड़ाक र कहा: 
था, फिर बठनिया की ओर एक गहरी सास ली । बोला-'आजः 
बतलाऊंगा। ठोक ?! 

बट्निया ने खुश होकर स्वीकार में गरदन हिलायी। कहा---'अच्छा [” 

अजित वोला--“अब रोटी दे **भूख लग आयी । 

वह उठी और रसोईघर में चली गयी 

अजित सोचने लगा था --क्या ठीक कर रहा है ?-**इंस सीधी-सादी* 
लडकी को बहकाकर चह ढीक करेगा ? शायद नही । मत में कही दर्द की 
एक हल्की-सी लहर उठी, किन्तु इस लहर को पी गया: ** 

न करता तो यह पगली क्या कुछ कर डालती--तय नही !**“अजितः 
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“को लगा था कि मिन्‍नी के यहां से लौट आना टीक ही हुआ । अगर वैसा न 
करता तब बटनिया अपनी महाभारतकालीन समझ से क्या गुल खिला 
देती--यह भी तय नहीं। उसने अपने आपको कुछ शान्त महसूस किया 
था 
“जा-जा !! बटनिया की आवाज आयी थी। अजित उठ पडा । रसोई 
“की तरफ बढ़ा था | प्रायश्चित्त की वात ने शायद उस सरलमव लड़की 
'के मन से अपराधवोध निकाल दिया है “अब सिर्फ़ लाज है, ग्लानि 
नही । 
पर अजित के भीतर से ये अपराध-बोघ कभी निकल सकेगा ?*** 
शायद कभी भी नही ! उसने सोचा और रसोई मे आ गया। 
बटनिया से आर्खें मिली । उसमे होठ हौले से काटकर भुस्कान देखी 
और बुदबुदायी--“मैं तो बहुत डर गयी थी अजित *“घित के मारे चैन 
नहीं पड़ रहा था | पर जब 'पिराचित' हो जाएगा फिर कुछ नही ! '“' 
अजित ने कहना चाहा था--हा-हां | तू ठीक कहती है *' पर बड़ी 
कठिनाई से जुटाएं गए शब्द ही उसके भीतर गले में आकर बिखर गए'** 
चुपचाप खाता रहा । बैल की तरह गरदन झुकाए"' बटनिया सब्जी वढिया 
“बनाती है, मगर पता नही कोई स्वाद क्‍यों नही आ रहा है ? ** 


तरेट भी सवाल बनी रही थी, मिन्‍नी भी । तव कितनी-कितनी बातें 
सती होती थी जो इसी तरह दिनो, महीनों तक यहां तक कि बरसों सवाल 
व्यती रहती थीं ! मिन्‍नी के पास लगता था कि कहानी है*'पर वह थी कि 
अच्छी-खासी दोस्ती के बाद भी कहानी निकालने को तैमार नहीं ) अजित 
कौ उस दिन भाषण दे डाला था, पर अजित ने जब उससे ग्रोविल, 
सक्सेना और घाटापान्डे वाली बात साफ-साफ सुननी चाही थी तो कतरा 
गयी !* 
२ बटनिया और मिन्‍नी की तुलना करने लगता। एंक है बटतिमा-- 
न्ूध् की तरह सफंद | *“मन पर कालिख की परछाई भी आ आए तो उसे 
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हटाने के लिए पिराचित ढूंढ़ती है और एक मिन्‍नी | सिफे कालिख--बड़ी 
शान से उस पर तर्क और बुद्धि का सफंदा पोते हुए ! 
दोनों ही अजित की दोस्त | पर कितना फर्क ?***एक अजित के सामने” 
नग्त होकर भी नग्न नहीं और दूसरी सारे कपड़े पहने हुए भी नग्त "९ 
मिन्‍नी को लेकर भी वही श्रद्धा करना चाहता है अजित, जो बटनिया कोः 
लेकर है। मगर वैसा नही हो पाता | सहानुभूति देना चाहता है, सो वह 
भी नही। असल में मिन्‍नी ही नहीं चाहती! अजित ने सोचा था-- 
उसका खयाल छोड़ दिया !*''उसके वारे में माथापच्ची करना ही 
बकवास ) 
मास्साव और माया देवी की बातों से लगा था कि मिन्‍नी को सचमुच: 
सहानुभूति और प्यार चाहिए !**“वेचारी को ठीक उसी तरह पिसना पड़ 
रहा है, जिस तरह मायादेवी ने जया मौसी को पीस डाला था**"अब क्या 
इसकी शादी भी किसी आख वाले, भोथरे आदमी से कर देंगी ? जो पढाई-- 
लिखाई में एकदम जीरो होगा ? मिन्‍नी बात चलाती, कुछ कहती तो ये 
सारी वार्ते निकलती, पर वैसा कुछ भी नहीं। मिन्‍नी कभी कुछ नहीं 
बतलाएगी **'यों दोस्त के नाते अजित का भी इरादा था वह्‌ सव जानकर 
मिन्‍नी की हंसी उड़ाने का नहीं। अगर कोई इरादा है तो सिर्फ यह्‌ 
कि मिन्‍नी से सहानुभूति हो उसकी तकलीफ समझे। उसके लिए_ 
तकलीफ भी महसूस करे। तव यही कुछ सोचा था उसने। पर मिन्‍नी 
ने शायद उसे भी मोठे बुआ, छोटे बुआ या इसी तरह के और-और 
लोगों में समझ लिया !**“अजित कितनी ही बार सीचता और कुछ' 
रूठता। 
पर कुछ दिनों में ही चिढ होने लगी थी***इस चिढ़ में ही अजित ने 
तय किया था | समझती क्या है मिन्‍नी ? वह नही वतलाएगी तब क्या मैं 
बाहानी नही निकाल सकूंगा ?*“*मों, अपने लोगों पर कहानी लिखी जाए, 
अजित ने कभी नहीं सोचा, पर सोचना होगा !**'ऐसे दिलछुपाऊ लोग भी 
कोई अपने होते हैं ? 
इस इरादे के साथ ही उसके दिमाग़ में चमका या भांडे बुआ***! वह 
एक आदमी है जो कुछ सिक्कों पर धर की भगोदी भी बेच सकता है, 
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पमिन्‍नी की मुसकातें भी । कुन्दन दरजी से अक्सर पैसे ले लिया करता था। 
अजित को मालूम है। वरसों देखा है उसने | क्या इस बात के कि वह 
नायादेवी, अपनी मां और कुन्दन को लेकर सिफफ चुप है ? इस चुप के एक 
दाम । 
एक बार मोठे बुआ ने बतलाया था--/तुझे मालूम है ये स्साला भांडे 
बुआ तो दलाल हो गया, यार !***एकदम दल्ला ! बल्कि दल्‍ले इस हरामी 
से कही ज्यादा इज्जत वाले होते होगे !” 

'क्या मतलब ?” अजित ने सवाल किया था। 

सिर्फ अजित ही नही था। उस दिन सव गली के लड़के इकट्ठा थे। 
भांग का प्रोग्राम वना था'"'अजित शामिल नही था, पर बातों में शामिल । 
मोठे बुआ ने खाली भांग छान रखी थी। कहा था--'डाक्टर गोविल से 
वैसे लिया करता है। मिन्‍नी से भी'* “और, और तुझे मालूम है-- वह जो 
स्साला इन्स्पेक्टर ऑफ स्कूल है ना सक्सेना साहब !*"“वह भी इससे 
डरता है, जैसे ये मिनिस्टर है। उसके आफिस मे दन से घुस जाता है। मुझे 
तो लगता है उससे भी घुर करता है !” 

'वे इसे किसलिए पैसा देंगे ?” अजित ने कुछ रूखी आवाज में पूछा 
था। मिन्‍नी से वह ना राज़ है, मगर किसी भी बार मिन्‍नी और उसके 
परिजनों को लेकर उछाली जा रही वातों को सह नही पाता। क्‍यों ?*** 
नहीं जानता ! आज भी यही हुआ । 

भोठे ने कहा था--हो-हो-हो “**अवे चपड़घोच पडित !** तुझे इत्ती- 
सी वात समझ मे नही आती ?! 

“तुम कभी भी ठीक से बात नही करते !* 

'तो ले ठीक से ही सुनने का (***' मोठे ने वतलाया था--'वह भोविल 
और सक्सेना ने मिन्‍नी से ठाका भिडाया है ना ?***ये स्साला उसका भाई 
है। सड़क पर पकड़ ले और बिन दोनों की कभी भी वधिया उधेड़ दे**' 
डरते है भाड़े बुआ से !:* विसको रुपया-दो रुपया देके पठाएं रखते हैं। 
अपनी इज्जित की खातिर (*** 

कुछ कहा नही था अजित ने । आगे बढ़ गया था | इस आदमी से बहस 
सो की ही नही जा सकती । अकक्‍्ल की जगह पांच सेर का वजन रखा हुआ 
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ढै--वस ! सोचा था--क्या सचमुच भांडे बुआ इस कदर जलालत पर 
उतर सकता है ?'*“आवारा है, चोर है, अपढ़ और घटिया आदमी है'"* 
मगर इस क़दर गयागुजरा तो नही फि मां-बहिनों के ही दा म लेने लगे ? *** 
न-न्‌ !"* विश्वास करने का मन नही होता । 

पर मोठे की वात पर अविश्वास नहीं किया जा सकता। भाड़े 
बुआ को कुन्दन से ही पैसे बसूलते अजित ने कई वार देखा है। उसकी 
बातें भी सुनी हैं'“'जैसा बोलता-सोचता है, वही तो होगा वहू ?*** 
और अगर वह है--तव उस जैसे आदमी के लिए कठिन नहीं वहु सब 
करना ! 

पर भाडे बुआ से बात निकालना इतना आसान नहीं होगा। सीधे- 
सीधे कुछ कहा, वैसे ही भड़क पड़ेगा । उससे तो मिलजुलकर, कुछ दिनो 
तक उसकी यारी करके वात निकाली जा सकेगी । अजित को पछतावा 
हुआ था। बीच में अच्छी-घ्रासी बात पठती थी भांडें बुआ से। गड़बड़ 
यही की कि रिश्ता तोड़ बैठा। मह सोचकर कि आदमी घटिया है। अब 
लगता है कि घटिया आदमी नही खोया, कहानी खो दी !*** 

भाडे बुआ उससे कतराता है। विशेषकर इसलिए कि अजित मोठे 
थुआ का दोस्त है और मोठे बुआ के लिए गाली देता जितना आसान है, 
उससे हजार गुना आसान है लाठी चलाना !*"“भाडे बुआ चलतू आदमी 
है, पर इतना नही कि मोठे बुआ के चलतूपन तक जा पहुंचे । 

अजित ने तय किया था। कहानी के लिए ही सही पर भाडे बुआ से 


दोस्ती करनी पड़ेगी (***हर टूटा जोड़ इस तरह जीड़ता होगा कि भाड़े 
बुआ बीच की सारी दरार भूल जाए। 


इसमें बकत लगेगा! भांडे बुआ जिन धन्धों में है, उनमें एकदम 


आदमी को अपने साय नहीं जोड लिया जाता । धीमै-धीमे जुड़ना 
होगा ब+« 


अजित उस दिन प्रतीक्षा .करेगा** याद सिर्फ इतना रखना है कि उसे 
मिन्‍्नी की कहानी पा लेनी है। 


“मिला कुछ 'पिराचित ?” एकाएक ही वह सामने आ खड़ी हुई थी । 
अजित घबरा गया । इधर-उधर देखते लगा । 
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'केशर मां सन्डा्त मे हैं ।' वह वोली थी। पलकें झुकी हुई। 

अजित आश्वस्त हुआ | केशर मा का लीवर गड़बड़ाया हुआ है । कुछ 
और-ओर तकसीफें भी है। सबने मिलाकर स्थिति यह कर दी है कि 
सन्‍्डास में एक-एक घन्‍्टे बैठी रहती है ! अस्तित्व का पता चलता है उनके 
खांसने-खखारने से । 

सोचने लगा था कि क्या प्रायश्चित्त वतला दे ? बिजली की फुर्ती से 
तरकीब सोच निकाली थी। उसने कई पुराणों के नाम सुने है अजित से । 
गरुड़पुराण, मत्स्यपुराण आदि। कहा--'सुन, पता चला है कि नौ दिनों 
नमक न खाकर, सिर्फ हाथ की बनी रोटी खायी जाए तो वह सारा दोप 
दूर हो जाता है जो हमने किया है ।**** 

“कौन-कौन से दिन ?” 

कोई भी नौ दिव। लगाकार होने चआहिएं ।! अजित ने वततलायां # 
और भी उलठ-पुलट सोचता गया था। कुछ ऐसी कल्पना शक्ति भिडानी 
होगी कि बटनिया के दिमाग मे वात जम जाएं---ऊची किस्म का प्रायश्चित 
सुझा रहा है। कहा था--'और भी बढ़िया किस्म का प्रायश्वित करना 
हो तो मिरची भी नही खानी चाहिए। इससे सिर्फ एक बार का ही नही, 
बार-बार का दोप भी खत्म हो जाता है।”* 

'कहा पढा तूने ?' वह खुश हो गयी थी । 

'हैं ” वह चौका, फिर बुदबुदाया, “मत्स्य पुराण में ।! बात को ज्यादा 
प्रामाणिक बनाने के लिए कह दिया था--ततूने सुना ही होगा कि एक बार 
विश्वामित्र मुनि और मेनका अप्सरा भी ऐसा ही कुछ घोटाला कर बैठे थे, 
तब उन्होंने यही प्रायश्चित किया था और भगवान ने कहां कि जाओ, तुम 
लोग बरी हो गए ! मजे करो / 

वह खुश हो गयी थी । “आज ही से शुरू कर देती हूं ।/ कहकर वह 
दूसरे कमरे में चली गयी थी । अजित ने मन ही मन अपने को सराह लिया 
था--कक्‍्या बुद्धिमानी से बात टालदी ?*““पर खुश होते हुए भी मत को 
कुछ अच्छा नही लगा था। वटनिया के साथ छल-पर-छल करता गया है 

चह्‌*''क्या ठीक हुआ ? 

पर भूल जाना होगा इस सबको। लगा था भुल्न नही सकेगा। केशर 
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माँ आ पहुंची थी। माथे पर पसीने की बूदें, सांस धौकनी की तरह चलती 
हुई | थकी हालत में चुपचाप चारपाई पर आ लेटी। बटनिया के नाम 
एक पुकार फेंकी थी--आधे कप चाय तो बना ला, बेटनिया 
“अच्छा [**“ अगले कमरे से आवाज आयी, फिर तेजी से बटनिया 
श्सोईधर की ओर चत्री गयी। 
अजित चुपचाप बैठा रहा । मन हुआ था कह दे--इतनी चाय पीती 
हो इसीलिए लिवर राम-राम बोल गया है***' पर नही कहा | केशर माँ 
को जरा कुरेदने का मतलब होगा, सत्यनारायण कथा की तरह शुरू हो 
जाएगी | गालियां, घटनाएं, गतागत सभी का लेखा-जोखा करने लगेंगी*'* 
थीमारी ते आदमी से ज्यादा स्लिफ चिढ़ बना छोड़ा है उन्हें ॥ उठ खड़ा 
हुआ था। अपने कमरे में बैठेया। “चांद' की कोई पुरानी फायल निकाल 
कर कहानी, लेख जो मन चाहेगा--पढ़ेगा । पर जाये, इससे पहले ध्यान 
गली की ओर खिच गया। 
ढप-ढेप ढपर-ढपर*** 
ढप-पढ़प '** 
अजित लपककर गैलरी में जा खड़ा हुआ। गसी के हर घर का मुंह 
उस घरवालों से भर, गया है--वैष्णवी, सुनहरी, बदनर्सिह की बहू, पांडे, 
वैजापुरकर, सुरगी**“सभी बाहर जा खड़े हुए हैं। सबकी नजरें गली के 
मोड़ से भीतर भ्रवेश करते हुए एक छोटे-से जुजूस पर । 
केशर भा खासती, हांफती गैलरी में आ बैठी | बैंठते-बैठते पुकार 
लगायी--'अरी बटनिया*** ! जल्दी आ जरा !***जल्दी !! 
अजित कुढ़ा, पर ज्यादा ध्यात नही दिया। ध्यान लगा है. उस छोटे 
से जुलूस पर । 
सिन्धी टोपनदास सफेद पराजागा-करमीज पहने हुए भा रहा है। पिर 
पर चमकता मुकुट***दाढ़ी भी रासीफे रे रागफ है, मालों में खिजाब। 
शुरियों भरा तपेदिकी चेहरा भी णैते अजब-गी रोणगीरीगढ़ासा हुआ 
है"*'गले में माला । पीछे-पीछे सॉटन की शलयार-कर्मीज पही हुई कौई 
युवती । चुन्सी पर सलगासितारे। गर्दग तक भरूंपड खींच शयाहै | धगके 
पीछेपीदे लटकते स्तगोबासी दोरीन मिरपी भौरों': वी भार पर 
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पीछे-पीछे मुहल्ले के बच्चे। सबके चेहरों पर मुस्कानों के अम्बार। 
औरतो ने भी नये कपड़े पहन रखे है। एक औरत नयी बहु के ऊपर छतरी 
लगाये चल रही है-** 

वैष्णवी, सुरगो, सुनहरी सभी एक-दूसरे की ओर व्यंगभरी नजरों 
से देखती-मुस्क राती है, जैसे कह रही हों--'देखो तो मसखरी***' 

सबसे आगे चलता आदमी एक ढोल पीटता जा रहा है'** 


ढप-ढुप ढपर्‌ ढपर्‌*** 


ढुप-पढपू*“ठपर्‌** 
अजित भी अनचाहे ही मुसकरा पडा। बटनिया देहरी से चिपकी 


अजब-सी अर्थभरी निगाहों के साथ उस ओर देख रही थी। केशर मा ने 
बड़बड़ाकर कहा था--'मरा अफीमची ! अब इस कबर के बिज्जू से पूछो 
कि इस औरत की हवन-आरती उतारेगा, क्‍या करेगा ?**'मरते बखत संडे 
को सुयंबर की सूझी !***/ 

जुलूस ग्रुजरकर सरदार मराठे के बाड़े की ओर चला गया है''* 
हल्की-हल्की 'ढपर-ढपर ढप-ढप' अब भी सुनायी पड़ रही है*'*'मुहत्ले के 
मुंह खुल गये है: ** 

“काकी !*** सुरगो चिल्लायी-- दिख लिया ?*“*“ उसने 'लियाअ्‌ 
को ऐसे खीचा जैसे पतग की डोर तानी हो। आर्खे कुछ खास तरह 
नाची। यह नाच कत्थक की मुद्रा जैसा था। मौन भाव से सब कुछ कहने 
बाला । 
केशर मां ने एक गहरी सांस लेकर जवाब दिया था--इसी को 
लिक्खा है कि कलजुग है। मरते बद्वत भी आदमी को राम नाम नहीं, 
कामदेव याद आएंगे !**“” वह कराहती हुई उठ पडी। “घन्न है मेरे 
रामजी [**“अब तो इस नरक से उठा ले [* 

अजित चुपचाप यड़ा रहा। सुनेगा, वे वया-क्या कहती हैं ** पर वे 
कुछ नही बोली । अपने-अपने घरों में समा गयी। असल में भोजन वगीरा 
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से निवृत होकर फिर बैठेंगी चौपाल पर । तब वात उठेगी । वह-वह रहस्य 
खुलेंगे कि अजित कहानी क्या पूरा उपन्यास पा जाये*** 

बटनिया रसोई की ओर चली गयी थी । 

केशर माँ फिर से चारपाई पर"”अजित मन मारे हुए अपने कमरे 
को और लौट आया । रसोई के सामने से विकला वो फुसफुसाती आवाज 
सुती थी बदनिया की--तू भी चाय ** 

अजित खुश हुआ, “बनायी है कया ?" 

+हु। बाती हूं, तू कमरे मे रहना*** फिर वह एक प्याला चाय लेकर 
जहदी से बैठक की ओर बढ गयी । 

अजित कमरे में आ र्वठा। दृश्य अब भी आंखों के सामने था। 
अत्तेजना-सी भरता हुआ । अजित ते सादन की शलवार-कुरती में कसे उस 
अदन को अच्छी तरह देख लिया है। औरत खूब भरी-भरी कौर गदर 
है' "एकदम जवान। और टोपनदास का खयाल एक ऐसे नर्क॑-कुढ का 
खयाल है, जिसका हर किनारा टूटा-यला हुआ हो'“'बीच में सड़ांध से 
भरी दलदल हो भौर हर तरफ गलीजपन फैला हो'' समझ नही भा रहा 
कि उस उफनती उम्र की खूबसूरत लड़की ने टोपन को पति बनाता कँसे 
स्वीकार कर लिया होगा ? '“'पर किया है--यह सच ! 

मोठे ने कहा था --टीपन साईं जिसे ला रहा है ता, बस समझना कि 
बिजली है स्साली !*““चार मौ चालीस बोल्ट !**'जिसको छू लेगी न वो 
स्साल खिंच के चिपका रह जायेगा (**** 

और गलत नट्ी, सचमुच चार सौ चालीस का वोह्ट ।** “बल्कि उससे 
भी ज्यादा कोई पावर होती हो तो वह“कहते हैं कि जवान औौरत 
सम्हलना बूड़े के बूते में नही होता । ही भी कैसे सकता है ? अजित खुद 
राजनाथ मास्टर साहब और मायादेवी का हाल देख चुका है। पढ़े-लिक्खे 
सास्टरजी को छोड़कर उसने कुन्दन जैसे मूर्ख दरजी से दोस्ती करली। 
यों ? “यही जवानी और बुढ़ापे का चक्कर !*** 

मो्े बुआ ने वतलाया था-- समझी टोपन अपनी छातिर कुछ नहीं 
कर रहा है, सब कुछ चूहरमल की खातिर कर रहा है**“छोटे सांई की 

खातिर 
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'सो क्‍यों ?” अजित ने पूछा था, “ब्याह टोपन कर रहा है कि उसका 
छोटा भाई चूहर ? 

“्याह तो टोपन ही कर रहा है, पर मजे चुहर के आ गये !” मोठे 
बुआ रस ले-लेकर कह रहा था। 

थार, तुम हमेशा गंदा-गंदा ही सोचते हो '**” अजित ने भुनभुनाकर 
कहा था, 'टोपन अगर ब्याह कर रहा है तो क्या ब्याह का मतलब एक ही 
होता है कि उसे ओरत चाहिए ?**“अरे, ब्याह के मतलब तो कई-कई 
होते है।टोपन ने सोचा होगा कि इतना पैंसा है, पर बुढापे में सेवा 
करने के लिए कोई नहीं? इसीलिए**“उसने इस लौडिया को ब्याहा 
होगा * ४! 
और लौंडिया ने किसलिए इस स्साले को ब्याहा होयेंगा -- वह तो 
बता ?' मोटे ने खीझकर सवाल किया । 

“उसने भी सोचा होगा कि एक सहारा मिला ।' अजित ने कहा । 

“चूतिया है तू !” मोठे ने झुंधलाकर कहा । 

अजित कुछ कहे, तभी छोटे बुआ ने कहा था, “पंडित ठीक बोलताय 
भाऊ [ “तुम्हारे को मालूम है ना कि ये भागो बेचारी राड है। इसको 
भी कोई सहारा होता था'**टोपन इसका सहारा हो गया है, ये दोपन का 
हो गयी !** बस, इस ब्याह में इसके अलावा कोई चक्कर नहीं !” 

'बैड़ों आहे तु आणि हा स्साला पडित !*** मोठे ने राय दी थी, 'तुम 
लोक स्साले अभी कुछ भी नहीं समझते हो !**“टोपन ने दूध में पाणी 
मिला-मिला के जो कमाया है विसके बाद बिसको जवानी चढ़ गयी *' 
सोचा कि एक परी ले आओ !*“*'पन ये नही सोचा कि परी आ जाने के 
पीछू बिसके पर का क्‍या होयेंगा ! जिस दिन पंख फडफडायेगी, विस 
दिन देखना तुम इस स्साले टोपन के हाल !**“इदर भैसों के गोबर में ही 
मुंह डालफ़े पड़ा होयेंगा (“देख लेना ! आबिर को जवान औरत है। 
भागो [***और ये टोपन स्साला दियने का आदमी है'*'आगपेटी* का 
खोला !! 


# आगपेटी--माचिस | 
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'वया आ्‌ कुछ तो भी बकते हो यार !” अजित ने मुंह विसूरकर कहा 
था, 'तुमको सव तरफ खराब-खराब ही दिखता है 'हुह !' 

'ये खराब नही है, खरोखर बात है !-**” मोटे अपने तके दिये गया 
था, 'अबी दस दिवस पाछू देखना, टोपन हरे राम हरे राम करता नजर 
आयेंगा'**! 

“वह तो रोज हरे राम-हरे राम करता है**'इसमे क्या खास बात है !' 

“ब्रिसको ओईचू करना था***!” नफरत उगलते हुए मोठे बड़- 
वड़ाया--'फालतु में ये स्साली गैस की लालटेन ले आया**“अब बोलेंगी 
कि मेरे को जलाओ !**“'ये बोलेगा स्साला कि फकत पेटी-पेटी है इसके 
पास ।"'वह चिनचिनायेगी !'*'गैस की लालटेंन है तो क्या फालतूच्‌ में 
रखी रहने को है ?” 

छि.-छि' ।***” अजित ने नफरत से नाक सिकोड़ी । किस कदर गंदगी 
चके जा रहा था मोठे बुआ*“'अचानक वह गुस्सा हो गया था, 'हरामी 
कही का ! “मैं इस टोपन स्साले को एक न एक दिन ऐसा गोता दूगा कि 
अवकल आ जाये ! *'फालतूच्‌ मे स्साला एक लालटेन लाया ! “ये भागो 
इस स्साले के साथ शोभा देगी **? अरे, इसकूं तो किसी आदमी के पास 
होना था “'मर्दे के पास !** 

अजित सरक आया था उस चर्चा से “अच्छा नहीं लगा था, पर 
आज जब, भागों श्रीमती भागवती दोपनदास साई डैयरीवाला की गृह- 
शोभा बन चुकी है तव अजित को भी लग रहा है कि ठीक नही हुआः** 
जवानी-बुढापे से कुछ अलग दोष नजर आते है अजित को। पहले ही 
ख़बर मिल चुकी थी कि टोपन जिस लडकी को व्याहकर सानेवाला है 
वह न सिर्फ जवान है बल्कि विधवा है। अजित को लगा था कि विधवा- 
विवाह ठीक है । होना चाहिए। परन्तु वह टोपनदास के साथ हो यह ठीक 
नहीं। टोपन तो दोबारा विधवा कर जाएगा उसे | भागो के किसी हमउम्र 
के साथ होता वो ठीक रहता'** 

पर यहां भी असल रोल किया था कलदारों ने। पता नही, वे 
विक्टोरिया रानी के जमानेवाले थे या नेहरू जी के जमाने के**पर है 
कलदारो का चमत्कार (**“कित्तनी-कितनी जगह थे कलदार अपनी तरह 
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चमत्कार नही दिखाते ? अजित सोचने लगा था) मायादेवी और राजनाथ 
भटतागर के बीच से लेकर रेशसा-शभू और अब भागों-टोपन तक ये 
कलदार ही कलदार है***आदमी कहां है ? 

पर आदमी और जगह भी कहां है ?***लगता है कि किसी जगह 
कलदारों का न होता चमत्कार बनता है तो किसी जगह होना !*** 

बटनिया ने चाय की प्याली ला रखी है। 

अजित के सोचने पर अंकुश लगता है कुछ पलों के लिए, फिर ये 
अंकुश टूट जाता है । वटनिया कहती है---देख तो, दोपत ने कैसा अनरथ 
कर दिया ? 

कैसा ?! 

“देखी नही उसकी घरवाली***? मेरी-तेरी उम्र की ही होगी, बस ! 
और ये मरा साई है पचास साल का !/ 

“उसके पास पैसे है ' अजित ने कहा, “बैक में जमा है ।' 

'तो पैसे होने का मतलब ये थोड़े ही है कि किसी भी लडकिनी की 
जिनगी खराब कर दो ।***“ बटनिया जितनी दुखी है, उससे ज्यादा 
नाराज, 'पैसे न होते तो ये ऐसा कर सकता था? इस घिनेटे को कौन 
बरता ?! 

'तब इसकी कोई बहिन होती, जिसे ये किसी और पैसेवाले टोपन से 
ब्याह देता !” 

बह चौकी, जैसे पूछा हो--“कैसे ?” 

अजित ने कहा, “ये सब माया का खेल है बटनिया। आदमी पैसे के 
लिए ऐसे ही विकता-ख रीदता रहता है**'तू चन्दन भइया को क्या कहेगी ? 
पैसा बचाने के लिए ही तो तुझे हरदोई भेज रहे हैं'**?” 

बटनिया सहसा गरभीर हो गयी, 'पर हरदोई बाले कोई टोपन साई 
जैसे हैं क्या ? बूढ़े तो हैं नही ।' 

'बूढ़ें होते तो चन्दन भइ्या का उत्ता खर्च भी नहीं होता, गितना 
होगा ।' 
'तो क्या भइ्या पईसे बचाने के लिए ही मुझे हरदोई ** 

“हां !! अजित ने वीच में ही कहा था, “अगर ऐसा न होता तो तैरे 
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लिए क्‍या और लड़का नही मिल सकता था? तुझ जैसा ही सुन्दर, सही 
कद-काठवाला 

'तू मुझसे ऐसी बातें मत किया कर !” वह बोली । अजित को लगा था 
कि आवाज़ नम हो गयी है उसकी । चुप हो गया । 

वह मुड़ गयी । उसके जाते-जाते अजित मे देखा--वह्‌ आसुओ को 
पोछने लगी थी । अचानक ही उसे लगा था कि इस तरह हरदोई वाली 
बात छेड़कर घह ठीक नही करता है । बटनिया दुखी हो जाती है। 

तय किया था कि आगे से वैसी वात नही करेगा ! 

मन ने कहा--न करे !***पर वात न करने से वात का सच तो वदल 
नही जायेगा ? वह अपनी जगह रहेगा । हमेशा रहता है। कितनी बातें, 
कितने सच तो है जो हर घटना के बावजूद अपनी जगह कायम हैं । घटनाओं 
में रुचि-अरुचि लेते रहते हैं हम, पर उनके सच मे रुचि नही लेते। लें तो 
यह समझते देर कहा लगती है कि जो “कुछ यूं ही-सा' होते नज़र आता 
है, वह यू ही नहीं है “सब के पीछे अर्थ है। आंकड़े हैं। गणित है । 

टोपनदास ने एक गणित लगाया था--डेयरी, भैसें, वहुत-सी भंसें और 
उसके बाद परी । भागो [***उजली, दुधिया बदन वाली कसी-गसी खूबसूरत 
युवती । इस मणित में न तो दोपन ने अपनी उम्र जोडी थी, न अपनी आबों 
से निरन्तर बहता गीजर, न ही अपना झुरियों भरा तिनका वदत'*“उसने 
सिर्फ भागो का मीजान लगाया था। 

और भागो ने भी एक गणित लगा रखा था**'बहुत दिनों बाद पता 
चला था उसका गणित । उप्तमें उत्तते टोयन, उप्तकी उम्र, उत्तकी भैसें, बेक 
के पैसे" **सभी कुछ जोड़ा था । जोड में एक गारदी पा गयी थी। इसी जोड़ 
में उसने चुहरमल और पहुदास का भी एक हिसाब लगा रखा था। उन्हें 
टोपन से काठना होगा। दोनों टोपन के भाई | भरी-यूरी गिरहस्थिया थीं 
दोनों की | टोपन के बैक-वैलेंस को प्रभावित करते थे दोनों । भागों ने बड़ी 
गंभी रतापूर्वक सोचा था इस बारे में । फिर एक गणित लगाया और जोड़- 
बाकी करमे लगी थी *** 
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ये जोड़-बाकी, गणित, मीजान, बहुत बाद में सामने आये ये । कही 
गलत हुए थे, कहीं सही । पर हुए थे*** 

किसके नहीं हुए ?***सबके हुए “कुछ हो चुके थे। कुछ हो रहे थे । 
कुछ होने थे। किन्तु अजित तब केवल दशक था। किसी भी वार नही 
समझा था कि जो हो रहा है, वह एक सायास या अनाथास आयोजित 
जीवन-गणित का हिस्सा है। इससे अधिक कुछ नहीं। वह खोजता था 
कहानी “पर बिता ये समझे कि कोई कहानी, बिना गणित के होती ही 
नही | जब तक कहानी का गणित समझ न आये, कहानी--कहानी नहीं 
चनती । 
बटनिया से वोले झूठ, फिर झूठ ओर झूठों का सिलसिला, जिसे 
अजित वटनिया के ब्याह के वाद भी निवाहे गया था सिर्फ झूठ ही तो नही 
था? एक निश्चित गणित था। किसी मीजान तक पहुँचाने वाला गणित *** 
अन्तर केवल यही था कि किसी बार जोड़ करके क्षांकड़े गिने थे और 
किसी बार आंकडे मिनकर जोड़ किया था। या हर बार गणित । 

पर उन दिनों समझ से वाहर था सव**“यां कि समझने की कोशिशों 
का एक दौर था**“'इन सारे गणितों के बीच कव बदले वक्‍त मे कुछ नये 
आंकड़े ला बिठाये थे--पता ही नही चला था ।*** सिर्फ कुछ ऐसी घटनाएं 
घटने लगी थी जिन्हें लेकर अजित ने कभी सोचा ही न था*"* 

घटना घटी थी, छोटे थुआ को लेकर । एक दिन अचानक ही अजित 
से बोला था--'अब मैं आगे नही पढ़ पाऊंगा यार !! 

“क्यों ?! चॉककर पूछा था अजित ने। 

"तुझे तो मासूम ही है। मोठा भाऊ कुछ करता-धरता नही है।' 

'तो तू क्या करेगा-धरेगा ?' अजित ने सवाल किया था, “अभी पढ़ाई 
छोड़ देगा तो काम क्‍या करेगा ? टीचरी ?ै 

हा-आ्‌ (“ऐसा ही कुछ करना पढ़ेया या फिर मैं ओवरसियरी की 
ट्रेनिंग करूगा ॥! 

“उसमें क्या मिलेगा ?! 

'कुछ तो मिलेगा ही ।/ 

"पर तुम सोयों की तो सेती है यार !**“घरती है, नौकफर-बाकर है 
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'अब फुछ नही है। बस, घरती है। वहा आई-काका रहेंगे। मोठे भाऊ 
को विदरीचु ले-के जायेंगे । वो इधर भिघड़ रहा है। विदर गांव मे विसको 
साथ-सगत ठीक मिल जायेगा तो कुछ सुदरेगा ।* 

अजित उदास हो गया था । जाहिर था कि मोठ-छोटे अब ज्यादा नही 
पिला करेंगे। छोटे बुआ ने विदा ली थी--अभी शिवराम दादा हैं ना, 
बिदर जा रहा हू। काका ने विनको बोल दिया है। कोई नोक री से लगा 
डेंगे।' फिर वह तेज़ी से चला गया था । और अजित सोचने लगा था, किस 
त्तरह वक्‍त बिगड गया । भला कब सोचा था अजित, छोटे या मोठे बुआ ने 
'कि एक दिन इस तरह भी कुछ करना होगा। सिरीपाल पिंह ड्राइवर के 
यहा सीफा आ गया था। उसने अपने मकान को दो मजिला करवा लिया 
था | बैठकवाले कमरे से रेडियो वजता और सुत्रह-सवेरे भजन आते । केशर 
मा छज्जे पर बैठकर सुना करती । अजित को अजीव-स्ता लगता । पडितजी 
के ज़माने की सारी कुर्िया टूटने लगी थीं। उनकी लकड़ी पर रग की जगह 
कीय्ट जम गयी थी। पहले हर साल पुदाई करवाया करते थे, पर अब 
मकान दो-सीन साल में एक वार पुतता"** 

अजित पूछता--'इस साल भी नही पुतवाओगी मो ?' 

'नही /' कैशर मां जवाव देती---'इस किराए मे रोटी खाएं या मकान 
चुतवायें ?' 

'पुताई में खर्चा ही कया आएगा ?' अजित वहस करता--'कितला 
थुरा लगता है। दस-बीस रुपये के पीछे गली मे एक अपना हो घर होगा जो 
अनपुता दिखेगा ?' 

“अब अपने यहां कमाने वाला कोन है ?***तू जिस दिन कमाने सगे, 
चुतवाना । बोलते-ौलते केशर मा की आवाज्ञ भर्रा जाया करती । इस 
आअर्सहट में जैसे एक रुलायी छिपी होती। उनकी पुतलियों बे गिद फैली 
सफंदी ज्यादा ही गह री हो जाती | लगता कि विगत से जुड़ गगी है । 

और क्‍या अजित खुद भी विगत से नहीं जुड़ जाया करता था ?*** 
शायद वह भी । कुछ पलो के लिए सेजक होने वा इरादा बहुत दूर, पही 
'ईकिसी कोने में घकिल जाया करता । उसकी जगह उभर आता एपा प्रश्न 
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महाभारत, गीता**'बहुत सी पुस्तकों का पाठ जानती हैं। पर उस 
तुलना में बाकी तो कुछ भी नही जानती-*“अजित भी दूसरे बच्चो की 
तुलना मे ज्यादा ही जानता-पढता और समझता है, पर फिर भी वह उन 
बच्चों की नजर में हेय क्यो होने लगा है ?*** 
हेय होने के कारण बहुत दिनो बाद, पर समझ में आने लगा था**'एक 
दिन पोस्टमास्टर का लड़का महेश बोला था--'अजिंत, करम खेलेगा २ 
अजित ने तुरन्त 'हा' कर दी थी। बह उसे अपने कमरे में ले गया। 
कैरम विछायी और रुपये-पैसे खेलने लगे***सफेद सिक्का बीस का, काला, 
दस का और क्वीन पचास रुपये की। जो, जिस कीमत का सिक्का बढोर 
सके**“तभी मंनपुरी वाली आ पहुची थी । पोस्टमास्टरनी। कुछ अजब-सी 
गुर्रहद के साथ उसने अजित और फिर अपने बेटे को देखा था। कहा था, 
'सुन महेश | जरा बाहर आइयो !' वह धमधमाती कमरे के बाहर आ खड़ी 
हुई थी। महेश बाहर गया । अजित ने साफ-पसताफ सुना था*** 
मैनपुरी वाली कह रही थी--'देख, अब हुआ सो हुआ | आगे कभी इस 
मरेको तू घर में लाया ना तो कान खींचकर हथेली पर घर दूगी' "समझा !/ 
“इस मरा” यानी अजित (*““सुलगकर रह गया था अजित। सहसा 
विश्वास नही हुआ था। वह कहे गयी थी--'तू पढ़-लिख रहा हैः“'और 
इन मरो के वाजे बज चुके है । ऐसो की सगत करके कया छोटा बनेगा ?*** 
यह तो होगा कही चपरासी और तू कम से केम पुरफीसर तो बनेगा !*** 
सैरा इसका क्या मुकाबला ?! 
अजित जैसे कोड़े खाकर रह गया । चुपचाप उठा और बाहर निकल 
आया था। एक नजर सहमते हुए मैनपुरी वाली पर डाली थी फिर कदमः 
बढा दिये । उसकी निगाहों में ऐसी नफरत थी, जैसे मैले टोकरी को देख 
रही हो ?*** 
ऐसा किप्नलिए होते लगा है ? अजित सोचता “'सोचता रहता। 
अक्सर हर एकात इसी एक सवाल से उलझा होता'*'इसीलिए ना कि 
अब पडितजी यानी अजित के पिता नही है ? वह नही हैं तो पैसों का वह 
दबदवा भी नही है**“दबदवा नही है, इसलिए अजित होकर भी नहीं है । 
केशर मा रामायण-महाभारत पढ़कर भी अपढ़ है*** 
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एक अजव-सा दर्द उतर आता जिस्म से जहन तक** काश ! अजित 
"पढ़ सका होता । पर अब ?**“अब होठों पर मूछो की हल्की रेखें लिए हुए 
खा मैट्रिक में पढने जाएगा ? न | यह नही हो सकता ! तब क्या होगा ? ** 

तब ?--“अजित जवड़े कस लिया करता | तब सिर्फ अजित होगा ** 
“उसे कुछ ऐसा करना होगा, जिसके कारण केशर मा की बदली आंख से 
गली का मौसम बदल जाया करे ! उसे कुछ ऐसा करना होगा, जो चढी 
“निगाहों को पिधला सके !*** 

पर क्‍या करना होगा ?***कैसे ?*** 

जवाब था---'काम ! *** कोई काम करना होगा ! काम क रने से पैसा 
“मिलेगा । पैसे से यह सब बदलेगा, जो अचानक करवट बदल गया है ** 

मगर काम ?**“अजित को महसूस होता कि उसके भीतेर की आग 
अचानक ही राख में वदल गयी है । घुआं छोड़ती हुई राख !** काम क्या 
“मिल सकता है उस जैसे आदमी को ? 

अनायास ही अजित के गणित में कब काम का आकडा आ बैठा था, 
से नही भालूम । सिर्फ इतना मालूम था कि इस काम के आंकडे ने उसके 
न्गणित का मीजान अगर गलत नही किया है तो कही न कहीं से गड़बड़ा 
“जरूर दिया है ** 

एक वार फिर से नयी गिनती के साथ शुरू हुआ था वह * काम करते 
हुए उसे लेखक बनना होगा ! अब न तो केशर मा को पैसोबाली पेटी देखते 
हुए कोई रस जनमता है मन मे, न ही फिल्म देखते हुए*““हर पल याद 
“रहता है कि एक उसी का धर है, जो गली में अनपुता पडा है*“'केशर मा 
“उधार के रेडियो से भजन सुनती है "एक टटपूजिया पोस्टमास्टरनी पढित 
ज्जी के बेटे और अपने बेटे के वीच तुलना करते हुए उसे होनेवाला चपरासी 
“कह चुकी है"““सरदार मराठे गली में उपस्थित होते हुए भी अचानक 


“अनुपस्थित समझे जाने लगे हैं** 


एक अजित ने ही सोचा था क्या ?**“लगता है, सभी ने कुछ इसी 
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तरह सोचा था । बल्कि यही सोचा था। सिर्फ गली-घरों में ही क्यों, शायद' 
पूरे देश मे यही सोचा जा रहा था**'सिर्फ और सिर्फ यही *** 
तरबकी ! ***समाजवाद !**“गरीबी-अमीरी बराबर कर देना !*** 
महाराजवाडे पर आये दिन भाषण होते थे | किसी बार तख्त पर तख्त 
लगाये हुए मिनिस्टर साहब भाषण करते--राजा, जमीदार, जागीरदार 
खत्म कर दिये गए हैं !**“छोटे-बडे का भेद खत्म [अब न कोई ऊचा है 
ने मीचा । समभाजवाद भआ रहा है***सबव वरावर हो जायेंगे। हो भी रहे है ।* 
भाईयों, आप को यह जानकर खुशी होगी कि साक्षरता बढ़ रही है।' 
सरकार नयी-नयी जगहे निकाल रही है। नयी-नयी किंतावें पढ़ा रही है। 
नया-नया ज्ञान दे रही है ! अब सबके पास रोटी होगी, रोजी होगी, काम 
होगा। घर-घर रेडियो बजेंगे, खुशियां नाचेंगी और इन्सान तरवकी-दर- 
तरबक्‍की करता जाएगा !*** 
गाधीजी की जै होती, नेहरूजी जिन्दाबाद किए जाते !***और अन्त 
मे धासीराम साहब की जैं बोली जाती । अख़वार के हाकर हुआ करते 
थे कभी । अजित को एक बार कलम बनर्जी ने बताया था--'यह जो' 
घासी राम है ना, अपने ऐजुकेशन मिनिस्टर, यह पहले दानोआली में अख़बार 
लगाया करते थे | गाधी जी के आन्दोलन मे इन्हे पुलिस ने पीट दिया था 
करफूयू टाइम मे अखबार लगा रहे थे । बस, अब मिनिस्टर हो गए है।' 
अख़बार सुना रहे है !” 
अजित मुसकराकर रह गया था। इसके अलावा और बस में भी 
क्या है? उसने सोचा था, जो वस मे है, वह नेहरूजी के बस में है । और 
नेहछूजी के बस में भी क्या है । धासीराम या घासीरामो के बस मे है। 
कुल मिलाकर यह कि समाज का आमूल-चूल परिवर्तन हो रहा था ।' 
पिछले सारे की चूल-चूल हिलादी गयी थी और अगले का मूल तय नही था,, 
तय सिर्फ यह था कि समाजवाद लाया जाना है। 
एक वार राजनाथ मास्टर साहब ने कहा था---कैसे आयेगा समाज- 
बाद ?ै 
अजित ने कहा था---'मुझे मालूम नही सर !” 
मिन्‍नी बोली थी--समाजवाद को भी कहां मालूम है कि कैसे 


ग़लियां | १८६७ 


आयेगा ?! 

और मायादेवी ने परेशान होकर सवाल किया था--'यह समावाद 
होता क्या है ?! 

बगल मे बैठे कुल्दन दरजी ने कहा था--गांधीवाद का चवैरा भाई 
होता है, बहिनजी !! 

इसी तरह की बातें होती, पर लोगों को लगता कि समाजवाद है 
जरूर कुछ । एक बार बंदनसिंह ने कहा था---'हम लोग उतनी ऊंची बात 
समझते नहीं हैं । असल मे ये समाजवाद कोई ऐसी चीज है, जिसके आने 
'पर ड्रायवर, कम्पाउन्डर, जमादार, जमीदार सब बराबर हो 
जायेंगे ! ***! 

हा-हा-हा करके हसा था मोठे बुआ । वोला था--'क्या ऊंची बात 
कही है वदनसिंह ?***भल्रा समाजवाद का मतलब,यह होता है ?! 

“तब क्या होता है ?” बदनसिह ने कुछ भुनभुवाकर सवाल किया था। 
उसे महसूस हुआ था कि मोठे जैसा आवारा आदमी उसे सार्वजनिक रूप से 
ज्ञानदान की चेष्टा कर रहा है। 

मोठे ने कहा था---'देखो, समाजवाद यानी सब एक से ।” 

और मैं क्या कह रहा हूं ?” वदनपसिंह ने चिढ़कर पूछा था। 

“तुम बह नही कह रहे हो जो मैं बोलता हूं ।” मोठे ने जवाब दिया 
था--मैं बोलता हूं कि समाजवाद मानते ये कि मैं तुम्हारी जेब का्टूंगा, 
सुम दूसरे की जेब काटोगे, दूसरा तीसरे की जेब काटेगा**'अन, जेब काटने 
का ये लाइन तब तल्क चलेगा, जब तक कि दुनिया में कोई जेब बाकी 
'रहेगी--समझा (***४ 

'क्या हौपलेस बात करते हो !” बदनसिंह चला गया था। 

'अरे, सीधा-सादा वात समझाया मैं इसकूं तो समजा नही ?” हैरत 
से मोठे ने जवाब दिया था--अजित का कन्धा थपथपाक र समझाने लगा 
था--अपून को तो समज आता है, पडित कि समाजवाद एक ऐसा गो रमिन्ट 
डाइम होयेगा जिसमें एक जेबकट को दूसरा जेबकट पकड़ेंगा। जमे सब 

एक-दूसरे का जेब काटता नजर आयेगा तो सब बरोब्बर नही हो जायेंगे--- 
य्रेईच्‌ समाजवाद | क्या समझा 
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हसकर रह गया था अजित । मोठे बुआ वात समझता, अपनी तरह 
था--कोई और वक्‍त होता तो अजित शायद विरोध करता, क्या वेसिरपैर 
के अर्थ निकालते हो, पर लगा था कि अपनी तरह सही, पर अर्थ गलत 
नही कर रहा है मोठे वुआ | उसे भी लगता है कि मच पर परिभाषित 
समाजवाद एक-दूसरे को लूटने की गाधीवादी पद्धति का नाम है ।'*“कितना 
कुछ तो देख रहा है वह ? * ऐजुकेशन मिनिस्टर घासीराम कोर्स में नयी 
किताबे चलवाने का पैसा प्रकाशकों से खा गये । प्रकाशक लेखकों से सस्ते 
में किताव लिखवाकर पैसा खा गये। लेखकों ने अपने नाम दिये और 
किराये से जरूरतमन्द अध्यापकों को लगाकर किताबें लिखवादी ।**' जेब- 
कटी के बाद जेवकटी का एक खुशफहमी भरा व्यापार***सब सुझी'*'सब 
आनदित ! एकदम समाजवाद ! 

और फिर एक ऐजुकेशन मे ही समाजवाद आया हो, ऐसा तो नहीं 
है। समाजवाद चतुर्मुखी आ रहा है***जहा-जहां नहीं भा पा रहा था, 
लाथा जा रहा है***जब सभी एक से, एक मनोवृत्ति, एक ईमान, एक 
निष्कर्षवाले हो जायेगे तो फिर फर्क कहां रहा ?**“वही समाजवाद ! 

सोचकर चिढ भी होती, दुख भी और वेवस हसी भी आती । पर 
किसी के वश में कुछ नही । 


सारे दिन सटरगश्ती करके अजित घर लौठा तो सीढिया चढते हो 
बटनिया ने बताया था---तुझे बड़ी देर से अम्मा पूछ रही है ।' 

“क्यों ?! अजित चौका था। ऐसी तो कोई बात नही हुई, जिसके 
लिए अजित को लेकर पूछा जाये ? ***अजित को लगा था कि इधर-उधर 
पैसे रखकर भूल गयी होगी ओर अजित से जवाबतलबी करेंगी कि पैसे 
कहा गये ?! 

परवात वह नही थी। केशर मा ने कहा था --'तू नीचेवाली बैठक 
से अपना सामान हटा ले**“बटनिया भी साथ दे देगी ।' 

“बह क्‍यों ?! 
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“बैठक किराये पर दे दी है। कल से किरायेदार आ जायेगा।' 

'कौन ?! अजित ने कुछ चिढ़कर पूछा था। बैठक में पिता का सामान 
रहा करता था। अब वह नही है तो क्या उनकी जगह भी मिटा दी 
जागेगी ? अच्छा नही लगा था उसे । 

“अरे, चालीस रुपया महीना मिलेगा ।' केशर मां ने कहा थ।, 'मोटर 
कंपनी है ना, उसके कोई बड़े अफसर है । बदनसिंह लाया था उन्हे । आदमी 
यों भले लगे । गुजराती बाम्हन हैं । इन्दौर के । 

अजित ने कुछ नही कहा था । चालीस रुपये का महत्त्व वह भी जानता 
है। बोला था--'हटाये लेता हूं ।” 

बटनिया और उसने मिलकर बारह बजे के बाद तक सामान ढोया 
था । केशर मा बोली थी, 'सुवह-सवेरे ही आ जायेंगे वह। कमरा साफ 
मिलना चाहिए । अजित ऊपर आकर मुंह-हाथ साफ करता रहा था और 
थोड़ी देर बाद वटनिया कमरा साफ करके आ पहुची थी। “रोटी 
परोस दूं ?” 

हां ।! अजित चारपाई में धंस गया था । बीड़ी सुलगा ली। चालीस 
रुपये !*'*ऐसे कितने चालीसों रुपये अजित ने यू ही उड़ाये होंगे ? बह 
सोचने लगा था। आज ऐसे ही चालीस रुपये के लिए पिता के बैठने की 
जगह मिटानी पड़ी है। मन भारी हो आया था। लगा था कि फिर से वही 


प्रश्नचिल्न उभर आए हैं" 
बटनिया ने थाली ला रखी । अजित ने गभीर भाव से ग्रास तोड़ा और 
मुंह में डाल लिया । सहसा ऐंठन से मुह बिगड गया उसका। पूछा, 'यह 
कसी सब्जी है ?'**न नमक, न मिर्च ?*“*रोटी पर घी भी नही ?” 
बटनिया लज्जा से भरकर नीचे देखने लगी। वुदबुदायी, 'भूल गया 
मर 
श अजित ने चिढ़ते हुए सवाल किया--क्या ? 
“वही, पिराश्चित !! 
बुझ गया अजित । कुछ कहे, तभी बटनिया बोल पड़ी। 
'सम-सग नहीं करेंगे तो पाप कैसे मिटेया 
“हुं ?**“* अजित ने भिनभिनाकर जवाब दिया--हाँ, ठीक है। ठीक 


१६२ / गलिया 


ही है ।' बड़ी बेवसी से चुपचाप ग्रास तोड़ा ओर सब्जी लगाकर इस तरह 
खाने लगा जैसे घास खा रहा हो । जैसे-तैसे खा सका था । 
बटनिया समझ गयी । पूछा, 'पेट नही भरा ना तेरा ?* 
हा ।' न चाहते हुए भी चिढ़कर बोल गया अजित | क्या मालूम था 
कि ये प्रायश्चित्त उसके अपने गले भी आ पड़ेगा । यह सोचकर और भी 
परेशान हुआ कि वटनिया वह सिलसिला पूरे नौ दिन चलायेगी "बेवकूफ 
कही की ! मन ही मन अजित ने उसे कोसा । 
बरतन समेटते हुए वह कहे गयी--मुझे भी रोटी अच्छी नहीं लगी, 
पर क्या करें***पिराचित तो करना ही है !*** अजित ने उत्तर नहीं दिया 
था। बह चली गयी। 
वह बीड़ी के कश लेने लगा था'“कल नया किरायेदार आ रहा है। 
कसा होगा ? अनायास ही सोचने लगा था वह्‌। केशर मा ने बतलाथा 
था--मोदर कम्पनी में अफसर है। कौन-सी मोटर कम्पनी ?*'“कोई 
प्रायवेट या रोडवेज ? 
बटनिया आ पहुची थी, 'सौंफ खायेगा ?” 
“हु ।' उसने हथेली फैला दी। 
बटनिया ने चुटकी भर सौफ उसकी हथेली पर रखी। अनायास ही 
अजित उसकी गोरी गुलाबी हथेली को देखने लगा था'**जिस्म में उसने 
समसनी महमूस की*** 
वह जाने के लिए मुड़ी । 
सुन ।/ 
थम गयी, 'हूं ?” 
अभित बिस्तरे पर उठकर बैठ गया। सांस कुछ तेज हुई, 'इघर आ !! 
"नही !! उसने एकदम लजाकर जवाब दिया और फिर अजित कुछ 
कह सके, इसके पूर्व ही तेजी से बाहर निकल गयी । 
अजित भुनभुनाया-सा बैठा रह गया**'देर तक सूझा ही नहीं था कि 
क्या करे ? फिर चुपचाप, 'कहानी पत्रिका उठायी और पढ़ने लगा। यह 
नयी पत्रिका निकली है। नसे कहानी लिखने वाले छपते है इसमें। जिसकी 
छप जाये, उसे महत्त्व मिलता है। 
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सुबह जब घर से निकला, तब तक नया किरायेदार नही आया था। 

सुरगो के घर चेला साई आवाज़ लगा रहा था--भैणजी ? 
भैणजी ?! 

अजित निकल जाना चाहता था, याद है कि सुरगो का दिया वायदा 
गड़बड़ा गया होगा और उत्त दिन सिन्धी-सुरगो के बीच अजित पड़ गया 
था। ऐसे गरदन डालकर निकला, जैसे चेला राम से उसने उधार ले रखा 
हो, पर चेला ने रोक दिया, 'अबी राम-राम त्तो लेओ ना साई ?! 

“राम-राम ! अजित थम गया । 

“ैणजी-ई-ई***!! चेल्ा ने पुनः परुकार लगाई और अजित से कहा, 
'बिसी दिल हम बोला था नी अजित भइया, ये वाई का जबान खाली 
जायेंगा । ओ हो गया ! कल का वादा था** “आई नही ।' 

अजित कुछ कहे, तभी सुरयो आ यड़ी हुई। लड़की गोद में रो रही 
थी। नाक चाटती हुई। सुरगो ने आचल से उसकी नाक पोंछी, घिधियाते 
हुए कहा था--“आज स्थाम को चुनमुत के बापू आ रहे हैं**“बैसे ही 

तुम्हारा हिसाब भिजवा दूगी !? 

अजित को खुशी हुई । कम्पाउन्डर आ रहा है। अच्छा हुआ। सुरगों 
के क्लेश छट जायेंगे। चेला साई मुड़ गया था, “अच्छा है बाई। अच्छा है। 
भेड़ा हमको भी बड़ी खुशी हुआ। कल तुम नहीं आयी तो पूछने भाया 
था--वड़ी क्‍या हुआ ? बच्चा लोक की तवीयत दो ठीक है ना ?' 

'सब राजी-खुशी है साई !' सुरगो ने चहकते स्वर में जवाव दिया। 
चेला मुड़ गया था, “अच्छा है। अच्छा है !**४ 

अजित को भी वडी शान्ति मिली। चल पड़ा। मोड़ पर रेशमा, 
अैजापुरकर, अनसूयावाई और बंडू खड़े हुए ये। बंडू कया सिर एक खास 
तरह घुटा होता है। चाद पर बालों का एक गोलाकार चदा बनवा दिया 
जाता है। पढिताई चुटिया ! बंडू का जनेऊ बड़ी छोटी उम्र में हो गया 
था। बनियाइनत पहने रहता है और नीचे दाकी निकर। उम्र यही कोई 
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पन्द्रह-सीलह साल की है। पैर नंगे। खूद बैजापुरकर भी नंगे पैर ही रहता 
है। विवाइयों की जगह काली, गंदली लाइनें दिखती हैं। अनसूयाद्ाई 
टायरों को चप्पल पहनती है। लागवाली साड़ी से शरीर पर दो बड़े-बड़े 
हँडे नजर आते है। बंडू के अण्णा से कुछ लम्बी है, सेहतमन्द भी । केशर 
मां कहती हैं---लम्बी औरत, लम्बे भाग !***! 

पहले काफी सोचता था अजित---क्या सचमुच ही लम्बी पत्नी होने 
से आदमी के धम्बे भाग होते हैं? पर अनसूयावाई की लम्बाई ने जाहिर 
कर दिया है कि झूठ है। बंडू के अप्णा का भाग न सम्बा है न घोड़ा *"* 
बल्कि उस भाग का कोई साइज़ ही नज़र नही आता । कभी वह दलिया 
का कटोरा होता है, कभी साखर की छोटी कटोरी। यही है भाग का 
साइज । पर केशर मा हैं कि अनसूयाबाई को साइज़ समझा रही हैं। 
बकवास !*** 

रेशमा कह रही थी, “कित्ता खरच आयेगा ? 

अब यत्ता तो अपून को नहीं मालूम, पर आयेंगा कोई पांच-सात 
झुपये। “' बडू का अण्णा---शकर राव बैजापुरकर बतला रहा था। 

करवा लो !*'* 

अजित यम गया। क्या करवा लो ?***किस चीज़ का खर्च ? ये दोनों 
शैतान पति-पत्नी क्या कुछ सिखा-पढ़ा रहे हैं रेशमा को ? अनचाहे ही पूछ 
लिया था, 'क्या करवा रही हो भाभी ?' 

अनसूया और अ्करराव ने कुछ मुह बिगाड़कर अजित को देखा। 
जल्दी-जल्दी पोटली उठने लगे। काफी बड़े आकार की पोटली । 

रेशमा ने कहा था, 'कुछ नही लाला !* “कल शिवरात्री है ना, सोचती 
थी भगवानजी के छत्तर सिंगार पर उजलाहट करवा लू ?! 

शकरराव चल पड़ा था। पीछे-पीछे पोटली उठाये बंडू ॥ अजित 
चौंका | शंकर भगवान के छत्र-सिंगार को उजलवाने जा रहे हैं दोनों । 
जाने क्यों लगा था कि कोई शरारत कर दें***पर मन मसोस लिया | बहुत 
थू्त है दोनों, पर इतने नहीं कि भगवान के साथ भी दांव खेल जाएं। 

रेशमा भीतर चली गयी थी । अजित आगे बढ गया । 

अनसूयाबाई ने कहा था--तू भी आने का अजित। काल रात्री 
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भगवान का अभिषेके करने का [**४ 

“अच्छा !! 

मिनी के घर के सामने से निकलते में अवचाहे ही थमना पड़ा? 
गैलरी में खडी मिन्‍नी ने पुकार लिया था--एयू अजित [**जरा ऊपर 
आना !! 

अजित का मन हुआ था इनकार फरदे, पर वैसा न करके ऊपर जा 
पहुंचा। मिन्‍नी अकेली थी घर मे । पूछा, 'चाय बनाऊं ?! 

“ही ।! न चाहते हुए भी अजित ने कहा । अभी रुक़ेया और कुछ 
कहासुनी हो जाएगी इससे। व्यय ही मूड धराव नहीं करना चाहता॥ 
पूछा, 'काम क्‍या है, वह बता ।” 

मिन्‍नी ने उसे देखा, कुछ सोच में पड़ गयी, जैसे ऊहापोह्‌ में हो-- 
अजित से कहे या नहीं ? कोई घोटाले का काम है। अजित ने सोचा फिर 
कुरेद दिया, 'बोल | 

'देख अजित *'*तुझसे कुछ भी नही छुपा ।**पेर ये काम बड़ा जरूरी 
है। न हुआ तो*'* वह हिचकत्ते-हिंचकते कहे गयी---'मेरा बड़ा नुकसोन 
होगा“! 

"ऐसा क्‍या काम है ?” 

ऐसा ही है।! सिर शुकाकर बोली थी वह, 'तुझे आगरे जाता 

दरोगा ।/ 
हर 'आगरे ?” अजित परेशान हो उठा । 

हा)! 

'ऐसा क्‍या है'"'? है 

“कुछ है । वह तगभग हाफती हुई वोली थी, 'ऐसा ही कुछ है। एक 
चीज लाती है वहां से । 

'ऐसी क्‍या चीज है, जो यहा नहीं मिलती और आगरे से लानी 
होगी ?! 
ऐसी ही चीज है।” उसकी आवाज़ लडखडाने-सी लगी थी। बड़ी 
कठिनाई से कह सकी थी बह, 'कुछ दवाएं हैं।*** डर 

"यहा क्या दवाओं की दुकानें नही हैं ?” अजित ने सवाल किया था | 
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"हें, पर बिना जान-पहचान के वह दवा मिल नहीं सकती और यहां 
भेरी कोई पहचान नहीं है'*“आगरे में है। एक चिट्टी भी दूगी, वहले 
जाना !” बह बड़बड़ाएं गयी, अजित ने देखा उसके चेहरे पर एक वेरोशन 
आसमान दिखरा हुआ था '**उदास और फीका ! ऐसा क्‍यों ?**“अचानक 
उसे मोठे बुआ की एक बात याद हो आयी थी। बोला था--पंडित ! 
आजकल ऐसी-ऐसी दवाएं आती हैं कि चाहो तो बच्चा होने दो, चाहो तो 
शोक दी !**“स्साली बदमाश औरत लोक इनको काम में लाती हैं।'*** 

अजित ने कहा था, 'तुम तो ऐसे कह रहे हो जैसे गवर्नमेंट सोती 
रहती है और ऐसी दवाएं बिकती रहती है ?**** 

“मजा त्तो ये ही है कि ये जो स्साली गोरमिन्ट है ना, इसीने बिन 
दवाओं को छोड छुट्टी दी है। बोलते हैं फेमिली प्लानिंग कर रहे हैं। 
फंमिली प्लानिंग, माने ज्यादा बच्चा पैदा होने से रोकनां। फालतूचु में 
भीड़ बढ़ती है और स्साला राशन कम पड़ जाता है। इसकी खातिर 
सरकार ने फ़ैमिली प्लानिंग चलामा है। यानी जी चाहो तो बच्चा कर दो, 
जी चाहो तो बच्चा रोक दो !***इसकी जो दवाएँ निकली हैं, बिससे 
कसम खाकर बदमास मझा मारते है !! फिर वह हंसने लगा था। 

अजित टकटकी बांधे हुए मिन्‍तरी को देखने लगा था”'“वह नजरें 
झुकाए हुए थी। ऐसी ही किसी दवा के चक्कर में हैं शायद । अजित के 
दिमाग मे घटिया वजने लगी थी। सहसा गंभीर होकर पुछा था उसने, 
“मैं चला तो जाऊगा आगरे, प्र सच व॒ता मिन्‍नी, क्या गडबड है ? उसकी 
आखों में सन्देह और घधिक्‍्कार आ बैठे थे'**मिन्नी ने एक नज़र देखा था, 
ज्यादा ही बुझ गयी थी। 

“बता ? अजित ने उसे कुरेदा था। जाने क्‍यों उसे गुस्सा आते लगा 
था। एक पल्ल के लिए सोचा भी था उसने--किसलिए ग्रुस्सा आता है 
मिनी पर ? “लगती क्‍या है अजित की ?**“पर गुस्सा हर तर्क से परे 
बढ़ता ही गया'**इतना बढ़ा कि उसने झपटकर मिन्‍्नी की दोनों बाहे 
जकड़ ली! जबडे भीचे और ग्रुर्रा पडा, “बोलती क्‍यों नही, यह सब 
क्या चक्कर है? कसी दवाए है, जो यहां मिलकर भी नहीं मिलेंगी ? सिर्फ 
पहचान की जगह से ही मिलेंग्री ?** परिचय की चिट्ठी लगेगी ?***! 
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उसकी आंखें छलछला आयीं। कृछडर, सहम और शर्म से उसने 
अजित को देखा था, फिर फुसफुसा पड़ी थी--'अब तुझसे कुछ भी नहीं 
छिपाऊंगी. ..यह, यह अबार्शंव की दवाए है !**'मैं--मैं दो महीने के 
गर्भ से हूं।' 

'छिः !**“ घृणा से एक जोरदार झटका देकर उसने पलंग पर धकेल 
दिया था उसे, 'तु--त्न्‌ वेश है !***मैं तो सोच ही नहीं सकता मिन्‍नी, 
तू" ““ओपफोह !” जोर-जोर से दात पीसने लगा था अजित। सिर दाएं- 
बांए हिलाता हुआ ग्ुरगुराया था, 'तुझे क्या कहूं ?***” 

वह रोने लगी थी'** 

'यह सब"'यह सब तूने सिलसिला बना लिया है--एं ?” अजित उसी 
तरह बड़बड़ाये जा रहा था, “राम-राम [**४” 

बह सिसक रही थी!” 

झुंझलाहुट और क्रोध से भरा अजित थोड़ी देर खड़ा रहा था, फिर 


सहसा मुड़ गया था। जानता था कि वह रोक नहीं सकेगी**“अब अजित 
से उस तरह की बात करने का साहस नही जुटेगा, शब्द नही होगे'*” 
आखिर कह ही कैसे गयी मिन्‍नी ?**“उसने हैरत और गुस्से से सोचा 
था । अजित से वैसी बात !**“वह अपने पर ही गुस्सा हो आया था। सिर्फ 
गुस्सा | इसके अतिरिक्त कुछ भी नही । 9 
पर अजित गुस्सा क्‍यों हो रहा है ? किसलिए ?***मिन्नी से उसका 
रिश्ता ? कुछ भी तो नहीं ! 


फिर भी गुस्सा ! 
सीढ़ियां उतरकर एकदम नीचे आ पहुंचा था वह । क्यों, कहां, किघर 


जा रहा है, क्रोध मे यह भी तय नही । बस, अजव-से मशीनी ढंग से चलता 
चला गया था*'*“व्यूथं, निरुद्देश्य ! 


यह दूसरी बार हुआ । उसने सोचा था। मिलती सब कुछ जानते हुए 
वही क्‍यों किए जा रही है ? क्या वह नही समझ पा रही होगी कि एक 
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दिन आता है, जब सारा लड़कीपन चुक जाता है***मातृत्व-ह॒त्या का यह 
घिनौना पाप शरीर को जितना सालता है, उससे कही ज्यादा आत्मा को 
साल जाता है ? *** 

मिन्‍नी, उससे कही ज्यादा जानती होगी। स्वयं भोगी जो है। फिर 
भी *''क्यों ? 

अजित ने भूल की । बजाय गाली-गुत्ते करने के, पूछना था--ऐसा 
क्यों कर रही है तू ? कौन-सी लाचारी है? तू तो ऐसी कभी थी नही, 
फिर"**? अजित अपने ही भीतर रोने को हो आया था । 

मिन्‍नी के चेहरे से उम्र की सारी दमक इस तरह उतरने लगी है, 
जैसे बर्तन से कलई उत्तरती है! कितनी-कितनी जगहों पर फीकापन, 
बदरग उश्ड़ी चमक और धब्बे । ये धब्बे गहराते जाएगे। ब्रह्मचयें एक 
तेज होता है। पढा भी है, सुना भी है। सुनहरी को देखते हुए लगता 
भी है कि हा होता है। अजित के देखते-देखते सुनहरी के चेहरे की सारी 
आवब धुलने लगी है। धीरे-धीरे ही सही, धुलती जा रही है। एक दिन 
आयगा कि ऊबड़-खाबड़ हो जायेगी । बिना उम्र मूढी-सी लगने लगी है। 
सुरगों की हरसाल पैदा होती ओऔलादो के बाद धीमे-धीमे पनियाता जाता 
सुरगों का चेहरा अजित देखता रहा है'*'हर बार लगता है सौ मे से 
पर्द्रह की गिनती कम होती जा रही है। पहले पिचासी, फिर सत्तर, 
फिर पचपन, फिर चालीस '**एक दिन आएगा शून्य रह जाएगा ! 

क्या यह सब मिन्‍नी नही जानती ? 

अजित से ज्यादा ही जानती होगी । 

त्तब 7 ढ्ब्क 

गन्दी !*“स्साली !***अजित अपने ही भीतर गालिया उबालने लगा 
था। देर बाद गालियों का सिलसिला बन्द हो जाता है और दिमाग एक 
सतह पर आकर शान्त हीने लगता है*** 

मिन्‍नी मन से फिर भी नही हटती । सिसक्रिया भर-भरकर रो रही 
थी। कितनी वार अजित के कुरेदने पर नही भड़की है? हर बार अजित 
को, अपने आपको झूठलाती रही, और आज अचानक ही सही, पर कैसे 
टूटकर बिखर पडी ?"“एकदम पारे की तरह ॥ बूद-बूंद । बोली थी-- 
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“अब तुझसे कुछ मी नहीं छिपाऊगी**"यह अवाशंन की दवाएं है !'* 
बस, अजित एकदम से बकने लगा था। ऐसे, जैसे मिन्‍नी उप्तकी 
ब्याहता औरत हो ! ऐसा क्‍यों हुआ ?*** 
और अजित को लगा था कि उसके मन में मिन्‍नी के लिए कही 
कुछ है। यह कुछ समझ मे नही आता। पर है। कुछ ऐसा ही बटनिया को 
लेकर है। यही है, जो मिन्‍नी के प्रति अजित को बौखला देता है, गालिया 
बकवाता है। पीटने का सन करता है। और यही कुछ है, जो बटनिया को 
लेकर उदास हो जाता है । दुख से भर उठता है या फिर चिढ़ जाता है। 
नही | वकवास है सब !**-कुछ भी नही है। क्यों होना चाहिए ?'** 
इसके बावजूद अजित ने महसूस किया जैसे अपने पर ही झूठ लाद 
रहा है। व्यर्थ ही अपने आपको घुडककर दवाये रखना चाहता है। 
वह महाराजबाड़े पर आ गया था। कव, जयाजी पाक की सीढ़ियों 
पर बैठकर बीडी सुलगा ली थी भालूम ही नही हुआ। आखों ने यात्रिक 
ढंग से टाउनहाल भी देखा होगा, वैक की इमारत भी, विक्टोरिया मार्केट 
भी '*'पर देखकर भी अनदेखा । सिर्फे दिखती है मिन्‍्नी। रोती, सिसकती, 
सुबकती हुई वेबस मिन्‍्नी*** 
अजित की गालियों और घधिक्कार पर सिर्फ रोती रह गयी थी*** 
अजित अनायास ही उठ पड़ा था / बहुत विश्वास से कहा होगा उसने । 
जब कोई राह नही बची होगी, तब अजित को सामने प्राया होगा उसने । 
बही एक विश्वसनीय । इस विश्वास की जगह गालियां बककर चन्ना 
आया अजित । 
और अजित को लगा था कि आगरे जाना होगा। मिन्‍नी की खातिर 
नही, शायद अपनी खातिर !“रोती हुई मिन्‍नी को सह नही पाएगा । एक 
पल के लिए महसूस हुआ था, वही मिन्‍नी उसके करीब है ! वचपनवाली, 
छोटी-सी मिन्‍नी । बस्ता लटकाकर अजित राजनाथ मास्टर साहब के यहा 
पढने पहुचा है। सहमा, डरा-डरा-सा। मिन्‍नी बरामदे में ही है। किघर 
है, दिखती नही । बस, पुका (कर सूचना देती है--आ-जा अजित !*'* 
आज मा नही हैं। पिताजी भी नही *** 
'कहा गए ? 
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“बाजार | देर से आएगे । मिन्‍नी का जवाब, फिर बह उसके सामने 

आ जाती है, कहती है--“कह गए है कि तुझे रोक दूं । 

अजित को बड़ी राहत मिलती है। बस्ता एक ओर रखकर उसके 
भास जा पहुंचता है । कहता है--'यह तो बड़ा मजा रहा !**“ गैलरी में 
आ जाता है। बगल के घर वाले चबूतरे पर रहनेवाले एक प्रौढ उम्र के 
जोडे पर निगाहें जा ठहरती है। अजित ने कई वार देखा है। पति दफ्तर 
से लौटता है तो पत्ती थककर बाहर चारपाई पर आ बैठे पति को एक 
ध्याला चाय लाकर देती है**“कंसे अजब-सी भीगी-भीगी नजरों से देखती 
है पति की तरफ ? और कुछ पति भी अजीब तरह्‌"** 

-“:- वह प्याला धीमे-धीमे सिप करता है। घरवाली धरती पर बैठ रहती 
है। यहा-वहा की बातें करने लगते है । रोज़ का नियम । इस पल भी बही। 
अजित ने पुकार लिया था मिन्‍नी को, 'ऐ---य्‌ मिन्‍नी ! देख ?” 

वह आ पहुची है । बही कुछ देखती है। पूछती है--'क्या ?” 

अजित उत्साहित स्वर में कहता है, 'वह देख । घरवाली घरवाले को 
चाय कैसे मजे से पिलाती है**'! 

दोनों देखते है। मिन्‍नी अजित को देखकर लजा जाती है फिर कहती 
है, 'चल, खेलैंगे !***” इसके वाद अजित को चारपाई पर विठाल देती है, 
अहती है, मैं अभी आती हूं ।” दौडी हुई भीतर चली जाती है । 

देर तक ऊबता हुआ अजित बैठा रहता है फिर जब झल्लाकर उसे 
चुकारना चाहता है, तभी वह आती दीखती है। हाथ मे प्य/ला, धीमे-धीमे 
अस्कराती हुई***अजित के पास आकर होंठ काटती है। प्याला उसकी 
ओर बढाती है। अजित भोचक्‍का-सा देखता है। वह कुछ गुस्से से कहती 
है--ले ना ? 

अजित प्याला लेता है। 

“अब पी !” वह एकदम से धरती पर बैठ जाती है। उसी तरह, जिस 
सरह वह औरत बैठ गयी थी। 

सब कुछ जान-समझकर अजित उस मर्द जैसा रोल निवाहने लगता 
है। खुश । बहुत देर इस अभिनय से खेलते है। सहसा जोर से हस पडते है। 
मिन्‍नी पूछती है--कैसा मजा आया ?” 
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हांन्ज्‌ हल "बहुत हा 

कंसे-मसे सेल सेलते ये वे । थोड़ी देर के लिए धरवाला-परवानी बन 
जाते थे ।***अजित यादों की लाय-लाय बूदों से नहाया हुआ अपने भीवर 
ही सिहर गया है*** 

यही मिलनी सुबुक रही है**'वडी मुसीबत आ पड़ी उस पर। अजित 
को आगरा जाना ही होगा। वह जल्दी-जल्दी लौट पड़ा था । 

मिन्‍नी घर पर ही थी, पर अकेली नहीं। इस वीच मास्साव और 
मायादेवी आ पहुंचे थे। सीढियों में आवाजें सुनो थीं अजित मे । मिन्‍नी की 
ही आवाज़ थी। कह रही है--“मैं जाऊंगी । जरूर जाऊंगी !**** 

“अफेली ?' मायादेवी की घवरायी हुई आवाज़ । 

हां !! 

'वागल तो नहीं हो गयी तू ?' मास्साव कह रहे हैं, 'मातूम है 
जमाना ** 

“मैं कोई बच्ची नही हूं । 

“हम महां कहते हैं, पर इत्ती समझदार भी नही है कि अकेली-दुकेली 
आगरान्वम्बई घूमने लगे। लड़की की जात है। कुछ औघा-सीधा हो गया 
तो सव हमें ही नाम धरेंगे !! मायादेवी भुनभुनाती हैं । 

इसका मतलब है कि मिन्‍नी ने खुद आगरा जाना तब किया है ?े 
अजित थमकर रह गया है। सीढ़ियों में । 

'औंधा-सीधा ?**“अब क्या बचा है ऑंधा-सीधा होने के लिए ?**" 
बह रुआंसी हो उठी है--'यह तुम कह रही हो मम्मी ? तुम ?*** उसने 
ऐसे कहा है जैसे थूक दिया हो मामादेवी के चेहरे पर । 

“चार पैसे कमाने लगी है तो इसका मतलव यह नहीं कि तू मुंहजोरी 
करेगी ?” मायादेवी चीखी हैं ! 

'मिन्‍्नी, बेटी जरा सोच तो**'” मास्टरजी की सकपकाहट, विनती, 
लडखड़ाता स्वर" 

'सब सीच चुकी हूं **“सब !* 

'ठीक है फिर मर हमारी तरफ से ! भाड में जा ! आवारा कही की !” 
मायादेवी की ग्रुरहिट । एक वरह चीख। 
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'ठीक है माया, फिर मैं इसके साथ चला जाता हूं“ मास्साब का 
हारा हुआ स्वर*** 
“नहीं ! मैं किसी को साथ नही ले जाऊगी !” मिन्‍नी की गर्जना। 
"यानी तू एकदम आजाद हो गयी है, क्यों ?” 
'कुछ भी समझ लो, पर मैं***मैं वच्ची नही हुं। और आगरा कोई 
सात समुंदर पार भी नही है। सारी दुनिया जा रही है। 
“ठहरेगी कहां ?' 
“होटल में (*** * 
'होटल में ?*“तू ?**लड़की की जात ?**“अकेली ? मायादेवी ने 
अचानक एक आवाज़ पैदा की है--चटाकू [*** 
लड़खड़ा जाता है अजित । मिन्‍नी को मारा ! ठीक उसी तरह, जिस 
तरह अजित एक दिन जया मौसी को *** ऐसी ही आवाज़ हुई थी ! 
एकदम ऊपर जा पहुंचता है। नही !**“मिन्‍मी को नही मारा है।' 
खुद ही माथा पीर लिया है मायादेदी ने । रुआपी आपाऊ में कहे जाती है-- 
“भाग हमारे !*“अवब वस, मही बचा है कि किसी दिन लोग अंगुली उठाये" 
लड़की हाथ से निकाल दी | मनमरजी की मालिक'*'!” पर सहसा चूप हो” 
जाती हैं। अजित पर नज़र जा ठहरी है "**मास्साब भीतर चले गए है।' 
मिन्‍नी नफरत से अजित को देखती है । अपने कमरे में समा जाती है । 
मायादेवी बड़बडाएं जा रही है, “बस ! अब, सब खंतम !(**'कैसा 
जमाना आया ? लड़की की जात और ये मुहजोरी !**'ये हिम्मत !*'“जी/ 
होता है पैर पै पैर रखकर चीर दू !” फिर आवाज गुम गभी है उनकी'** 
भीतरी कमरे मे गुम ही ययी हैं। 
अजित वरामदे भे अकेला । 
मिन्‍नी उससे गुस्सा है। वह सहमता हुआ मिन्‍नी वाले कमरे में” 
पहुंचता है । वह देखती है। व्यर्थ ही किताबें वहां से यहा रखने लगती है ॥ 
मुह फूला हुआ। 
एक पल की खामोशी के बाद अजित दुदबुदाकर पूछता है, 'तू अकेली: 
आगरा जा रही है?! 
'हां ! जा रही हु'*“तुझसे मतलब ?” वह एकदम जैसे चीख पड़ी है। 
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यह** "यह ठीक रहेगा ?” 

हू आर यू दु से दिस ?” वह जोर से चीलती है। 

“मैं अंगरेजी नही जानता !! 

“नहीं जानता तो जा [***यहां क्‍या करने आया है ? 

“वतलाऊ क्या करने आया हूं ?? अजित एकदम चिढ गया है। 

"क्या करेगा तू ?*"ऐँ, क्या करेगा ?” वह सीना फुलाकर उसके सामने 
नआ खड़ी होती है। 

भारी, उभरी छातिया, गुस्से से तमतमाया बदन, फूली हुई सांस*** 
'जबड़े कस लेता है अजित, वेशर्म कही की । अजित अच्छी तरह बात कर 
“रहा है और वह है कि अकड़ी जा रही है । 'एक तो लुच्च॒पन क रती है, ऊपर 
से*** एकदम तिलमिलाकर इधर-उधर देवता है, फिर गुरगुराकर पूछता 
गहै--बतलाऊ ?! 

“हा-हा, बतला ना क्या ? क्‍या करेगा तू 2" 

“ये करूंगा [**” और अजित ने बिना सोचे-समझे एक जोरदार धवका 
देकर उसको अपने से दूर उछाल दिया है फिर उछलकर एक जोरदार 
“थप्पड़ उसके मुंह पर जड़ता है'**'ये ।***ये करूंगा मैं ! 

'तू ? *” बह एकदम से फुसफुसी आवाज़ मे बोली है। विस्मय से आखें 
"फटी रह गयी हैं. उसकी | जैसे विश्वास करने की चेष्टा कर रही हो कि 
अजित उसे पीट सकता है ? सहसा रो पडी है, 'तुने मुझे मारा ? * मुझ पर 
हाथ उठाया ?*** सहसा रोते हुए भी उसे आवाज़ का ध्यान आता है। 
“सिसकियां घोंटने लगती है। शायद खुद से ही डर गयी है। और अजित को 
“भी लगता है कि बह डरने लगा है**'यह क्या कर वठा ? किस आधार पर, 
किस अधिकार से मार दिया उसे ! अगर मायादेवी को मालूम हो गया तो 
“धक्के मार मार कर धर से धकेल देंगी । उनकी बेटी को मारा ? कहेगी-- 
'पाजी “तु होता कौन है हमारा ?” बुरी तरह सहम गया है अजित । पर 
अब सिटपिटाना ठीक नही होगा । उसी रोब को कायम रखना होगा, जिसे 
“दिखा चुका है। कहता है, 'जा रहा ह्‌***पर याद रखना मिन्‍नी ! मैं तेरी 
“दोस्ती के लिए आया था**“यह तय करके कि आगरा जाऊगा !**पर जब 
सूने मुझे दोस्त ही नहीं समझा तो **' 
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मुड़ जाता है अजित। क्‍या सचमुच उसी तरह, जिस तरह मुड़ा है ?* 
नही। वस्तुस्थिति में उसे लगता है कि वहां से सरक जाना ही ठीक । माया: 
देवी तक तमाचे की आवाज पहुची होगी, लगता है*" “अभी, पीछे से गिरह-- 
बान थाम लेंगी अजित का ***उससे पहले भाग जाना ठीक ! 

वैसा कुछ नही होता । मिन्‍नी कहती है, "अजित ?**'सु-सुन ?' 

न चाहकर भी वह रुकता है। 

वह आसू पोछती, गाल सहलाती करीब आ खड्डी हुई है। सहसा पलकें 
झुकाकर भर्सपी आवाज मे कहती है--'भुझे माफ करदे ।***मैं-मैं तुझसे” 
यों ही बोल गयी। सच मान, अजित **“मैं--मै बहुत परेशान हूं । समझ में 
नही आता कि*** बहू फिर से रो पड़ी । 

अजित चुपचाप खडा रहा। डर कम हुआ। बल्कि अच्छा लगा।' 
लगा कि उसके अपने भीतर कुछ रोने को हो आया है। जी हुआ था, मिन्‍नी' 
को वांहों मे भरले और खुद भी रो पड़े । कह दे--तू चिन्ता मत कर !*** 
मैं जाऊगा आगरे !**'पर, पर वायदा कर मिनी, तू आगे कभी ऐसा नहीं 
करेगी ।'**” 

वैसा कुछ नही कहा था। मिन्‍नी आयसू पोंछते हुए बोली थी---'तू बैठ । 
मैं अभी आती हु ।' फिर वह वैत्ता ही स्तव्ध छोड़कर बाहर चली गयी।. 
कुछ मिनटों बाद लौटी थी, कहा था--'भम्मी बुला रही हैं तुझे ।' 

“क्यों ?” उसने घवराक र सवाल किया था। 

'उनसे कह दे कि तू मेरे साय जा रहा है ।' 

पर““'पर तू भी “१ 

'हा ।' वह गाल सहला रही थी । आंखों में खुशी थीं। कहा था, (*" 
पैसे की चिन्ता मत कर । मेरे पास बहुत है। खूब घूमेगे।' 

'म्रगर मिन्‍्ती'' 

"मैंने सव सोच लिया है। तू जा तो !***कह दे कि तू भी जा रहा है ।' 
फिर वह उसे होले से धकेलती हुई वोली थी--जा ना !/ 

सिटपिटाया हुआ-सा अजित मायादेवी के सामने जा खड़ा हुआ था, 
'हां, आन्‍्दी ?' 

तू भी जा रहा है क्या १ 
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थूक निगलकर अजित ने मिनमिनाहट की थी, 'हां । 

तब ठीक है***” मायादेवी ने आश्वस्त होकर कहा, 'अव चिन्ता नहीं 
है। देखो तो पयली को**“कह रही थी अकेले ही ताजमहल घृमूंगी । कोई 
ठीक लगता ?**“पर अब कोई चिन्ता नही**“अरे, सुनते हो ?” वह जोर से 
चीखी । 
पास के कमरे से मास्साव बाहर आए । हिलते हुए-से । पूरा बदन अब 
“हिलता रहता है। लगता है उनके बदन मे लगातार आंधियां चलती रहती 
हैं*" लगातार उन्हें गिराने की कोशिश करती हुई। कब पूरी तरह गिरा 


देंगी--तय नही । 
“अजित भी जा रहा है आगर।***मिन्नी को अब डर नही ।' मायादेवी 


खुचना दे रही थी। 

अजित वाहर निकल आया या। मिस्नी ने बरामदे में आकर कहा था, 

'कल रात पठानकोट से चलेंगे ।**“याद रहेगा ना तुझे ?” 

हां !! कहकर जल्दी-जल्दी सीढ़ियां उतर गया था अजित । जाने क्‍यों 
अजव-सी चिस्ता और घबराहट हो रही थी उसे । अब तक किसी लड़की के 
साथ अकेला नही घूमा"*'तिस पर आगरा***? होटल में रहेगे वह ?*** 
'एक कमरे मे ? ***घवराहट बढती ही चली जा रही है। उससे भी कही 
आआगे चिन्ता और डर**“अजित ने धीमे-से पसीना पोंछ लिया था माथे का ! 


सारे दिन इधर-उधर टहलता रहा। कार्पोरेशन के किनारे पड़े पुराने 
रेल डिब्बे में खुले साहित्यिक कैन्टीन में उधार चाय पी । कलम बनर्जी और 
गौतम के साथ डाक्टर जैसिंह के यहां गया, विसेसरदयाल की तह ढूढी । 
दोनों साहित्य सभा मे पद-राजनीति के खिलाड़ी हैं। अजित को मालूम है 
उनके लिए वोटर की बहुत कीमत है। न सिर्फ चाय-नाश्ता करवाते हैं, 
अल्कि गाहे-बगाहे साहित्य पर बातचीत भी करते हैं। रस ले-लेकर अजित, 
गौतम और कलम बनर्जी सुनते रहते हैं। जानते हैं कि न विसेसरदयाल का 
आहित्य से कोई लेना-देना है, न डाक्टर जैसिंह कया। दोनों की दुनिया 
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किसी तरह खबरों मे रहना है। लोकल अयवारों की सुधियों में । इस तरह 
जैसिह मूनिवर्सिटी में राजनीति पकाकर पदों के खेल सेलते हैं, तो विसेसर- 
दयाल राजनीति में पैर जमाने की कीशिश करते है। साहित्य उनके लिए 
सिर्फ शार्टकट । 
और अजित, बनर्जोी या गौतम के लिए ये दोनों शार्टकट । जानते है 
कि दोनों ही तिकड़मी है। आगे-पीछें काम आरयेगे। आधिक रूप से काम 
आयेंगे। कभी-कभी लगता है किये ठीक नहीं है। दोनों की ऊटपटांग 
साहित्यिक कलाबाजी देखनी-सहनी पड़ती है। सभा के पद पर बैठकर 
साहित्य का लेखा-जोखा भी करते है दोनो । लोकल तौर पर किसी के भी 
साहित्यिक या असाहित्यिक होने की स्वीकृति-अस्वीकृति भी देते रहते है । 
कुछ अच्छा नही लगता । क्लेश होता है'"'पर होता रहे ! यह साहित्य और 
साहित्यकार की कोई नयी नियति नहीं है। उसके निर्णायक ऐसे ही रहे 
हैं: **यह विडम्बना ढोते हुए ही मात्रा करनी होगी । 
थरात्रा जारी है ** 
जैसिह और विसेसरदयाल भी जारी है*** 
एक दिन डा० जैसिंह ने एक कहानी लिपी थी--'धव्बे'॥ तकदीर के 
मारे अजित, बनर्जी और गौतम जा पहुंचे थे उनके घर | जैरिह ने पत्नी रे 
चाय बनाने को कहकर कहा था, सुनी कहानी । 
बेवस भाव से एक-दूसरे को देखते हुए कहानी सुनने लगे थे। कह्दानी 
थी एक ऐसी लड़की की जो बदयू रत है, बड़ा तिरस्कार, अपमान सहती है, 
विवाह होता है, भयभीत रहती है कि उसकी वदसू रती के कारण पति भी 
वही सब देगा, जो मिलता आया है । पर पति सुहागरात को घूंपट उठाता 
है और जब पीड़ा से दुखी होकर लड़की अपना बदसू रत चेहरा छुपाती है तो 
पति बतर्ज अशोककुमार कहता है-- ऐसे अपने को मत छिपाओ रानी !'*** 
रानी कहती है --'नाथ !**“मेरे स्वामी !***मैं बदगू रत हूँ । आप सह नहीं 
पायेंगे !! इस पर पति गुड़गुड़ाती आवाज में उत्तर देता है -- यह एुमने 
गया कहा पगली !**“अरे, बदसूरत सो घाद भी है**पर इरासे उसकी 
चादनी में तो फर्क नहीं पड़ता?! और एकदम रे उसका पूषठ खोल 
देता है ! लड़वी सामने है। धब्बेदार पेहरा, पर धब्पे तो पांद पर भी हैं। 
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भुख्ध होकर सीने से लगा लेता है पति**“यह हुई कहानी । 

कहानी ख़त्म करके डाक्टर जैसिंह ने पूछा था, “बोलो अजित, कैसी 
रही रचना ?! 

तीनों ने एक-दूसरे को देखा, फिर एक ही साथ बोल पड़े थे, 'वाह ![**' 
चाह ! क्‍या बात है डाक्टर साहब ?***वाह !” 

अजित ने कहा था---'इस कहानी से मुझे अचा नक महादेवी का स्केच 
'घीसू! याद आ गया !***उसमें घीसू का करेक्टर उभरा तो है, पर वह 
बात नही जो इसकी बदसू रत औरत मे है, क्यों कलम ?” 

"बिल्कुल ठीक है ।'* “बल्कि यह कहानी कुछ-कुछ रियलिस्टिक भी है 
उसकी तुलना में !” हर 

हां-हां, वेशक !***” गौतम बुदबुदाता है। 

अरे, ?***” सहसा अजित उठ खड़ा हुआ है। सब चौंकते है। अजित 
कहता है, 'मैं तो बिलकुल ही भूल गया था"”अम्मा की दवा लानी थी ?” 
फिर जैसे काफी कुछ समझकर गोतम और कलम बनर्जी भी उठ जाते हैं, 
तो चल, यहां क्‍यों बैठा है ?” और डाक्टर जैस्निह को स्तब्ध-सा छोड़कर 
बे बाहर निकल आते है। गली पार आकर गौतम भुनभुनाता है, 'बोर कर 
दिया स्साले ने !” 

अजित हसता है--'लिखता है--नाथ, मेरे स्वामी-ई-ई*९० 

कलम बनर्जी भी हंसता है, 'पता नही किस ज़माने की बातें लिजता 
है। एकदम देवकीनन्दन खतन्नी टाइप*** 

'चुप बे !! अजित टोकता है उसे, 'देवकीनन्दन यतश्री कह रहा है इस 
थौड़म को ? अबे, खन्नीजी सचमुच लेखक थे ।* 

'तो, लेखक तो ये भी है भदया !***उसकी किताब भी छपी है पुस्तक 
"मन्दिर से / गौतम की सुगबुगाहट । 

“नही, ये लेखक नही है ।' अजित का निर्णायक स्वर । 

“तब कया है यह ?' कलम का सवाल । 

+यह लखेरा है !*”” 


फिर हसी। 
इसी तरह दोपहर काटकर महाराजबाड़े से विदा हुए हैं तीनों । अगले 


२०८ / गलियां 


दिन का वायदा ले-देकर*** 

अजित भुनभूनाता सोचता चला आता है--'किन-कित की कितादें 
छप जाती हैं ?* 

एक दिन कलम बनर्जी ने उदास होकर कहा था--'इसी तरह चलता 
रहेगा भाई ! यह कोई नयी वात नहीं है। हर शाख थे उल्लू बैठा है'** 

'पत्ा नहीं हम जैसे तोतों का कब क्या होगा !! ग्रौतम ने गराणे की 
सिगरेट भरते हुए एक तकलीफ भरी सांस ली थी *** 

कितनी-कितनी वार यही वातें इसी तरह नहीं हुई हैं ? **"पर शाें 
भी कायम हैं, उल्लू भी कायम हैं, तोते भटक रहे हैं*** 

कितनी ही वार झुझलाहट होती है--व भटकें ! **“किसने कहा है 
कि भटकों। पर अगली सुबह के साथ फिर त्रही भटकना"* "फिर शा पर 
जगह की योज"* "फिर शाब ही एक आसरा*"* 


गली के मोड घुसते ही कई तेज-तैज़ आमाज़ीं ने हर सोच तोड़ दिया । 

शामलाल कम्पाउन्डर के घर के आगे भीड़ लगी हुई है***चेला साई 
जोर-भमोर से चोख रहा है*** 

“भेंडा हमको पगला समझा है क्या-अ-5$ ! पिछू तीन महीने से चक्कर 
काट रहा हू। अबी शाम को आओ, सुवेरे आओ, फिर शाम की आओ, 
सुबेरे आओ !**“अरे हम भी दुकानदारी करता हूं। कोई भाड़ नहीं 
झोंकता ना ! “ऐसा बेशरम लोक नही देखा भाई-ई5 !**“मिलट-मिलट 
आ के बोलता था नी साई, एक पाव बेसन दो, आठ आने की सिरचा दी, 
धनिया दी**“अब पैसा देने के वबत हमको दात दिखाता है?" 

ज़ल्दी-जल्दी अजित भीड़ में जा खड़ा हुआ है। देहरी पर बैठा कम्पा- 
उन्डर शामलाल चुप है। उसके ठीक सामने चेलाराम साई बार-बार गंदी 
धोती का एक हिस्सा दांये उछालता, है, फिर बाए, फिर दाए'*“'चेहरा 
विक्वत ही गया है“““आंखें उबलो-सी पड़ रही हैं-*'कहता है--पूरा 
सत्तर रुपये वारह आने हो गया !**"पन्र हमारे को चक्कर कटवाया एक 
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सी मत्तर बेरी !**“भैड़ां आप लोक ही बोलो नी--हमने किसका क्या 
वियारा है ?*“*चार पैसा कमाता है। वाल-बच्चा पालता है। ऐसा पूंजी 
था जाओगे तो हम क्या घास यायेंगा भाई-ई-ई-*“जरा सोचो नी ? 

शामताल कम्पाउंडर ने दोनों हथेलियों मे माया दवा लिया है, उकडूँ 
हो गया है। पाडे आगे बढ़ता है, 'जरा सवर से काम लो चेला सांई। 
शामलाल का बहुत नुकसान हो यया। नही तो भला किसलिए कोई किसी 
के पैसे नही देगा ?***“कलेस किसको पसन्द होता है? जरा धीरज धरो। 
दो-चार दिन में सब ठीक हो जायेगा !” 

“भरे, भैड़ा हम तो सबू री कर लेगा नी, पत जरा इनको भी तो सोचने 
को बोलो ।' चेला ज्यादां ही कातर हो उठा है---'***इसका औरत बोला 
था शाम को आओ तो आया । पन कोई जबान भी होती है भाई-ई-ई5... 

'अच्छा-अच्छा, जो हुआ उसे भूल जाओ। दो-चार दिन में तुम्हारे 
पैसे पहुच जाएगे ।' पाडे कहे जा रहा है, “आदमी काले कोसों से यकामादा 
आया है। चार घड़ी उसे चेन मिलने दो, सव रस्ते तिकल आते हैं ।” 

“जाता है भंड़ा, पन इसकू बोल के रकक्‍खो | इस हपते पैसा करे। खिट्‌- 
खिटू किसको अच्छा लगता है भाई-**5 ई 5 !” चेला विदा हो रहा है । 

शामलाल एक गहरी सास लेता है। 

भीड़ भी उदासीन हीने लगती है। 

पाड़ें शामलाल के पास उकड़ूं बैठ रहता है, "क्या चक्कर हुआ 


भट्या ?** ४! 
“क्या बताऊं पाडे काका !*“सव भाग का खेल !” शामलाल की 


मरी-सी आवाज़ | 

पांडे कुछ कहे, इसके पहले ही भीतर से ऊचाई से लुढ़के ढोल की 
तरह सुरगो बाहर आ जाती है। एक अंगुली में घूंघट दबाये हुए दोनों के 
सामने खड़ी होकर चीखती है, “भाग को काहे दोस देते हो ? करमगती 
कहो ना !*“'सत्यानासी जुआ गले डालोगे और कहोगे कि भाग के 
खेल !**“सरम नही आती बुढापे मे !” 

इसके पहले कि शामलाल कुछ कहे, सुरगों जोर-जोर से रोने लगी 
है। छाती पीट लेती है' "पर्दा छोड़ दिया है, भारी-भारी छातिया जोर- 
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जोर से हिलने लगी हे । हर दोहत्यड़ के साथ सीना नंगा होता चला जाता 
है। अगिया की चटखनी के बटन चट्‌-चट्‌ खुल जाते है'*'पाड़े को जेठ 
भाव से देखती है, मर्यादा देती है, पर आज क्रोध और पीड़ा में मान- 
मर्यादा कुछ भी नही । 

शामलाल उसी तरह माथा थामे सहमा हुआ है'*'सुरगो की चीजें, 
दहाडे और पिटते सीने के धमाकों मे वातावरण मे अजब-सा जलजला ला 
दिया है: * 

अनसूया, सुनहरी, सहोद्गा सभी के चेहरों पर तकलीफ गहरा गयी 
है'“*अनसूपा कहती है---'अरे, बस कर सुरगो ! क्‍यों अपना जी हलकान 
करती है। ये ती मर्द लोक को सोचना चाहिए कि वेचारी औरत लोक 
क्या करे ?'“तुम जो जुआ-सराप करके सव फूंक उडा दोगे और बाल- 
गोपाल क्या भीख मागगेंगे ?” 

'सही बात है काकी। सही बात है*"* कोई ओरत स्वर । कौन वोला 
है, अजित देख नही पाता । अक्सर एक कौतूहल उसे घेरे रहा है। सुरगो 
की छातिया अस्वाभाविक रूप से वड़ी है***रग भी गोरा है “कितनी बार 
मन करता है, उन्हे देखे **आखिर क्या है उनमें ? 

अजित स्तब्ध, भौचक्‍का-सा उधर ही देखता है। बदन एक डर और 
सनसनी के साथ-साथ गुदगुदी भी महसूस करता है "तभी पांडे पर नज़र 
जाती है। वह भी यहा-वहा की बातें करता देख वही कुछ कर रहा है***ये 
पांडे भी कम बदमाश नही है। अक्सर इसी तरह ताक-झाक करता रहता 
है ! हालाकि इसके पास अपनी औरत है--बैष्णवी ! फिर भी पता नही 
आदमी का मन। एक वार छोटे बुआ ने कहा था--'यार अजित [*'*ये 
मर्द जात भी क्‍या कम होती है? आदमी अपनी औरत छोड़कर सारी 
दुनिया की ओरतें ढूंढता है**'स्साला भूल ही जाता है कि उधर दूसरे पेड 
घर भी गिद्ध बैठे होयेंगे !” 

दूसरे पेड़ के गिद्ध !***अजित का मन हंसने को हो आया है, पर हसता 
नहीं। गंभीर रहना होगा । फिर सुरगो का यह विकराल स्त्रीत्व देखकर 
तो स्तब्ध ही रहना होगा (***सचमुच कमाल की औरत है। मोठे बुआ 
ने कहा था---'और त हो तो सुरगो जैसी । पूरी नौ पिल्लियों को गले-गले 
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दुध पिला दिया बिसने**'पर देखो स्साली को ! लगता है कि भिंड की मैस 
है !**ओ-हो !! 

भिड की भैसें बहुत मशहूर है। कहते हैं एक वछत में दस से बारह सैर 
तक दूध दे सकती हैं। आश्चर्यजनक !***मोठे बुआ की तुलना गलत 
नही ट्री है जन 
डर अजाने ही अजित बेतुकी, पर भौंड़ी कल्पनाएं करने लगा है। सुरगो 
कितनी चौड़ी, कितनी फैली हुई और शामलाल सीक जैसा***एक विद्ृप 
कल्पना उसके मन में अरुचि भर जाती है । 

'तीन महीने फी तनखाह !**“पूछो तो इस भाग के दुश्मन से। क्‍या 
किया ? रंडी-वेड़नी खा गयी कि फिलास में उड़ेल दी ?*'*पूछो ?” 

“अब जो हुआ सो हुआ। किसलिए क्लेस मचा रही है !” सहसा ही 
वँष्णवी आ पहुंची है । बाजार गयी होगी । सब्जी का थैला एक तरफ रख- 
कर फैली-बिख री सुरगो को बांहों में भरने लगती है, “चल, भीतर !*** 
सरम नही आती--बाजार में तमासा करती है? ऐं? चल !'“ एक बद- 
हृवास-सी कोशिश करने लगती है सीतलावाई वैष्णवी। 

पांडे शामलाल को बांह पकड़कर उठाने लगता है, 'तुम इधर 
आओ !**“मेरे साथ चलो !**“चलो !” 

वैष्णवी उसे भीतर ले गयी है'*“रोने, कलपने, गालिया बकने, भाग 
कोसने की आवाजें आती रहती हैं और शामलाल कम्पाउन्डर वेआवाज, 
बेजबान पाडे के साथ उसकी पादौर में समा जाता है। 

यह शामलाल भी अजीब है। सुरगो ने भर-बाजार नंगपषत रचा दिया 
पर वह शिला की तरह शान्त बैठा रहा। 

सुनहरी बड़बड़ा रही है--'बेसरम हो गये हैं वाई !**'सुरगी कोई 
अब से रो-पीट रही है ? **चार वरस से मैं देख रही हूं। हर बार तनखाह 
में से आधा-पूरा जुए मे हार आते है और ऐसे ही मुरदा बने बैठे रहते 
हैं !**पता नहो कंसी अभागी लत पड़ी है !” 

'ये जुए की आदत मे तो दुर॒पदी बिक गयी थी सुनहरी--शामलाल 
तो है काहे में ?” अनसूयावाई बड़वडाती हुई रेशमा के साथ लौटने लगी 
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“राम-राम !”” रेशमा की गुनगुनाहुट*** 

अजित छन्जे की ओर निगाह दौड़ाता है । कमाल की बात है ! इतना 
सब हो गया और केशर मा छज्जे पर नहीं आयी ? ओट मे बटनिया खड़ी 
दीखी थी * बस चुपचाप घर की ओर चल पडता है। 

शामलाल अकेला आदमी है जो जुए का खिलाड़ी है। दिवाली-दशहरे 
चालीस-चालीस घटे की बैठक लगाता है***'फड़' कहते है उसे । एक दिन 
हवलदार आ गया था। बडी देर सुरगो की पाटौर में फुसफुस-घुसघुस 
होती रही, फिर हवलदार कब लौट गया था, पता नही चला । शामलाल 
ले शायद उसका दानापानी कर दिया था। 

बैठक जारी रही थी । उस बार शामलाल जीत गया था । सुरगो को 
अगले ही दिन नयी साडी पहने देखा था अजित ने । घर में मिठाइयां भी 
खूब आयी थी । बडे जोर की मनी थी दिवाली *** 

चुनमुन के कानों में इयरिंग नज़र आने लगे थे***सुरगो बड़ी खुश 
थी। आवाज़ में भी एक रौब पैदा हो गया था**'केशर मां से वतियाते हुए 
कहा था उसने --'ये मराठें काका तो अब्र वहुत परेसान करने लगे है 
काकी !** ४ 

“सो क्यों ?” 

'वही सडासवाली वात। अब हमारे और पडितजी के पास सडास नही 
है तो सारा घर इठा-इंठा जाता है'** सुरगो ने मुह बिगाडते हुए कहा 
भा--'समझते है कि इन्ही के भरोसे सारी दुनिया टूटी-फरागत को जाती 
है'“चुनमुन के बापू तो कह रहे थे कि एक संडासघर वनवाए लेते है !*** 
फिर मुह देखें अपने पखाने में ! हा, नई तो !” 

“अच्छा रहेगा।' केशर मा का उस दिन सिर ददं कर रहा था। हर 
स्थिति से उदासीन थीं । 

'इसी महीने बनवा लेंगे [***! 

सुरगो ने कहा था, फिर थोड़ा-बहुत वतियाकर बच्ची को झुलाती 
चली गयी थी । केशर मा ने मुह सिकोड़कर कहा था--'देखो तो टकियारी 
औरत की वातें [***मराठे साहब की भीख पर पली हैं चार पीढ़िया''* 
ओऔर आज़ खसम तीन पत्ते क्या जीत आया होगा--इन्दर लोक खरीदने 
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की बातें कर रही है--छिछोरी !! 

पर सच ही तीन पत्तों का ये महल हमेशा ही दगाबाड़ साबित हुआ 
है*'दो सप्ताह बाद ही चुनमुन के इयरिंग गायव हो गये थे। सरदार 
मराठे के पाछाने को लेकर सुरगों कहते सुनी गयी थी--'आखिर को 
राज-जमीदारी भले चली गयी हों, पर राजा तो राजा ही रहेगे ! हमारी 
तो,चार पीढ़ी मराठे काका की कृपा पर पली है'“हमसे सडास नही छीनते 
वाले ! जलनेवाले जला करें! ऐसे गरीबों से मुह नही भोड़ेंगे। हा, 
नहीं तो !! 

छज्जे पर केशर मां ने कुदबुदाकर कहा था--'देखा बटमिया !'** 
टकियारी, फिर टके भाव बिकने लगी है “जब इसी तरह चलना है तो 
काहे के लिए सूंघरिया-सा मुंह मारती फिरती है यहां-वहां !*“*हुह ! 
जवान बन्द रखा करे !/ 

तीन पत्ते का महल फिर से गिर गया था"*“जरा जोर से गिरा? 
दीवारों के गिरने की आवाजें अब भी आ रही हैं*** 

ऐसा क्‍यों होता है ? अजित सोचता। अक्सर सोचने लगता। जब- 
जब ये छूटपुट घटनाए घटती हैं***किसी पल मुसकान होती है, किसी पल 
आंसू । किसी पल अहं की गर्जना, किसी पल बेबसी की रिरियाहट'** 
अजित को लगता है कि आदमी हर पल अपने को और सबको धोखा 
देकर खुश होता रहता है'** 

किसी जगह पढ़ा या सुना था अजित ने---जीवन यही है !** “बच्चों 
की तरह खिलखिलाता-सिसकता हुआ"** 

पर यह सब झूठ है| यह भी तो पढा है कही ? तब सव क्या है ? सच 
भी शायद यही है। अजित उलझ्न जाता है। सुरगो के मोटे शरीर के पार 
एक ऐसे आसमान में पंछी की तरह बिचरने लगता है जो जीवनाकाश की 
थाह नही पा रहा हो । थकता-धकता फिर से वही लौटा आता है'।* 

एक वार फिर सुरगो और सिर्फ सुरगो तक। 

अजित का मन होता है इस सव पर बात किया करे। क्‍यों होता है 
ऐसा ? किसी को कूरेदे, किसी से वहस करे** "पर किससे ? मोठे, छोटे या 
बटनिया*** किससे ? **“झुंझलाहट से भर उठता है बह ! इस गली में यही 
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एक गड़बड़ है। बात पैदा कर रहे हैं सब । बातों पर बात कोई करने को 
तैयार नही | लगता है इस तरह कुछ खो जाता है*** 
क्या ? अजित नही जानता, पर खोता है ! 


महादेव के छत्र सिगार दमदमा रहे है**“रेशमा खुश । सीढ़ियों के 
पास बैठी अभिषेक देखती है। नीची जात | श्रद्धा से हाथ जोड़ा रखे हैं। 
आखें इस तरह शिव-शूति पर टिकी हैं जैसे ज्योति-किरनों के हाथ फैलाकर 
होले-हौले मूर्ति स्पर्श कर रही हो*** 

अभिपेक-प्रसाद लेते हुए अनायास ही अजित के मन में आया था 
रेशमा को मन्दिर में ले जाये और कहे--“भाभी !''तुम यहा बैढो ॥ 
भगवान के पास | प्रसाद तुम्हें ही बांदना चाहिए !! 

पर ऐसा न तो हो सकता है, न किया जा सकता है। रेशमा है नाइन । 
भगवान के कक्ष में उसका प्रवेश वजित । मन्दिर बनाकर पुण्य कमा लिया 
है---यही बहुत । कुछ ऐसा लिक्खा है कि शूद्र द्वारा ईश्वर पूजा पाप है ! 

क्यों ? अजित फिर से ठुतककर सोचने लगता है। क्यों ? इतनी श्रद्धा 
से सीढ़ियो पर बैठी रेशमा पूजा की अनधिकारी है और बैजापुरकर जैसा 
धूर्तें, ठप अधिकारी हैं ? कँसी विडम्बना ? 

पर यह विडम्बना ही सच है। इस सच से सहमत नहीं हो पाता 
अजित तर्क-वितर्क करता रहता है, निषप्कर्प नहीं निकाल सकता। पर 
निष्क्पं निकालना होगा ! 

निष्कर्ष निकले हुए है। गांधी कहते थे---'छुआछूत अधर्म है ! सच में 
पाप यही !' मगर न खुद रेशमा ने कभी माना है, न किसी और ने । 
सरकारी कानून बन चुके है कि ऐसा करने वालों को सजा मिलेगी मगर 
सजा देनेवाला कौन है ? लेनेवाला कौन है ?*** 

कोई नही । सिर्फ कानून है । वह किताब में बन्द है। लिखा रहेगा। 
यहुत सी वाले लिखी रहती हैं। वन्द रहती हैं। 

पर क्यो होता है ऐसा ?**“हमेशा की तरह एक निरुत्तर बौखलाहट से 
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उलझ्नकर रह जाता है अजित । 

प्रसाद वाकर सीढ़ियां उतर आया है। मिन्‍नी प्रतीक्षा कर रही होगी। 
पठानकोट ग्यारह बजकर कुछ मिनिट पर जाता है'*'जल्दी-जल्दी घर 
पहुचकर थैला उठा लेता है। कैशर मां को पहले ही सूचना दे चुका है। 
जैसी कि आशा थी, बौधलायी, पर अनसुना कर दिया था उसने | बटनिया 
से कहा था--ेरे कुछ कपड़े धो देगी***?” 

बोली थी--हा, पर**“बहुत दिन तो नही लगायेगा तू? 

“नही । उसने कहा था, सहसा पूछ बैठा था--'तुझे क्या चिन्ता ?! 

बह लजा गयी थी--'यो ही ***वस, ऐसे ही पूछ रही हु । 

अजित गुनगुताहट से भर उठा था--क्ष्या लड़की है यह भी । बिलकुल 
बैमतलब ही घरवाली बनी जाती हैं**'ऐसे करेगी जैसे पांडे से दंष्णवी 
करती है। मुस्करा पडा था। 

जल्दी-जल्दी थैला उठाया, चल पड़ा | सीढिया से उतर ही रहा था 
कि बटनिया दौड़ी आयी थी, सुन ?*"'सुन ना ! 

'क्या ?” अजित कुछ चिढ़ गया । अब फिर कुछ कहेगी**'वेकार ही 
घरवाली बनी जाती है पागल !*** 

बटनिया ने दस रुपये का एक नोट उसकी ओर बढ़ा दिया था, 'अम्मा 
ने दिया है । कहा है कि तू खाली हाथ रहेगा।' 

अजित ने नोट जेब में डाल लिया ! तेजी से सीढ़िया उतर गया था। 
ये केशर मा भी खूब हैं । गालियां और ये नोट !**“ज्यादातर मांए ऐसी ही 
होती है । वह जल्दी-जल्दी गली पार कर गया था। 

मिन्‍नी प्रतीक्षा ही कर रही थी । अटेची तैयार । बरामदे में मास्साव 
ओर मायादेवी ने कहा था--जरा ध्यान से रहना 

हा !*** मिन्‍नी बोली । 

*मै तुझसे नही, इससे कह रही हूं ।' 

“तुम निश्चिन्त रहो आन्टी । अजित ने उत्तावली में कह दिया, फिर 
निन्‍मी की ओर मुडा, "जल्दी करो मिनी । आधघा घन्टा लग्रेगा स्टेशन 
पहुचते, फिर आज भीड भी वहुत होगी **** 

“भीड़ होती है शरदपूनों के दिन*“ये वो ऐसी ही पुरममासी है ।” 
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आस्साव ने कहा । 

दोनो ने कुछ सुना, कुछ अनसुना कर दिया । मिन्‍नी ने अजित के 
चले को देखा | बोली थी--'बैला अलग से वयों ले रहा है ! इसी अटंची 
में आाजायेगा सामान! फिर इसके पहले कि अजित झुछ कह सके, मिसनी 
में जल्दी मे अदैची योली, अजित के कपड़े थँले से निशलकर अदैची में 
अन्द कर लिये। 

अजित को अच्छा भी लगा था। अजित को अच्छा नहीं भी लगा । 

महाराजवाडे तक अजित को अट्रैची उठानी पडी। रास्ते में विशन 
नी मिला था, भोठे बुआ भी । अजब ढंग से घूरने लगे थे दोनों । सहसा 
मोढे ने टोक दिया था उसे, 'ऐयू अजित ?! 

अजित का जायका बिगड़ गया थ।, "कया ? चलते-चलते ही पूछा था 
उसने । अब बेकार ही क्रेदेगा । इस आदमी से दोरती क्या की है, गुनाह 
पकिया है। 

सोछे पास लपक आया था। मिसनी एक ओर यडी हो रही । चुप, 
आभोर | मोढे ने मिन्‍नी की ओर देखते हुए धीमे से पूछा था, 'किदर ?' 

आगरा !' अजित ने कह दिया ) 

“आगरा ? भोठे बुआ हैरान हुआ । कुछ भोंहे सिकोडता हुआ फिर से 
मस्ती को देखने लगा था'*“अटैची भी । 

अजित ने तुरत झूठ बोला था--'मैं नही, मिस्नी को स्टेशन छोडने 
जा रहा हू ।' 

'मैं चलू ?' मोठे कुछ उत्साहित स्वर में बोला था । 

“नही ! अजित ने एकदम जैसे मुर्रकर कहा, चल पड़ा। मिन्‍नी पीछे । 
मुड़कर भी नहीं देखा था | सिफे आवाज सुनी थी मोढे घुआ की, “भरे 
स्साला !*देखो तो कैसे विलविलाता है जैसे बिसको काट लिया 

मैने 7७० 

विशन की हिनहिनाती हंसी । 

हरामजादे !*““मन ही मन गालियां देता अजित घलता गया था | 
दूपस्ती ते क्या सोचा होगा ?*“उसे महसा मिन्‍नी पर ही क्रोध आ गया 
या। यह लडकी हमेशा ही इसी तरह मरवाती रही है । बदनाम इस कदर 
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हो चुकी है कि इसके साथ भगवान रामचन्द्र भी चलें तो लुच्चे वहलायें ! 
तागे में सारे रास्ते मूड खराब रहा। 

ट्रेन में भीड बहुत थी ! रास्ते में भी ज्यादा कुछ बातचीत नही हुईं॥ 
अजित को निरतर एक सकोच काटता रहा था--पहली वार लड़की साथ 
लिए जा रहा है। मालूम नही कोई क्या सोचेगा ?**“हो सकता है कि कोई 
पूछताछ भी करने लगे ?*** 

होटल में कमरा लेते समय हल्का-हल्का पसीना महसूत्त किया था 
अजित ने | लगा था कि यही कुछ घट जायेगा '*'पर वक्‍त टल गया। 


अब लगता है जैसे मिन्‍नी ने बहुत समझदारी से काम लिया। अजित 
तो काफी कुछ सिटपिटा गया था जब होटलवाले दोनों को सिर से पैरों 
तक धूरते हुए सवाल किया था, “आप लोग'* 

तो अजित कुछ कह पाये, इसके पहले ही मिन्‍नी बोल पड़ी थी-- 
'हस्वेंड-बाइफ !***! 

'अच्छा-अच्छा !**” कहते हुए रजिस्टर अजित की ओर बढा' 
दिया था उसने । अजित के हाथ कापने लगे थे**"पर शुक्र भगवान का 
होटलवाला उठकर दूसरी ओर चला गया था, “गोपी"”'साहब लोग का 
सामान बारह नम्बर मे पहुंचा ।' 

अजित ने जल्दी-जल्दी नाम भर दिये। खानापूरी करके डा हो रहा 
था**“मिन्मी ने रास्ते में ही रुपये दे दिये ये। कहा था, 'तू ही लेब-देन 
करेगा तो ठीक लगेगा ।' अजित ने एडवास जमा किया था। होटलवाला 
कमरे में पहुंचा गया । 

दरवाजा भीतर से बन्द करके अजित एकदम बिस्तरे पर लेट रहा॥ 
आखें मूंद ली। एक जटिल स्थिति कट जाने का हल्कापन भी था***एक 
बोझ भी। कितनी येशम लड़की है । कह दिया-- हस्वेंड-चाइफ'"छि ! छि. ! 

वह वाथरूम में समा गयी थी | अटैची खुली पडी है। अजित ने बीड़ी 
सुलगायी । दिमाग थोड़ी देर के.लिए बन्द सा हो गया । जो स्थिति थी, 
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उसके सत्य पर सहसा विश्वास नही कर पा रहा था। 

कभी सुना था कि आवारा लई़के लड़कियों को लेकर इसी तरह अपने: 
शहर से गायब होकर रंगरेलियां मदाते है *” बिलकुल इसी तरह*"'अजित 
ने अपने-आपको उसी स्विति-में महसूस किया है * बिलकुल वही स्थिति "** 
मिन्‍नी को ऐसी आवा रगियों का काफी अनुभव लगता है, किस हिम्मत से" 
बोल गयी थी --हस्वेंड-वा इफ '* 

असल में बचा लिया उसने, वरना अजित की तो घिर्घी बंध रही' 
थी ?*“उसमे अपने भीतर शान्ति महसूस की । 

तुरंत लगा था कि ठीक नही हुआ । मोठे बुआ मिल गया धा। जरूर 
खोजबीन करेगा । अजित की भी खासी वदनामी होगी। बात केशर माँ 
तक भी जायेगी मौर बटनिया तक भी “क्या-क्या सोचेंगी वे ?***“अजित' 

यह सब भी करने लगा है ?ै** 

साय महत्ला उसे अजब-सी नजरो से घ्रेणा'*“जरा लौदे तो सही ॥ 
मिन्‍्नी ने बड़ी कठिनाई में डाल दिया । सकोच, वेचनी और घवराहद से 
परेशान होने लगा था वह । 

वह बाथरूम का दरवाजा खोलकर बाहुर था गयी । गीते बाल, 
चेहरे पर मोतियो की तरह चमकती पायी की बूंदें”“टयूबनाइट की 
रोशनी में कसी जगमगा रही थो वह ? अजित के भीठर खून वी रपतार 
तेज हो गयी थी*“'उसने मुसकराकर देखा था उस 4 पूछा, :तू नहीं” 
नहायेगा ? थोड़ा फ्रेश हो ले ?* 

वह फिर उड़ गया। इस लड़की को तो उरटा संकोच-अर्म नी है 
अजित के साथ अड्रेसे कमरे में “बोला, नहीं ।' 

उसने वालों को कम्धों पर छ्टियया और टुर्मी-घिल वर मेटीक 
इलाउज टाय दिये। छि>छिए !कड़दाडट सहसूसवा हुआ अडित देखे 
गया *'जी हुआ उठे और एकदम दिखड पह्रं-- शर्म नहीं आती सुझे ! 
मेरे सामने इस तरद कर रही है 45 5 ऋदी ही नहीं हू ? क्यों 27४ 
क्या जातती उ्टी कि वैं-हैं ठेय झच्द हैं, सादी हूं, वर पर मैं असिद भी 
हूँ--आदमो ! “मर्द ! 

बह सापखाह मे इठिड टन छे स्टूड बट जा बैठी । छत की 


कर 
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"पंजा पोल दिया । वाल सुषाने लगी*** 
अजित उसे घूरता रहा***जाने क्यों उसे गुस्सा आता रहा**'खूब- 
“खूब उबलता, उफनता हुआ गुस्सा**“पर बेवस*** 
वह मुसकरा रही थी*** 
अजित ने जबड़े इतनी जोर से भीचे कि महसूस हुआ जैसे कड़कड़ाकर 
बह अपनी ही हडिड्यां चवा लेगा। दांतों में धीमा-सा दर्द विथर गया । 
वह पिर में हौले-हौले झटके देने लगी, फिर आगे को एक झोंक 
'खिलाकर वाल गोद में गिरा लिए “सहलाने लगी ** 
अजित ने थूक का घूट निगला***देखे गया। गोरी, दमदमाती मिन्‍्नी। 
इस मिन्‍्नी को कितनी वार देखा होगा। कितने एक्रांतों में इसके साथ 
“खेला होगा । झूमाझटकी करके कोई किताव या चीज़ छीनी होगी'*पर 
"ऐसा कभी नहीं हुआ | इस क़दर बुखार किसी भी वार महसूस नही हुआ । 
ऐसी तो कभी लगी ही नही वह ?--उसने अपने को थामने की कोशिश की 
थी--छि !--कैसा घिनौना सोच रहा है वह ? मिन्‍नी को लेकर इस तरह 
“सोचना चाहिए भला ?--फिर यह-- 
और अजित सारी रात इसके साथ अकेला रहेगा। होटल के रजिस्टर 
“में पति-पत्नी दर्ज हैं दोनों ।--सो पायेगा ? 
घबराकर उसमे अपने इर्द-मिर्द देखा । बहुत संकरा कमरा । सिर्फ 
'एक पलग, चादर । थूक का घूट नियल लिया। 
वह एकदम से उठ पड़ा | तमतमाया हुआ ! लगा था कि हल्का-सा 
“कंपन भी है उसके बदन मे । 
“क्या हुआ ?' वह चौंक गयी थी । 
“कुछ नही ।/ अजित ने कहा, बाथरूम की ओर बढा। 
तौलिया तो लेता जा !” बह बोली । 
अजित सहमकर मुडा। 
'तेरे कपड़े ऊपर ही है 
चह अटैची पर झुक गया । कुछ हड़बड़ी मे उत्ते एक कुरता-पराजामा 
“निकाला । अन्डरवीयर अनदेखा कर गया। ब्रेसरी पडी थी साथ। अजित के 
'हाथ ज्यादा ही काप उठे । वह कपड़े उठाकर जल्दी से वायरूम में समा 
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गया। एकदम तेज शावर खोल लिया उसने । बैठ रहा था उसके नीचे--- 
जाने कितनी देर बैठा रहा होगा--याद नहीं--याद आया था तव, जबाः 
हौले से दरवाजे पर थपकी पड़ी, मद्धिम-सी आवाज आयी, 'अजित ?-- 
कितनी देर भीतर-* * 

“निकल रहा हूँ--बस !” वह उठ पड़ा धा। कुछ सहज हो लिया।' 
तौलिया से बदन पोंछते, कपड़े बदलते वह फिर से जैसे किसी आग में” 
झुलसने लगा था--लग रहा था कि अब भी सामने बैठी है मिन्‍नी। खुले,. 
गीले बाल--बाहो पर पानी से चिपका ब्लाउज और उसके भीतर से झिल-- 
मिलाता बदन '** 

ध्यान आया था अन्डरवीयर भूल आया--एक पल धवरायान्सा 
खड़ा रहा, फिर हिम्मत संजोकर दरवाजा हंल्के-सा खोला, कहा था, जरा 
अन्डरवीयर देना अटैची से !” दरवाजे से सटकर खड़ा हो रहा। दो पता 
बाद मिन्‍नी की गोरी बांह ने अन्डरवीयर बढ़ा दिय्रा था सांस से-- 
नि.शब्द ! 

वह टकटकी बाधे उस गोरी अंग्रुलियों में जकड़े कड़े छो देखठा रह: 
गया था। 

"ले ना !*** बह कुछ झूंझला उठी थी। 

हूं ? हा-हा !! उसने झपट लिया या अन्डचीपर ) 
बन्द कर दिया | चुप खड़ा रहा वह। ऊँ 
उसते अपने आपको एक झाली दी शर--- 
के साथ (“फिर फौरन ही 
अपने आप सवाल झिया था 






पर वही मिनी ?**"उसे लेकर जितने जोड़-बाकी किये, कुछ समय 
में गलत हो गया । 
तब नदी सोचा था कि क्‍यों हुआ ऐसा ?**“तव सिर्फ सोचा था यह 
कि क्या कुछ हो रहा है !***कुछ मिन्‍नी कर रही है, कुछ अजित, कुछ 
अपने आप हां रहा है 
पर अब लगता है भिन्‍नी, अजित या किसी का किया हुआ, कुछ भी 
तो नही था। उनके सोचे हर आकड़े में तो वह सब था ही नही, जो जोड़ 
में आने लगा ?***फिर किसने दर्ज किये आंकड़े ? किसने किया गणित ? ** 
"किसने लगाया वह मीजात ?*** 
मिस्‍्नी ने नही । लगाया होता तो भला उस दिन अन्धेरी रात में 
सुगबुगाती हुई क्यों कहती--तुझे गुस्सा आ रहा है ना ?***“मुझे भी बहुत 
भाता है। अपने पर ही आता है। पर बता तो मैं क्या करती ? *और 
"मेरी जगह कोई और मिन्‍नी हो; तब वह क्या करेगी ?” 
अजित गालियां देते-देते थम गया था। जवाव नही उसके पास॥ सच 
तो, क्या करती मिन्‍नी ?***और कोई भी क्या कर सकता था ? 
“पापा किस तरह जी रहे हैं, क्या तुझे मालूम नही ?” उसने पूछा या । 
४ - और तू किस तरह जी रही है--नही जानती !” अजित ने चिढ़कर 
सवाल किया था। 
वह बोली थी, 'जानती हुँ--वेश्या की तरह !*** 
अजित घिन से भर उठा था। 
'पर न जियूगी तो क्या होगा--मालूम है !” उसने अन्धेरे में होले से 
करवट ली थी। अजित ने बिस्तरे पर लेटे हुए उसकी करवट के साथ स्पर्श 
"महसूस किया था| सुलय उठा था बुरी तरह॥ सरककर पाटी से चिपक 
रहा। 
बह भी सरक गयी । 
एक पल चुप फैल गया था उनके बीच। फिर अजित ने कहा था, 
“खूब जानता हूं ।* 
क्या 
यह सब न करके भी तो जिन्दा रहा जा सकता है !” 
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“पर पापा कैसे जियेंगे ?**“ 

“आखिर बहुत से आदमी दुनिया में आधे पेट खाकर भी जी ही रहे 
हैं“ किसने कहा है आन्टी से कि जाजेंट की साडी पहनो ?” 

'मा को छोड़ दे “उनके लिए ये सब वेमतलव है । मुझे लेकर वह 
जया सोचेंगी, उन्होंते तो खुद को लेकर भी कभी नही सोचा । जया मौसी 
को लेकर भी नही सोचती, पर *“” 

'पर जया मौसी अच्छी थी। उत्होने कम-से-कम यह सब तो **” 

“पर मिला क्या उन्हे ?! 

'क्या नही मिला ? अजित बुदबुदाया था--'सुरेश जोशी के साथ 
कही भी दाल-रोटी खा रही होंगी । वह जीवन इस सबसे अच्छा !! 

'वह अपने लिए ही तो जी ***और पता नही कि किस तरह जी रही 
है ?” मिन्‍नी की एक गहरी साक्ष सुनी थी अजित ने--ऐसे जैसे अपने को 
ही पी रही हो। बुदबुदायी थी--“कौन जानता है ?” 

“जो भी हो, पर अपने लिए जीना कहां बुरा है 7” 

हा, बुरा नही है'*“पर मुझे बुरा लगा'** 

“यो क्यो नही कहती तुझे यह सब अच्छा लगा !” नफरत से वोल गया 
था वह । दात पीस लिये थे । 

'हो सकता है'*“हर आदमी अपनी तरह सोचने के लिए आज़ाद है। 
मैं कभी नही कहूंगी कि कोई मेरी तरह सोचे !” वह कराह रही थी। 

शायद रुआसी हो गयी है । अजित ने महसूस किया था, पर बोलता 
ही गया--'अच्छा हो मिसनो, हम यह सब न सोचें । तकलीफ होती है ।' 

हां, होती है" 

“जव मुझ-जैसे पराये आदमी को इतनी तकलीफ हो सकती है तो*** 

भास्साव को कितनो होगी--कभी सोचा तूने ?” 
श्ह्य न्न्ब 
फिर भी 
हा, फिर भी! 
पछिः श्लना 
'तेरी जो जी आये समझ 
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"कितना घिनौनापन है।'*! 
बहुत ] न्न्बरँ 


'पर ऐसा न करके जितना होता, उससे कम !' 

“बहस करना खूब आता है तुझे (**“बचपन से मुंहजोर है तू !' 

हा" हुं-अू !**“ बह हौले से सुबकी है। 

“अब वियाचरित्र***' अजित का मन उबकाई याता है। 

'कुछ भी समझो***! 

'पर एक बात समझा ले''“फिर कुछ कहना'*“ उसने हिचकी 
ली है। 

क्या ?! 

"तुझे शायद मालूम नही **/ 

क्या ५ 

"पापा को टी० बी० है* *थर्ड स्टेज !! 

है ?**» बह अंधेरे मे एकदम उठ बैठा है। 

बह रोने लगी है'**रोते-रोते कहती है, 'हां-भ्‌ अजित !**' इसीलिए 
तो'''सोच भला--मैं क्या करती ! **क्या करती मैं ?” उसकी हिचकियां 
बंध गयी है । 

अजित स्तब्ध हो गया है। बुत की तरह। एक पल के लिए 
निर्जीवन्सा । 

मास्साव को ठी० बी०'**? थर्ड स्टेज ? *सहसा आवाज़ लड़खडा 
उठी है उसकी-- यह **मह कब से है ?** "कितने दिन हुए ?' 

'बस, कहते है कि मौसी के जाते ही हो गयी थी “कब हुई--यह तो 
कभी उन्होने बताया नही ।* “बहुत बाद में पता चला! देखा नही, किस 
तरह सीढ़िया चढ़ते हुए हाफने लगते हैं वह !* 

अंधेरे में मास्साब का चेहरा उभरने लगा है **मागूस, मायूस, लाचार 
चेहरा “किसी बच्चे जैसा । लगता है कि बाहे पसारे हुए किसी का 
इन्तजार कर रहे हैं-* “किसका ?**“न जाने किसका ? चेहरे वर भय भी 
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है। शायद मृत्यु-भय । 

**“सहसा उन्हें मिन्‍नी गोद में भर लेती है। ठीक उसी तरह, जिस 
तरह कभी मिन्‍्नी को उन्होंने गोद मे भरा हो । 

अजित उठता है। अंधेरे में टटोलकर हौले से लाइट जला देता है। 
देखता है कि मिन्‍नी औधी पड़ी हुई तकिये मे मुह छिपाये बहुत घीमे-धीमे 
रे रही है***अजित बीड़ी सुलगाता है। 

वह एक पल चुपचाप देखता है फिर आगे बढ़कर उसके करीब जा 
बैठता है। हौले से उसके सिर को दुलराता है--'मिन्नी ?' 

वह जोर से रो पडी है। 

'आय-एम-्सौ री !***” वह बडब्रडाया है, जैसे अपने से ही वोला हो । 

मिन्‍नी की छातिया बिस्तर से दवी हुई हैं। गोरा, गदराया बदन 
अजित के स्पर्श में है'*'सघधा-सधाया शरीर'“'पर जरा भी उत्तेजना 
नहीं। अजित के भीतर कुछ भी तो नहीं। सिर्फ एक रिसता झरना“** 
सिर्फ नमी । 

मिन्‍नी ने कहा था---'हा, अजित !**'कोई लडकी शौकिया वह सब 
नही करती है'*'वर्ना मुझे क्या जरूरत थी इतनी जल्दी वी० ए० करने 
की** ? इतनी जल्दी प्रमोशन लेने की और इतनी जल्दी * छि; ! 

और अजित की प्तमझ में नही आ रहा है कि क्या कहे ?*** 

कोई क्या कह सकता है भला ? 


ग्रणित !*** 

जया मौसी बोली थी उस वार--/*"'हा, अजित !“न्‍अगर मैंन 
गयी होती घर से--ती मैं भी शायद वह सब मान लेती जो भिन्‍नी ने माना 
होगा**“वह सब, जो मिन्‍नी ने किया !**“जीजाजी“**” वह रुआसी हो 
गयी थी । 

अजित एक बार फिर वैसा ही स्तब्घ बैठा रहा गया था, जिस तरह 
कभी आगरे के उस एकान्त होटल की रात मे मिन्‍नी के सामने बैठा रह 
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गया था। 
जया मौसी ने कहा था--/**'जीजाजी***उन पर ग्रुस्सा करूं था 
रहम याऊं--यह कभी नही समझ सकी [४ 
अजित भी कहां समझ सका था कि मास्साव पर गुस्सा किया जाये 
या रहम ? 
मगर मिन्‍नी पर जहूर रहम आया था “जितना गुस्सा, उतना ही 
रहम। पर सही क्या था दोनों में--आज तक तय नही कर सका है । 
शायद मिन्‍नी भी तथ नही कर पायी होगी। कर पाती होती तो उस 
तरह किसी पल हंसती***? 
“और फिर रोती ? 
कितनी अजीब बात ! आदमी अपने पर ही हंसता भी है, रोता भी 
है। यह किसी वार तथ नहीं कर पाता कि रोना ठीक था या उसका 
हँसना ?*** 
जया मौसी भी अपने बारे मे कहा तय कर पायी थी ? 
मिलनी, बटनिया, सुरगो, अनसूयाबाई और रेशमा"“यहा तक कि खुद 
अजित--बह भी कभी तय नहीं कर सका !***हसने का गणित सही है, 
या रोने का २ 
या दोनों ही ! 
या उनसे परे कोई तीसरा गणित ? 
आदमी के अपने आकड़रे--अपने जोड़ । हालातों के अपने ऑकडे--- 
अपने निष्कर्ष और घटित का अपना घठना--घटते जाना ! 
यह घटते जाना ही सच है क्या ?*** 
या घटाना ?***“घटाने की कोशिश ? *** 
अजित कभी नहीं समझ पाया। शायद कोई भी नहीं समज पाया 
होगा। पर समझाने से भी तो नहीं थकता आदमी ? लगातार इन तीन 
गणितों के बीच मे ही समझने की कोशिश करता-करता बीत-रीत जाता 
है “यही है ससार। संसार-कथा । यह ससार-कथा ही तो सत्य है। 
और कितनी तरह के सत्य ? अपने-अपने, अपनी-अपनी तरह के सत्य ! 
एक सत्य जया मौसी का था। उनका भागना**'और फिर दिवाकर 
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से उनकी भेंट***“और दिवाकर से उनका कहना--*““तुमने क्या कहा 
था दिवाकर, कि तुम्हारे दिल नही है ? ये दिल का दौरा क्या बिना दिल 
वालो को पइता है ? ***! 

उन्हीं जया मौसी का सत्य कभी सुरेश जोशी था, फिर दिवाकर 
हुआ*““और फिर उनका जी० बी० रोड पर होना*** 

वह सब एक कहानी। पर एक सच। न वह झुठला सकीथी, न 
अजित। पर यह भी कहां झूठ था कि उन्होंने जो सच बढोरना चाहा 
था--वह भी सच था !***एक घर का सच ! अपगता के बीच सुरेश जोशी 
के पैरों पर पंगुता दूढ़ने का सच ! “उनका अपना आंकडा । उनका सच । 
फिर हालातो का आंकड़ा--दिवाकर । वह हालातों का सच । और घटित 
का अपनी तरह घटते जाना एक तीसरा गणित”*'किसका आंकड़ा, किसका 
जोड, किसकी गिनती--? कौद जाने ? पर उसका सच जया मौसी का 
जी० बी० रोड पर होना ! 

एक ओर सच भी है नैनीताल के स्कूल में पढ़ती नन्ही-सी लड़की** 
(पिता की जगह तब वह अजनदी नाम पढ़ा था अजित ने । दिवाकर शर्मा ! 
ये दिवाकर शर्मा भला सुरेश की जगह कैसे आ गया ? 

मिन्‍नी का भी वह सच था''बोली थी--/*“'तू बया समझता है कि 
मुझे इस सबका शौक है ? भला कौनसा प्राणी होगा, जो अपना मास बेच- 
कर खुशियां खरीदेगा अजित ?**“पर मैं वही कर रही हूं ।' 

जब तक इस सच की तह तक नही पहुंचा था, तव तक लगता था कि 
मिन्‍नी को खूब-खूब नफरत करे, बे इतिन्हा'“पर । 

पर उस रात मिन्‍नी से बतियाते हुए लगा था कि नही, मिन्‍नी को 
बहुत-बहुत प्यार चाहिए !***“उतना, जितना अजित के पास नहीं है। 
उसके वश में नहीं। इसके विपरीत वह सहानुभूति देता रहा था उसे । 
श्रद्धा, प्यार कुछ नही --सिर्फ सहानुभूति | यही तो अजित का सच था * 

अपने-अपने सचों के सामने कैसे वेबस होता है आदमी ? कीशिश के 
लए भी वेबस, परिणाम के लिए भी बेवस !*** 

जया मौसी ने सौदा छिया था उससे | कहानी के बदले एक कहानी । 
गह सौदा भी तो अजित का सच था | उतना ही घिनौना, जितना शायद 
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मिन्‍नी की कहानी में उसका बेवस होना था ! 


इस सौदे के लिए वह जी० बी० रोड जाने लगा था। कितनी बाद 
नही गया था ? याद नहीं। पर जितनी बार गया, लगा था कि कुछ पाया 
है। जया मौसी बोली थी---अच्छा, सच बता । मुझसे मिलकर तुझे कसा 
लगता है?” 

'चिढ़ आती है**४ 

“तब किसलिए आता है यहां ?” 

'अजित सिटपिटा गया है। क्या कहे ?-* "क्या कह सकेगा कि वह सिर्फ 
कहानी के लिए आता है ? इतना साहस नही है | नही कहा । 

वह लाप रवाह्‌ हंसी में हस पड़ी थी, 'मैं बतलाऊं ? 

्?! 


“तू आता है कि तेरा वक्‍त कटे। इस तरह कि उसका भी एक दाम 
वसूल हो । 

'क्याअ्‌ ?*** बह बौखला गया था, 'ठुम सिर्फ इसी तरह सोचते लगी 
हो क्या मौसी ?! 


वह हस पड़ी थी, “मैं नही रे। सब इसी तरह सोचने लगे हैं।' 

“मैं चलता ह्‌***” वह उथड़ गया था । 

वह जैसे कुरेदने के साथ सवाल करने लगी थी--'सच ?**'जायेगा 
*'जा सकेगा ?ै 

बह चुप हो रहा ) सच ही तो । क्या जा सकेगा ?“'जाना चाहता 
है। पर यह जिद की बात हैं। इस समय तो जाना ही ठीक होगा । कहा 
था, 'हा | 

'अरे, नही रे ! “बैठ! वह हसी थी, 'अच्छा छोड़, अब नहीं दोकूगी $ 
बंठ ।! 

कुछ सकुचा गया था वहू। 

वह दबाव से बोली थी, 'अब बैठ भी जा ['*“ फिर करीब आ पहुंची, 
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“बैठ !” उन्होंने होते से अजित का कन्धा दबाकर उसे कुरसी मे बिठाल 
दिया था । वह बैठ रहा । उसकी ओर देखने का साहस नही हुआ था। - 
कस्तूरी पैग रख गयी थी**“बोतल साथ | 

आज मैं नही लूगा !' 

क्यो ?' 

यो ही, मन नही है ।” 

'यह तो शर्ते है मेरी !***” वह हंसी, “उठा !” 

अजित ने उठा लिया। अपने भीतर व्यग्रता-सी महसूस की थी। जी 
हुआ था पूछ डाले--हां, फिर क्‍या हुआ था भौसी ?**“दिवाकरजी को 
दिल का दौरा पडा या दूसरा “फिर ? 

पर नही। यह पूछने से जाहिर हो जाएगा कि अजित का आना उसी 
त्तरह है, जिस तरह वह कह रही थी । अपनी ओर से कुछ नही कहेगा । 

उन्होने बात शुरू की थी -- हा, अब अपनी शर्तं निवाह !*”*” 

'कैसी शर्त ?' पैंग खाली कर दिया था अजित ने । 

“मिन्नी का क्‍या हुआ था रे ?*““मैंने जो कुछ सुना वह 'यूं ही-सा' 
था**'पर वह हादसा ***गडवड़ कया हुई थी--ऐँं ? बता तो ? जरा विस्तार 
से बता ।' 

'तुम तो मिन्‍नी से मिली थी ना । एक वार बतलाया भी था तुमने-- 
शवालियर गयी थी ? कैसे ?** “कब ?' 

'वह सब तो बतलाऊगी ***पर शर्त वही है। पहले मिन्‍नी के बारे में 
तो बतला*** 

“उतना तो मैं भी नहीं जानता, बस**** 

'झूठ !” सहसा जया मौसी गंभीर हो गयी थी--'तुझसे ज्यादा कौन 
जानेगा उसे ?**'वह तो खुद बोली थी रे**"रो-रोकर कहा था उसने-- 
“अजित से पूछना मौसी, मैं क्या करती ?”*“*आगरा यए थे ना तुम 
दोनों ?! 

अजित सहम गया था। इसका भतलब है कि जया मौसी को मिन्‍नी 
ने उसके बारे मे सब कुछ बतला दिया था**“उसने अपने भीतर कितना 
डर महसूस किया---? परेशान होकर देखने लगा था उन्हें । 
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वह शान्त थी। धीमे-धीमे घूंठ लेते हुए बोले गयी भी--'मैं तुझे भी 
जानती हूं, मिन्‍नी को भी। जान नही सकी तो सिर्फ जीजाजी को। और 
जितना जान सकी हूं, उसके वाद भला कोई भी कंसे विश्वास कर सकता 
है कि उस मुंहबन्द फोड़ें मे उतनी पीव थी ?* 

अजित धीमे-धीमे प्याले के किनारे पर अग्रुली फिरा रहा है **सघमुच 
ही किस क़दर धिनौनी पीव थी मास्साब के भीौतर! अगर मिन्‍नी 
को डीक तरह समझा-जाना न होता, बह कहानी न सुनी होती तो पता 
चल सकता कि कितने चेहरे होते हैं फोड़ों के ? कितनी बदबू होतौ है पीव 
में ?:* और कैसे उस वदबू के साथ भी गटर जिन्दा रह लेते है। मास्साव 
का चेहरा फिर तिर आया है**'ऐसा चेहरा--जिसे अजित बचपन से 
देखकर भी कभी देख नहीं सका था***समझा था कि मायादेवी, मिन्‍मी, 
जया मौसी, भांडे बुआ***सबके चेहरे देख लिए हैं-*“गन्दे-विद्वृप चेहरे ! 

पर भास्साब जैसे आदमी के भीतर भी विद्रप होता है?'**कितनी 
मखमली पर्तों में गन्दगी छिपी होती है--कहा मालूम था ? 

जब मालूम हुआ था तो लगा था कि सारे हिसाब, सारे गणित गड़बड़ा 
गये हैं**'वैसा कुछ है ही नही, जैसा आदमी अपने और दूसरो के बारे में 
जोड़ता, सहेजता रहता है। जो है, बहुत अलग "** 

और वह दहुत अलग कभी न मालूम होता अगर मिन्‍्नी के साथ 
आगरे न जाता। अगर न जान सका होता तो उस दिन क्या बतलाता 
जया मौसी को ? वे टकटकी बांघे हुए अजित को देखे जा रही थी'*'जैसे 
बार-बार कह रही हों--बोल ?**“वोल, क्या हुआ था मिन्‍नी के साथ '*” 

अचानक ही बह अपने हाथ से एक पेग बनाकर नीट ही गले में उंडेल 
गया था--उसकी आवाज़ भारी हो गयी थी--'मुझे भी पता ने चलता 
मौसी, पर**'पर मिन्‍नी उस दिन ऐसे उवल पडी थी कि मैं तो देखता ही 
रह गया था' * 'शुरू-शुरू में विश्वास नही कर सका था कि सच वैसा भी 
होता है, पर**“ वह जैसे बुरी तरह थककर सोफा-कुरसी से टिक गया 
था। 

“हूं ?*-*! जया मौसी अपना पैग बना रही थी *** 
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चार 


बहू देर तक नही सो सका था । 

शायद वह भी नही सोयी होगी । 

लाइट बुझाये हुए कितनी देर हो चुकी थी ? अजित ने सोचा । शायद 
तीन"*'हो सकता है चार बज चुके हों ? 

बहुत रात हो गयी। उसने करवट बदली है । लवेंडर की हल्की महक 
अजित के नथुनों मे समा जाती है***अनजाने ही करवट बदल लेता है। 
वह बेहद करीब है'*“बेहद ! सहसा अजित अजीव-सा खिंचाव महसूस 
करता हुआ उसकी बांह पर हाथ रख देता है। हौले से । लगा है कि वह 
सिहर गयी *** 

क्या अजित भी नहीं सिहर गया है ?**“उसे अपनी ही सांसें सुनायी 
पड़ती हैं। फिर मिन्‍नी की भी । 

लगता है, अन्धेरा एक झटके से आलस फेंककर जाग पड़ा है। 

“मिननी ?” वह फ़ूसफुसाता है। 

बहा 

'सोयी नहीं ?! 

"नही ।' 

वह हथेली सहलाने लगता है उसकी बांह पर "*घीमे-घीमे ** "एक तेज 
विद्युत-स्पर्श ***! 

चुप । 
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सांसें। 
"तुझे भी नीद नही भा रही है ना? 
'कहां।' 
चुप। 
सम्नाटा। 
क्या सोच रहा है तू ? 
सोच रहा हूँ---अगर तू नाही कर देती तो क्या कर सकते ये वे ?” 
“कुछ नही ।***पर वैसा हुआ नहीं ।” 
तूते गलती की। 
शायद" 
“मैं उन्हें ऐसा नहीं समझता था ।” 
“किन्हें १? 
“मास्साब को । 
चुप। 
“*** विश्वास नही होता ।' वह सहसा बड़बड़ा उठा है, बदन में अना- 
यास ही अजब-सा गीलापन समा जाता है। बाह के ऊपर से बाह उठाकर 
वह करब्रट बदलता है। फ़िर से बड़बड़ाने क्षण है--'विलकुल विश्वास 
नहीं होता ***!” हैं 

“मैंने कहा था ना''*पहली-पहली वार मुझे भी विश्वास नहीं हुआ 
या /' वह चुदबुंदायी है। अजित चुप हो जाता है । 

मिनी कहत्ती है--'तू तो सुनकर विश्वास नही कर पा रहा है /*** 
पर मैंने वह सब झेला है ।' 

अजित का चुप ज्यादा ही गहरा हो गया है। सोचता है--सच ही 
सो, उसने झेला है। एक अविश्वसनीय । अभी, घटे भर पहले जब सब कुछ 
कहा था उसने, तब कई-कई वार अजित का मन हुआ था कि उसे ठोक 
दे--'नही-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता (* 

पर हुआ होगा ** "जरूर हुआ होगा। मिन्‍नी की आवाज, आखें, चेहरा 
सभी कुछ तो गवाही दे रहे ये ? हुआ होगा ! 

'मैं तो कुछ भी नहीं समझती थी अजित ॥ वह फिर से बुदबुदा 
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उठी है। 
चौंक गया है वह। वह भी नहीं भूल पा रही । कितनी नम आवाज 
थी ? शायद रोती हुई । मिन्‍नी किसी दिन मर जायेगी। अजित में डरकर 
सोचा था । उठ पडा । 
क्या है ? उसने पूछा ! 
अजित ने स्विच ऑन कर दिया था। आंखें मिचमिचाती हुई वह उठ 
बैठी, 'क्या हुआ ?! 
“कुछ नही ।” अजित पलंग पर आ बँठा। वीडी सुलगायी। कश 
खीचने-छोड़ने लगा । 
बह चुपचाप लेट गयी । छत के पंखे पर टकटकी वांधे नजरें लटकाये 
हुए । 
छि !**“अजित महसूस करता-क रता आंखों की जलन भूल गया है। 
“बिल्कुल अजीब और अविश्वसनीय । 
अवसर अविश्वसनीय ही सच होता है !***कलम बनर्जी और वह 'रेल 
'डिब्बरे” मे चाय थी रहे थे उस दिन । सामने था अखबार । एक बेहद गन्दी 
पर चौकनेवाली ख़बर थी। किसी मा ने अपने चारों बच्चों को जहर देने 
के बाद आत्महत्या का प्रयत्त किया पर बच गयी, तो पुलिस केस चलने 
चर कहा कि उसे सन्‍्तोष है--वच्चे मर गये ।**सारी अदालत स्तब्ध हो 
गयी थी। हत्यारी मा बोली थी--“मुझे सन्‍्तोष है कि वे भिखारी नहीं 
चने ! मैंने वैसा होने ही नही दिया ।' न वह रोयी, न खुश हुई । 
अजित ने पढा था'"*फिर पढा | बड़बडाया था---'बकवास [**'कोई 
मा भला ऐसा स्टेटमेंट दे सकती है ?***? 
'पर उसने दिया है ।” कलम बनर्जी ने वड़े आराम से कहा था । 
“किस कदर सिहरा देने वाली बांत है ?***विल्कुल अविश्वसनीय !” 
मैंने कही पढ़ा या, अजित ! सच हमेशा ही अविश्वसनीय होता 
3 ॥? 
बेशक होता है !**“न होता तो मिन्‍नी के साथ वैसा होता ?**'वह 
जल्दी-जल्दी बीडी धोकने लगा था । 
तुझे अब भी भरोसा नहीं हो रहा ना ?! 
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ह हा * - 


वह चौंक गया । मिन्‍मी की ओर देखा । तकिये पर एक बांह रखे हुए 
# से लेटी वह इस तरह मुसकरा रही थी जैसे अजित बेवकूफ: 
हो! 
वह भुसकरा रही है ? अजित ने कई वार पलके झपकी-घोली थी | 
बीड़ी बुझादी । 

कई बार आदमी ऐसे ही मुस्कराता है। शायद अपनी वेवसी पर 
बल्कि बैवसी को इन्तिहा होती हैं ऐसी मुसकानें । 

"तुझे याद है भरोसे और विलिया वाली बात ?***! 

“कौन भरोसे ?**“वह बुदबुदाया है। सहसा याद हो आता है। 
मास्साब के मकान के ठीक सामनेवाले बाप-वेटी ! सव जानते हैं कि भरोसे 
अपनी बेटी को विदा नहीं करता। पिछले दसियो साल से महल्ले में 
विलिया के ससुरालवाले आकर झगड़ा करते हैं, गालियां बकते हैं, लोट 
जाते हैं“ पर भरोसे विदा नहीं करता । सब जान चुके हैं। करेगा भी 
नहीं । झगडा क्या है--पहले-पहले न शायद अजित को समझ आता था, 
न मिन्‍नी को ) फिर एक दिन समझ गये थे । एक वार जब किसीसे सुनने 
को मिला था कि बाप-बेटी के बीच अवैध सम्वन्ध है--तेब अजित एकदम 
बोजला गया था। कहा था--'झूठ !**“फिर इस झूठ को एक रात सैकिंड 
शो देखकर लौटते समय अजित ने सच में भी देखा था । थप्पड खायासा 
देखता ही रह गया था। बहुत छठपटाया, बहुत झुंझलाया'*"पर सच तो 
सच ही होता है। वही अविश्वसनीय का चक्कर ! 

“*जब वह सब सच हो सकता है तो मैंने जो वतलाया, वह तो 
चहुत--बहुत ही छोटा सच है अजित !**** 

हुं ?***” अजित की जैसे झपकी टूटती है । 

मिन्‍ती एक गहरी, मीलों गहरी सांत खीचकर करवट बदलती है*'* 
बुदबुदाती है--दुनिया में सब कुछ सच है !**“सव !'*“अब तो कुछ सुब- 
जानकर किसी बात पर झूठ कहने का भी मन नही होता !” 

अजित चुप है। इस बार उसकी नज़रें लटक गयी हैं पसे से । 

'लाइट बन्द करदे !**“ वह बोली है। 

“अच्छा ।' अजित उठता है, लाइट बन्द कर देता है। अन्धेरे मे फिर 


२३४ / गलियां 


से एक वीड़ी सुलगाकर कश लेने-छोड़ने लगा है*** 

बीड़ी की रोशनी अन्धेरे को किसी घाव के लाल मांस की तरह 
चौरती है। कुछ इस तरह लगता है कि बिस्तर पर लेटी मिन्‍नी की पीठ. 
पर अचानक ही एक धाव-सा उग-उग आता है। कितनी खूबसूरत, गोरी,. 
मासल पीठ*** 

और कितना गन्दा घाव !***मास का बड़ा फोड़ा । 

कारबकल नाम का एक फोडा होता है--पीठ पर । गलता हुआ, 
पीव रिसाता फोड़ा । लम्बा, महंगा लगातार इलाज न मिले तो फोड़ा ठीक 
नही होता । बढता ही जाता है। बढते-बढते पूरी पीठ फोडकर सीने के 
पार पहुंच जाता है। कहते है, छाती, पसलियों और पेट से छोटे-छोटे 
सूराबों की शक्ल में भी मवाद रिसने लगता है*** 

काप उठा है अजित"** 

कश के साथ खिंचा रोशनी का हल्का छोटा गोला'“*“गोले के पार 
मिन्‍नी का बदन”"' बिलकुल का रबंकल फोडा ! 

सीने की तरफ से अनगिनत सूराखों से मिन्‍नी रिस रही होगी" थ री 
उठा है अजित । 

इस मिन्‍नी के करीब सोना होगा। अजित डर रहा है। पर सोना 
होगा। सो सकेगा 2*** 

और वही सो पा रही होगी ? बहू तो कब से नहीं सोयी होगी ! जब 
से आत्मा पर ये कारबकल उगा होगा तभी से । 

बाहर गैलरी में होटल की दीवार घड़ी लगी है। जोर-जोर से घन्टे” 
बजमे लगे है--पांच ! 

झुक-रुककर लोगों के बोलने, चलने की हल्की आहटें भी आ रही है ॥ 
किस कदर जलने लगी है आंखें ? सारी रात नही सो सका । 

अब क्‍या सोया जायेगा ? वह उठ पड़ा है। मिन्‍नी के करीब पहु चकर'ः 
फुसफुसाता है, 'मिन्नी ?***ऐय्‌ मिन्‍नी ?***सो गयी क्या ?* 

उसके नथुने जोर-जोर से चल रहे हैं। शायद सो गयी । 

अजित होते से बिस्तर पर जगह टटोलकर लेद रहता है। आंखें 
मूंदता है। अब भी एक घंटा सो सके तो ठीक । 
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नहीं सो सकता ! 

सोया भी नही | उसकी जगह कोई भी होता, शायद नही सो पाता । 
“अप्पड मार देनेवाला ऐसा सच जानकर भी कोई सो सकता है ? 

कितनी अजीब बात [**“जिस मिनी को कल्पना में लेकर कितनी ही 
बार वह उत्तेजना की वेवस हालत तक पहुचा है--वही मिन्‍मी उसके पास 
है। उसके कब्जे में । पर अजित ठंडा ! बर्फ !*** हे 

अजित को क्‍या हो रहा है ? 

काश, मिन्‍नी वह सब न कहती*"“और अगर कह भी बैठी थी तो 
अजित उतना भावुक न होता । 

मोठे बुआ ने उसे लेकर मालूम नहीं, क्या कुछ कहा होगा ? क्‍या 
सोचा होगा, पर मोठे नहीं जनता कि अजित और मिन्‍नी का यह साथ 
एक कड़वाहट भर रहा है***अजित ग्वालियर पहुंचेगा और जरूर वे कुछ 
बकेंगे। बहुत वकवास भी सुननी होगी, पर अजित चुप रहेगा""*भला क्‍या 
कह सकेगा ?*** है 

वह सब कहकर मिन्‍नी से विश्वासधात नही करेगा। 


मिन्‍नी ने कहा था--**' तू हमेशा ही धिक्कारता रहा है ना मुझे ? 
गन्दी, घटिया और जलील समझता रहा है***मैं हूं भी, १र आज वतलाती 
हुँतुझे,क्यों हू” 
अजित ने नफरत से कहा था--'तू क्या समझती है भिसनी, कि तू 
प्सवेदत के दो-चार थप्पड़ लगाकर मुझे पिघला लेगी ?***जो कुछ तू करती 
रही है, और जिसलिए यहा आयी है--उस सबसे मुझे सहमत कर लेगी ? 
“अगर तू ऐसा सोचती है, तब पागल है ! मैं कभी तेरी इज्जत नहीं कर 
“सकूगा !! 
“मैने तुझसे इज्जत चाही भी कब है ?” मिन्‍नी ने पूछ लिया था। 
“चाहती तो है'* “सब लड़कियां चाहती है, पर इज्जत देना आदमी के 
“वश में है क्या ?**वह श्रद्धा रो पैदा होती है। और तेरे लिए मेरे मन में 
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श्रद्धा नही ?' 

'घुणा तो है ?' मिस्ती ने पुछा था | 

हा-अ्‌* “शायद )' वह बुदबुदाया । 

'तब तुझसे कुछ नही कहूंगी ।' उसने कहा था । 

“मत कह !' वह लापरवाही से लेट रहा था। 

थोड़ी देर वह चुपचाप बैठी रही थी। और अजित सोचने लगा था-- 
कैसी गड़बड की । जिस कहानी को खोजने के लिए वह कितनी ही बार 
परेशान हुआ है, मिन्‍ती खुद सुनाने वाली थी / वही कहानी अपनी ज़िंद से 
विस राये दे रहा है। उसने करवट बदली थी । कुछ बेचैनी महसूस की । 

सुनने की जिस व्याकुलता से अजित ग्रुजर रहा था, उससे कम 
अकुलाहट शायद मिन्‍नी के भीतर भी नही थी ? वोली थी--तुझे मालूम 
है, पापा, मुझे क्यों सहते रहे हैं ” 

अजित चुप रहा। 

मिन्‍मी कहें गयी थी, “इसलिए पापा यह सब होते से पहले ही सह, 
चुके थे। उन्हें कुछ भी नहीं लगा होणा उस दिन, जिस' दिव मुझे खुद हीः 
इस रास्ते पर छोड आये थे ।' 

'थोढी देर पहले तूने कहा था कि उन्हे टी० बी० है'"*थर्ड स्टेज !*** 
और उन्ही की खातिर शायद तू यह सब*** 

'वह तो है'**पर क्या किसी बाप को दी० बी० हो तो बह बेटी की ये 
टी० बी० सह लेगा !! 

अजित भौचक्का हो गया था'** 

पर उन्होने सह ली थी'*“असल में उन्हे खास नहीं सहना पड़ा 
होगा । पहनी-पहली चार जब मम्मी को लेकर सहा होगा; तभी सहना 
सीख गये होगे ** 

अजित चुप हो गया है। चुप हुआ है या हो जाना पड़ा है--नही 
जानता | बस, इतना जानता है कि ठीक तरह मित्ती को समझ नही पा 
रहा “पूरी तरह देर तक समझ सका था | जब समझा तब नींद उड़ गयी '* 
यह संभव है ? “ऐसा हो सकता है ?**पर हुआ है---साक्षात्‌ मिसनी जो: 
मौजूद है उसके सामने ! उसके करीब ! 
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अजित अजीब-सी छटपटाहट में गिरफ्तार करवटें बदलता रहा था। 
“कितनी वार आंखें नही मूंदी थी ? पर आंखें मूंद लेने से अगर आदमी सो 
सकता तो वेसुधी की दवाइया क्यों विकतीं ?***ये नशे-पत्ते क्यों चलते ?*** 
एक वार सुकुल जमनाप्रसाद ने कहा था, 'तुम अक्सर पूछते हो सा 
अजित भइ्या, मैं भाग क्‍यों पीता हू ? और पीता भी हूं तो ऐसी अति क्यों 
कर देता हूं !***उस कुतिया से पूछो ! भला कौन-सा मरद होगा अजित 
“भइया, जो सोने-सी जोरू के बगल में अपने ऊपर भांग का भगौना उस 
ले ?*“'पर में उलट लेता हूँ ! ऐसे कि सुध ही नही रहती ! हरामजादी 
कया कर रही है ? आसमान की तरफ उठी हुईं है कि धरती में घुस गयी 
है'““मेरी बला से [***! 
अभित कुछ समझा था, कुछ नही ! उस दिन जमनाप्रसाद कुछ ज्यादा 
ही भावुक हो यया था| उसी तरह बड़वडाये गया था--'पहली-पहली बार 
'रडी बननेवाली औरत को जैसा लगता है ना, उससे कम पहली-पहली बार 
दल्लई करने वाले मरद को तकलीफ नहीं होती !**'ऐसी ही तकलीफ 
जैसे पहली वार बाम्हन मास खाए !**“वडी उबकाई आती है। भन्‍टों जी 
मिचलाता है'**फिर आदत पड़ जाती है'*“इस को जब पहली बार टके 
सैर बिकते देखा था तो मेरे को भी बड़ा दरद हुआ, बड़ी उवकाई आयी ?* 
फिर लगा था कि बेकार ही अकुलाता हूं। ये बाजारू ग्रोश्त तो बिकेगा 
ही "ताजे में महगा, वासे में सस्ता'**मैं किसलिए दरद झेलूँ, उवकाई 
सूं ?''*मैं भी भाग घोंट के वैठ गया ! जा स्साती भाड़ मे । और अव कुछ 
नही होता !! 
अजित बिलकुल आज की ही तरह भौचवरऊ, स्तब्ध सुनता चला गया 
भा'* बस, बीच में भूल से बुदबुदा पड़ा था एक बार, 'पर सुकुल भइया 
मुनहरी जीजी ऐसा करती क्यों हैं ? 
हिनहिनाकर हूँसा था जमुता सुकुल, 'तुम भी पूब हो कि करती क्यों 
हैं ” और उसने “करती क्यों हैं ?” जिम तरह समझाया था, ठीक से समझ 
नहीं आया था अजित को। यागों कि समझने से पहले ही समझने की 
कोशिश जो करने लगा था इसीलिए समझकर भी समझ नहीं सका पा** 
मगर उस दिन मिन्‍नी से पूछने की जरूरत नही पढ़ी थी | जितना कह 
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रही थी, उससे काफी कुछ आगे तक समझ पा रहा था, अजित। समझ 
पाया था, यही तकलीफ थी। उससे भी ज्यादा तकलीफ यह कि मास्साब 
को तेकर जहन में बसा रखा वह मासूम चेहरा अचानक ही विकृत होकर 
इतना गन्दला गया था, जिसे सह पाना कठिन “छि: !““ऐसे है, मास्साब ! 

अजित इतना करीब रहा था मिन्‍नी के घर से--पर किसी बार इस 
चते तक नही पहुंचा ? वह अपने पर ही अविश्वास और हैरत से सोचता 
रह गया था ! 

और जया मौसी की तरफ से भी तो कुछ पता नही चला था कि 
मआस्साव का यह चेहरा भी है ** 

लगा था कि काफी आगे तक पहुंच गया है'* “जया मौसी तो इस क़दर 
रहस्यमय थी कि उनका अपना चेहरा भी नही पचचान सका था अजित ** 
पहचानने लायक समझ-सोच ही नहीं था अजित के पास" ** 


“उन्हें खास फरक नही पड़ा होगा, पहली-पहली बार जब मम्मी 
की लेकर सहा होगा तभी सहना सीख गए होगे'**!! 

यही तो कहा था मिन्‍नी ने । 

और जो आगे कहा था, वह बेहद साफ*** 

तुझे याद है ना, एक बार पापा मेरे लिए नीले फूलों वाली साड़ी 
लाये थे'**बहुत महंगी ? उस दिन तू भी तो था। कहा था कि मैं साड़ी 
पहनूं है. न्न्ब्रै 

हां-हां'**” अजित यात्रिक भाव से बुदबुदाया था, 'याद है *** 

“और जब मैंने कहा था कि मुझे साडी पहनने में शरम आती है तो 
कैसे गुस्सा हो गए थे वह ?**“” मिन्‍मी बोली थी, 'एकदम बिगड़ पडे थे। 
इतनी बडी हो गमी है, कब तक ये फ्रार्के पहनती रहेगी ?***/ 

हान्भूः भला 

अजित को याद आाया था***उस दिन उसकी उपस्थिति में ही मास्साब 
ने एक झठके से मायादेवी की ओर साड़ी उछालते हुए कह्य था, 'जरा भीतर 
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वाले कमरे में ले जाकर इसे पहनना सिखाओ-**/ 

“आ !! मायादेवी ने साड़ी उद्यन्नी थी और मिन्‍नी की तरफ इस तरह 
देखा था, जैसे रस्से से बांधकर खीचे ले जा रही हों। अजित देवता रह 
गया था। मिलनी उनके पीछे-पीछे कुनमुनाती, ऊँ-आ करती दिची चती 
गयी थी: ** 

अजित सोचता रहा था--आज मिन्‍्नी को पहली वार औरत की 
तरह देखेगा ! कैसी लगेगी ?**“उसके भीतर एक खौलता हुआ कौतूहल 
था। मास्साव बड़बड़ा रहे थे, 'कभी न कभी तो हर लड़की को फ्राक छोड़नी' 
ही पडती है'**वस; एक उमर तक ही ठोक लगते है ये कपड़े'*-' सहसा 
अजित से बोल पड़े वह--'तू भी ये कभी-कभी जो निकर पहनता है, बन्द 
कर दे ! ***अच्छा नही लगता !” 

अजित उनसे पहले ही सोच चुका था। तभी, जब ऊसने साड़ी पहती 
हुई मिन्‍नी की कल्पना की थी। उसे निकर छोड़नी होगी । यह धीगामस्ती 
करता वदन कुछ अच्छा नही लगता। 

और बाह्‌ थामे हुए मिन्‍नी को लगभग घसीटती हुई मायादेवी बरामदे 
में आ गयी थी । अजित का मन हुआ था 'वाह-वाह ! * ! कर उठे । फूलो 
बाली साड़ी में मिनी एकदम औरत लग रही थी। भरी-धूरी, पूबसू रत 
औरत । यही मिन्‍नी फ्राक में कैसी लगती थी ? लगता था कि कोई 
और है। 
ओर मिन्‍नी नही जानती थी क्या कि वह कोई और हो गयी है ? *** 
लाज के मारे बदन को इस तरह सिकोड-लपेट रही थी कि वार-वार साडी 
ही छुटकती लगती **“आंखें ऐसी बोझिल थी कि न अजित को देखते बनता 
था, ने मास्साब को* "यहा तक कि अपने को भी नही । गरदन यहा-वहा 
हिलाती-झुलाती ** 

'ठीक !'*"” मास्साव ने कहा था--'अब साड़ी ही पहनाकर !'*'कल 
सक्सेना साहव के यहा चलेंगे--यही पहनना ।' 

“नही-ई'**!” प्रिन्‍्नी एक बेबस नाराजी के साथ बुदबुदामी थी। 

“नही-नही, कुछ नहीं !***” मास्साव ने घुडक दिया था उसे, 'पह फ्राक 
पहनकर क्‍या बात करूगा ?*“*चुहिया-जैसी लगती है | किस बूते पर उनसे 
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तेरे इन्टर इम्तिहान की वात कहू ?**“कहेंगे कि यह बच्ची सातवें दरजे की 
समती है, इन्टर क्या करेगी ?' 

मिन्‍नी को चुप हो जाना पड़ा था। क्या करती ? लगा था कि पिता 
का तक॑ गलत नहीं है। मैट्रिक प्रायवेट करवाया था इस साल, फिर फौरन 
ही प्रायवेट इन्टर दिलवाये दे रहे थे। यानी बी० ए० में कुल चार साल 
की वचत हो जाएगी | कितनी लड़कियां होती है जो सोलह की उम्र में बी० 
ए० कर जायें ? पर मिन्‍नी कर जाएगी । 

सकसेना साहब के यहा जाना था तीसरे दिन । इन तीन दिलों में मिन्‍नी 
मां की पुरानी साड़ी पहनकर जैसे अभ्यास करती रही धर भे**'साड़ी 
सजोना, सवारना, सहेजे रखना** “सक्सेना साहब के यहा महू नहीं लगना 
चाहिए कि पहले कभी पहनी नही । इन्सपेक्टर आफ स्कूल्स थे वह ! ऐसे-ऐसे 
नुस्खे जानते थे कि आदमी को पाच साल की उमर में इन्टर का सार्टीफिकेट 
दिलवा दें। मास्साव को बहुत मानते थे। उम्र भी कम नहीं। रिटायरमेट 
के करीव। अगले तीन-चार साल के भीतर रिटायर हो लेंगे। पर पापा 
कहते थे---'सक्सेता पैठवाला आदमी है । रिटायर होकर भी पूरे दो साल 
का ऐक्सटेशन लेगा '**देख तेना !! 

मायादेवी खुश होती, 'इसका मतलब है कि जाते-जाते अपनी मिन्‍नी 
को न सिर्फ़ काम से लगवा जायेंगे, बल्कि प्रमोशन भी दिलवा सकेंगे **” 

'हाँ ३ न्न्है 

मिन्‍नी सुनती । खुश हो लेती । सब कुछ इसी तरह जल्दी-जल्दी होता 
गया तो सव कुछ बदल देगी। उसकी नियाहे घर के दरोदीवार देखने 
लगती। पापा की इतने-इतने लोगों से जान-पहचान है। थानेदा र, इंस्पेक्टर, 
तहसीलदार, नेता लोग**“कभी-कभी कोई घर आ जाता है तो कैसी 
हडवड़ी महसूस होने लगती है ? पड़ोस से कप-बसी मांगने पड़ते हैं। काच 
के गिलास भी एक-जैसे नहीं है। कई सालों से धर की पुताई नहीं हुई! 
चादरें फट चुकी है। तसवीरों की फ्रेमों में घुत लग गया है* “खुद मिन्‍नी के 
पास हो मिनती की चार-छह फाके हैं, जोड़ी भर शलवार-कमीज। सव 
कुछ पुराना, भद्दा और बदरंग हो गया है***चार तनखाहों में ही सब कुछ 
लौट-पलट हो जाएगा । फिर ये गुड़ की चाय, देशी काढे का इलाज, और 
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देशी मन्‍्डासघर-“*“सभी कुछ बदल जायेगा ! मिन्‍नी सोचती और फूलों 
वाली साड़ी कीही तरह बदन के हर हिस्से में फूल खिलते महसूस 
करती ।*** 

और सचमुच सभी कुछ जल्दी-जल्दी हो रहा था***इतनी जल्दी कि 
मिन्‍नी को ही विश्वास न हो पाता ! 

तीसरे दिन शाम को हल्के घुधलके से पहले ही मास्साब बड़बड़ाने लगे 
थे--बड़े आदमी हैः“ “भगवान का दिया सब कुछ है। अफसरी है, रोव- 
दाव है और किसी का भलावुरा करने की कलमिया ताकत भी है। जरा 
सोच-समझ के, झुककर व्यवहार करना होगा। ऐसी कोई बात न हो कि 
बाद में शिकायत सुतने को मिले*** 

मिन्‍नी हर हिदायत बने उतारती गयी थी । वह क्या इतना भी नहीं 
जानती ? सक्सेना साहद की खुशी में ही उसकी खुशी है । वह इन्टर करवा 
देंगे और फिर सीधे विक्टोरिया कालिज “एक झूम भर गयी थी बदन 
में । कहा सोचा था कि इतनी जल्दी कालिज आ जाएगा जीवन में ?**'या 
कि कालिज के जीवन में मिन्‍नी पहुंच सकेगी ? पर सच ही कहती थी 
मम्मी । “आदमी चाहे तो जिन्दगी बहुत आसान हो सकती है, पर जरा 


सोच-समझकर चले - वस !** ४! 
मिन्‍नी को जया मौसी पर झुंझलाहट आती । कैसा बचपना किया ? 


चाहती तो सब कुछ हो सकता था ! 
।, मायादेवी बुदबुदाती---उसका तो भाग ही खराब था !'*'फिर 
जिसके भाग में ही नरक लिक्खा हो, उसे कोई कैसे सुरग मे रख सकता 
है? 
"उसका जिक्र मत किया करो, माया ! **दुख होता है मुझे !' मास्साव 
का चेहरा तकलीफ की इतनी गहरी घाटियों मे उत्तर जाता कि धुधलाया 
हुआ दीखने लगता । मिन्‍नी जया मौसी को लेकर चिढती, चिढती जाती “* 
यहां तक कि नफरत करने लगती ! 

'चलो छोड़ो ! “जो वीत गयी, सो वात गयी !” मास्साब बुदबुदाते, 
“अब इसकी तरफ देखो। समझ से काम लेगी तो न सिफे इस घर का 
भला करेगी, बल्कि दूसरा घर भी सुधार देगी। कोई हरामजादा वहेज 
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की बात करने आयेगा तो कह दूगा ढाई-तीन सौ माहवार कमामेवाली 
बेटी दे रहा हृ'““लगालो पचपन साल का पैसा ! यह सब मिसनी का 
दहेज (*** पूरे--पचास हजार होते हैं !***है कोई स्साला जो अपनी बेटी 
को इनना दहेज दे *'वाईस-चौबीस की होते-न होने हैडमिस्ट्रेस तो हो ही 
जायेगी “* बस, स्पीड यही रहनी चाहिए !! 
हैडमिस्ट्रेस | *“मिन्नी--हैडमिस्ट्रेस ! मिन्‍नी के भीतर दुगने फूल 
खिल आते | क्या हिसाव है, क्या स्प्रीड है"**इस सबसे मिन्‍नी को कोई 
सरोकार नही था | मरोकार था सिर्फ तरबकी से । उसकी तरवकी पूरे घर 
की तरवकी । 
और एक मिन्‍्नी, घर, मास्साव, मायादेवी*** यही कुछ तो नहीं टिका 
था मिन्‍नी पर। बड़े भाई की नौकरी भी उसके हाथ थी। सक्सेना 
साहव से ऐसे ही सम्बन्ध वने रहे तो जादू-मतर की तरह एक के बाद एक 
काम करते जायेंगे*** 
और जैसे सम्बन्ध हैं, उनमे कठिन सही । मिन्‍ती ने सोचा था| 
मायादेवी ने खुद अपने हाथो से सजाया-सवारा था उसे। चोटी 
गूथती हुई समझाये गयी थी --'देख !***उनके घर कोई औरत॑-बच्चा तो 
है नहीं । नौकर के हाथ का खाते है । तेरे पापा कह रहे थे कि वोले है--- 
शाम को भिन्‍नी के हाथ का खायेंगे (**'ऐसे वनाना कि अग्रुलिया चाटने 
लगें। * 
मिन्‍नी चुप थी ““वस जैसे मानसिक रूप से अपने आपको तैयार 
किये जा रही थी । कितने घन्टे दिन तो हो चुके थे ? “सक्सेना साहब 
के स्वभाव, बोलचाल, उम्र, आदतें सभी कुछ सुनने-जानने को मिल चुके 
थे। इन सव को मद्देनजर रखते हुए ही व्यवह्यर करना होगा। इस तरह 
कि सब ओर से मिन्‍नी की वाह-वाह कर उठें ! 
और मिन्‍नी यह 'बाह-वाह' करवा देगी। यही निश्चय किया था 
उसने । 
जो आदमी गैरकानूनी ढंग से इन्टर का फार्म मजूर करवा सकता है, 
वह इन्टर भी यूं करवा सकता है (**“मायादेदी ने चुटकी बजायी “ « 
मिन्‍नी को लगा था कि उस आवाज के साथ ही इन्टर पास कर गयी 
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मायादेवी कहे गयी थी --'फिर क्या है ? दी० ए० कोई बड़ी बात 
थोड़े है ? एक झटके में कर लेगी। उसके वाद सक्सेना साहब हैं ही **” 

ओर मिन्‍नी उठ पड़ी थी*“'शीशे में अपने को ही निहारती, 
मुसकराती हुई | इस तरह मुद्ठी थी कि जलते बल्व की रोशनी से शीशे को 
वचाकर ठीक तरह अपने को देख सके। सचमुच कितनी अच्छी तो लग 
रही है उसे खुद पर ही प्यार हो आया था। पल्लू सवारकर वरामदे में 
आयी घी--पाषा **४ 

हाभ्‌ “चल !! 

मास्साव उठ खड़े हुए। खुद भी नया कुरता-पाजामा पहन रपा था 
उन्होंने। कभी-कभी ही पहनते थे। घोवी के यहां घुला हुआ । वह भी 
ठीक लग रहे है। मिन्‍नी ने सोचा था। सीढ़ियों की तरफ बढ़ गयी । साडी 
दोनों पैरों के बीच से मुट्ठी मे कसकर सीढ़ियां पार करते हुए कैसे 
डूठलाहट महसूस हो रही थी उसे अपने भीतर ? '**अनचाहे ही रह-रह- 
कर मुसकरा पड़ती । 

महाराजबाड़े से तागा कर लिया था। मुदरार में रहते थे सक्सेना 
साहब । इतना ही सुना था । 

फिर जगह देखी। कैसी एकात जगह है ?**“मास्साब बोले थे-- 
'साहित्यिक रुचि के आदमी है। गोविन्द सक्सेना के नाम से कविताएं 
छपती है, कभी पढ़ी नही तू ने ?” 

मिन्‍नी को याद नही, पर बुदबुदाकर कहा था--हा-हां!' 

'कवियों का रहन-सहन, सोच-समझ ही अलग होते है।' मास्साब 
तागे का भुगतान करके मकान की ओर बढ़ गये थे 

मिन्‍नी संकोच से सहमी-सिकुड़ी पीछे-पीछे *** 


सडक से उतरकर ढलान में पग् डन्डी के पार वह दो मजिल्ा मकान 
दीप रहा था***इर्द-गिर्द खेत | मास्साव आगे-आगे चलते हुए बड़वड़ा रहे 
थे--“ऐसी जगह चुनी है रहने के लिए कि चारों तरफ प्रकुति के रग 
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घिणरे हुए है।**“क्या टेस्ट होता है इन कवि लोगों का भी ? वाह 
बाह 

सचमुच वढिया जगह । मिन्‍नी ने भी सोचा था। वस एक ही वात 
है। शाम के साथ ही सन्‍नाठा हो जाता होगा। अभी आठ नही बजे है, 
पर ऐसे लग रहा है जैसे आधी रात हो गयी हो । 

दो मजिले मकान के वरामदे और ऊपरवाले कमरे में रोशनी । 

*अपुन थोडे लेट हो गये !***” मास्साव ने दरवाजे के पास पहुंचकर 
काल बेल दवायी थी । मिन्‍नी चुप । भीतर से पुकार आयी, 'कौन ?* 
फिर सिंटकनी खुली । धारियोंदार कमीज-पाजामा पहने हुए करीब 
पचास-बावत साल का आदमी सामने। मास्साव को देखते हो एकदम 
चुदबुदाया था---'अरे, भटनागर ?***” फिर मिन्‍नी पर एक नजर उछाली 
थी उसने । मिन्‍नी ने हाथ जोड़ दिये थे---“नमस्ते !! 

'मस्ते-नमस्ते !* * “आओ । आओ?” बह पीछे हटा था। वे भीतर 
पहुंचे। दरवाजा बन्द कर दिया था उसने। फिर सोफा-कुरसी की ओर 
संकेत करता हुआ वोला था, 'मैं तो समझा था तुम भूल गये***! 

“अरे नही-मही | ऐसा कँसे हो सकता था साहब ?' मास्साब ने कहा 
था! 

'बही तो “"“बही तो***” वह अकारण हसे जा रहा थां। बार-बार 
मिन्‍नी को देखता “वह सहम जाती। व्यर्थ ही मुसकरा उठती। याद 
रखना होगा कि सक्‍सेता खुश रहे। इस सक्सेना पर कितना कुछ टिका 
हुआ है? *'इन्टर, इन्टर में डिवीजत, मिस्ट्रेस, सेकिन्ड हैड मिस्ट्रेस, हैड- 
मिस्ट्रेस * नव्वे, डेढ़ सौ फिर ढाई सौ**'सव कुछ बहुत कीमती ! 

"मुझे तो लग रहा था कि आज तुमने मेरा अनशन करवा दिया !*** 
है-है-है ** वह हंसा था, मिन्‍नी को देखा। कहा--'मीनाक्षी से खाना 
खाने के चक्कर में--दोऊ दीन से गये पाड़े, हलुआ मिले न मांड़े “* हे-हे- 

हक हि 

कितने पीले दांत थे उसके ?**“मिनन्‍्नी ने घिन से सोचा था। कविता 
लिखता है। अखबारों में छपती भी है। फिर लगा कि कवि लोग हैं। ऐसे 
ही रहते है। इतता क्या कम है कि उसने शेव बना रखी है ? वरना कवियों 
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के बारे में तो सुना है, नहाना-घोना भी भूल जाते है । अपने में ही इतने 
खोये रहते हैं कि घर-बाहर का कुछ ध्यान रहता ही नही। सक्सेना के तो 
सिर्फ दांत ही पीले है ** 
मगर सिर्फ दांत ही पीले नही थे उसके। कीचड़ भी आता था एक 
आंख मे । बहुत,बाद में पता चला था मिन्‍नी को) जब पता चला था तब 
यह खुद इतनी कीचड में नहा चुकी थी कि सक्सेना की आख का कीचड़ 
तो क्या कीचड तक बुरा लगना बन्द हो गया था + 
सकक्‍सेता ने कहा था--तुम्हे किचिन बतला दूं ?-**” बह मिन्‍नी को 
देख रहा था । 
हा-हां । मास्साब बड़बड़ाये । 
आओ । 
मिनी साडी सभालती उठ खड़ी हुई। 
वह आगे हो लिया ! कमरे सब सजे-संवरे थे । कीमती सामान भी | 
अपरासी रहता होया यहा । पर इस समय नही / 
सक्सेना ने किचित में लाकर कहा था--'आटा सुधा रखा है। मैंने 
्परासी से कह दिया था ! मीट फ्रिज में है। साफ-सुथरा"'“और"“““और 
तुम्हे ऐतराज न हो तो जरा ट्रे मे दो खाली गिलास और एक भरा जय 
रखकर, बैठक मे पहुंचा देना। तुम्हारे पापा से बहुत अर्से बाद मिलना 
हुआ है'''है-हैं-हे' ** 
समझ गयी थी मिन्‍नी। खाली गिलास और जग**'का मतलब है--- 
दारू ! यह दारू नयी नही । अक्सर पापा पीते थे। घर पर कभी-कभा र, 
तब जब कुन्दर दरजी ले आता था। पर वह देशी लाता था--ठर्स !*** 
आज शायद*** 
और तभी मिन्‍्नी ने देखा था, वह किचिन की ही एक अलमारी से 
अंग्रेजी शराब की बोतल निकालकर बैठक की ओर बढ गया था--'यह मैं 
लिये जा रहा हूं "ठीक ? मिन्‍नी पर न बोलते बना था, न मुस्कराते ** 
साडी बार-बार ध्यात बटा लेती थी उसका। लगा था कि इस साडी मे 
खाना बनाते हुए बहुत अशुविधा होगी'** 
पर इसके यहां तो कोई औरत भी नही । होती तो कोई साड़ी, 
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गाउन'** 

पर बहुत समझदार सक्सेना है साहव । बैठक से चिलल्‍्लाये थे--'अरे, 
सकोच नही करना मौनाक्षी ! “पास वाले कमरे में कपडे है। चाहो तो 
बदल लो ।' 

कहा से आये कपड़े ? वह सोचने लगी थी। मायादेवी ने तो बतलाया 
था-- रइुआ है ! ब्याह होते ही औरत मर मयी थी, फिर शादी ही नहीं 
की उसने । ऐसे ही जिन्दगी बितादी । आगे नाथ न पीछे पगहा'* “पता नही 
कैसे जिन्दगी काट लेते है लोग | **पर एक बात है--ऐसे लोगो के मन से 
दया-ममता बहुत पैदा हो जाती है ।' 

और मिन्‍नी ने सोचा था--ठीक ही तो है। जिन अभावों मे रहते 
होंगे, उन अभावों को दूसरों में ध्रोजकर सनन्‍्तोप करते होगे ।---इमी तरह 
घहिन, बेटी की जगह भर लिया करते होगे। मिस्त्री को सोचकर अच्छा 
लगा था। 

पर अजीब है आदमी । जनाना कपडे रख रखे है इसने । 

जवाब भी मिला था---'कभी-कभी मिसेज वाकणकर आ जाती है।' 
वह मास्साव को बतला रहा था--'उनके तो कोई है नहीं । अकेली है। 
लिखने-पढने का टैस्ट है। यही ठहरती है। अपने लिए उन्होंने एकाध जोडा 
रख छोडा है । फिर आजकल तो आयी हुई है * ! 

आयी है “*?” मास्साव कुछ सकपकाये से पूछ रहे थे। 

'हा, कल शाम ही आ गयी थी ।' वह बोला था--'फिल्म देखने गयी 
हैं। मैं भी जाता, पर सोचा कि तुम्हे टाइम दे रखा है।' सहमा बह 
चिल्लाया था--अरे, भई मीनाक्षी"* “वह पाती, गिलास ४ 

और मिन्‍नी को थाद आ गया था । जल्दी से जग भरा, गिलास ट्रे में 
रखे और ड्राइंगरूम की ओर वढ गयी ** 

बह बेचेनी से बोतल टटोल रहा था*"* 

ये पीनेवाले भी खूब होते है । मिनी ने सोचा था । शराब हाथ आयी 
नही कि बस, ऐसे पागल हो जायेंगे । 

ट्रें रखकर लौट गयी थी । उसने कहा था--'मिसेज वाकणकर के कुछ 
न कुछ कपडे जहूर पड़े होंगे, साथवाले कमरे मे | चाहो तो'**” 
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हा-हां'**सहूलियत रहेगी बेटी !! पीछे से जैसे मास्साव ने हांका 
लगाया था । 

“कपड़े बदल लो त्तो सच्ताद दे जाना*''/वह बोला । ऐसे जैसे मिन्‍नी को 
बरसों से जानता हो। उसके बोलने, देखने में ऐसा कुछ भी नही था जिससे 
लगे कि पहली-पहली बार भेंट हुई है । असल में कारण है मिन्‍नी के पापा । 
बरसों से परिचय है उनका । विलकुल घर जैसा मामला: * *मिन्‍नी का सकोच 
इस खयाल से काफी कुछ टूट गया था। उसने बगल के कमरे में जाकर 
कपड़े देखे थे *** 

टेबल पर काफी जवाना साजोसामाव विखरा पड़ा था । गाउन, 
ब्रेसरी, ब्लाउज *'साड़ी'**क्रीम, पाउडर एक और तेल की शीशी खुली 
पडी थी। सब कुछ महगा । मिन्‍नी को बड़ी हैरत हुई, उससे कही ज्यादा 
सकोच । ये मिसेज वाकणकर कोन है ? बड़ी अजीब-सी है । एक तो सुनसान 
घर मे पराये मर्द के साथ आ ठहरती है, फिर इस तरह अपने अन्डर- 
क्लोथ्स छोड़ देती है ?"**एकदम अजीब और वद्तहजीव ! मिन्‍नी के अपने 
बदत में एक सुरछुरी हुई थी। कैसी होगी मिसेश वाकणकर ? 

कुछ चिढ़ और घिन से उसने नाक सिकोड ली धी--होगी !*"' गाउन 
उठाकर पहन लिया था । किथिन में आ गयी । जल्दी-जल्दी सव निवदाना 
होगा। मायादेवी ने कहा था--'भर्द कुछ बातों से ही खुश होता है । औरत 
का बसावरसियार, बोलचाल और सलीका ?** “अगर उसके खाने में रस हो 
तब तो कहना ही क्‍या ? 

सक्सेना बूढा है, पर है ती मर्द! उसकी युशी-नाखुशी इन्ही बातो 
पर निर्भर है। मिन्‍नी को सब कुछ बहुत सभलकर करना होगा । 

मे मिसेज वाकणकर और सक्सेना के बीच कुछ गडवड लमती है। 
अचानक ही बह सोचने लगी थी | फिर अपने ही बोल गयी थी--हो !'"* 
उसे वया ! ***आखिर अकेला आदमी है**“कवि है, अफसर है, पर है तो 
आदमी “दस-बीस साल से चल रहा होगा। निभ रहा है। 

मिन्‍नी को इस सबसे माथा खराव करने की कोई जरूरत नही । 

वह किचिन में आ गयी । मीट चढ़ा दिया था उसने । सलाद काटकर 
ड्राइग-रूम में पहुंचाया! 
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गिलास भरे हुए वे ठहाके लगा रहे थे**“मास्साव कभी नही हंसते । 
'पर चार घूट गले उतर जायें तो जैसे बदन के हर रप्न से हंसी झरने लगती 
है*''ऐसे-ऐसे जोक करेंगे कि वस्स्‌ !**“भूल ही जाते है कि बूढ़े है। 

मिन्‍नी को सन्‍्तोप होता है। आखिर थोड़ी देर के लिए ही सही, पर 
मास्साब हस लेते है। वरना हसने लायक है ही क्या उनकी जिन्दगी में। 
देशी दवाइयां है, हमेशा चलता रहने वाला परहेजी खाना है और मम्मी 
की झिक्‌ू-झिक्‌ है''* 

वह किचिन में आकर जुट गयी थी"**अनायास फिर से याद हो आया 
था उसे ) घगल के कमरे भे कुर्सी की पीठ पर ब्रेसरी को झड की तरह्‌ 
'फहराते छोड गयी है मिसेज़ वाकणकर*** 

कैसी औरत होगी वह ?***तबा चढाते हुए मिन्‍मी ने सोचा था । 


बडी अजीब औरत थी मिसेज़ वाकणकर !*** 

मिन्‍नी तो उसे देखकर हक्की-बक्की देखती ही रह गयी थी। वैल बजी 
सभी चौक गयी थी वह | वही आ गयी होगी '** रोटी तवे पर ही छोडकर 
'किचिन के दरवाजे से जा सटी थी मिन्‍नी । अजब-सा कौतृहल था देखने 
का कैसी है ? उम्र ? रग, नाक-तकशा'*'? जो सामान बगल के कमरे 
में था--उससे तो बडी शौकीन मिजाज लगती थी। बुढापे में जवाती का 
'घोखा देती या खाती औरत लगती है"**उसने सोचा था। 

पर स्तव्ध रह गयी मिसेज़ वाकणकर को देखकर । बाप रे !**' एकदम 
जवान ! जवान नही, अधेड़ होगी, पर अपने को वना-सहेज रखा है कम्बख्त 
ने !**'शर्म नही आती इसे---एक बुढऊ के साथ एकात घर में ठहरती 
है ?*“*“मिन्नी ने चिढके साथ सोचा था। 

चह गुलाबी जार्जट की साडी पहने हुए थी । गोरा रग, लिपस्टिक 
इतना गहरा कि लगता था दो लाल रंग के कागजी होंठ चिपका दिये गये 
है भेहरे पर । आश्ों मे काजल, भौह कुछ इस तरह बतायी गयी कि 
लम्बाई देकर कमान को तरह तनी हुई***वड़ी छिछोरी लगती है । 
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सकसेना ने कहा था--ड़ी देर की तुमने ?**४ 

स्टेशन से टहलती आयी हूं**-” वह चहकती हुई इस तरह मास्साब के 
पास सोफे में फैल गयी थी जैसे मास्साब होकर भी नहीं है। अस्वित्वद्दीन ४ 
मिन्‍नी ने देखा था कि भौचक्के से यड़े हुए थे वह। 

और मिलनी क्या कम भौचक हो गयी थी ? खयाल ही नही रहा था 
कि तवे पर रोटी जलने लगी होगी ? स्टेशन से टहलती चली आयी ? 
क्या हिम्मती भौरत ? अकेली, रात, इस अच्धेरे में ?***मिन्नी का मुंह ही 
खुला रह गया। 

सक्सेना परिचय करा रह था, ये है मेरे दोस्त राजनाथ भटताग र्‌*** 
मैंने आज कहा था ना तुमसे आनेवाले हैं।**' 

'हा-हा'**” वह वडबड़ायी थी, 'इनकी बेटी भी तो आनेवाली थी ?” 

“वह किचिन मे है ।* 

“अरे, बड़े अजीब आदमी हो तुम !” मिसेज वाकणकर एकदम उठ 
पडी थी, वडी आधिकारिक नाराजी व्यक्त करते हुए बोली धी--'सड़की 
पहली बार तुम्हारे घर आयी है और तुमने उसे किचित में घुसा दिया”! 
फिर वह किंचिंन की ओर बढ गयी थी | घबरायी मिन्‍नी एकदम लौटी ।' 
रोटी तब से उतारी"**तत्र तक पीछे से जैसे गिद्ध की तरह झपठ भागी 
बह । 'अरे-रे **! रोटी जल गयी ?*-*'खेर, कोई बात नही । यह सक्सेना 
तो एकदम ही बोड़म है **औरतो की इज्जत करना जानता ही नहीं ॥' 
बहू मिन्‍नी के पास आ गयी थी, “चलो, हटो ! **मैं बनाती हूं। ठुम आराम! 
करो “अरे, आयी हो घर में तो क्या काम में जोती जाओगी ? *“प्चु-प्यु,. 
चलो [ * 
नही-नही, कोई बात नही "आप “आप परेशान मत होइए'*४ 
मिन्‍नी एकदम से सिटपिटा गयी थी। मिसेज वाकणकर को तो संकोच ही 
नही है। इस तरह प्यार से बोल रही है, ज॑से मिन्‍्नी उसकी अपनी बहित- 
बेटी है। अधिकार भो उतना ही । 

वह बोली थी--'उहू !** “मेरे रहते नही। जाओ, तुम कमरे मे बैठो ॥ 
उन सबके साथ “बस, मैं अभी आती हूं ।' कहकर उसने गैस बन्द कर दी 
थी। मिन्‍नी हतप्रभ देखती ही रह गयी । 
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चह मिन्‍नी को लेकर अपने कमरे में चली आयी थी**“मिन्नी सहमी- 
सी खड़ी रही | कुछ घबरायी हुई, कुछ परेशान । 

मिसेज वाकणकर ने एक झटके में ददन से साड़ी नोचकर दूर फ्रेक दी 
थी। मिन्‍नी ज्यादा ही सहम गयी । आखें झुकाली थी उसने । बदन सुरसुरी 
से भर उठा | कितनी अजीव औरत है। उसे मिन्‍नी के सामने इस तरह 
कपड़ा बदखते लाज नहीं आयी ?'* बह हमी थी, 'शरम आ रही है? 
पगली !** क्या नाम है तेरा?! 

'ी**'मीनाक्षी । 

'मिन्नी कहूं तो चलेगा ?' वह दूसरी साड़ी पहन रही थी। 

'सब भिन्‍नी ही तो कहते हैं मुझे ।' 

“गुड (** “इसको कहते है, दिल से दिल को राहुत होना'““जरूर तेरा- 
मेरा कोई पूरबजनम का संस्कार है। न होता तो भला मिन्‍मी ही कहने 
का मन क्यों होता मेरा ? वही नाम, जो सव कहते है । है ना ?” 

उसने मिसनी को दोनों वाहों से याम लिया था आकर | आवाज मीठी 
थी उसकी । बिलकुल अधिकार और अपनापे में भरी हुई । मिन्‍नी ने उसे 
देखा---अच्छी लगी । वह उसे इस तरह देख रही थी जैसे कोई मर्द औरत 
को निहारता है। हौले से ठोडी ऊपर उठाकर उसने मुख भाव से देखा था 
पिन्‍्नी को *'मिन्नी लाल हो उठी । उसने दत्‌ से चूम लिया था उसे. 
“बू [क्या चेहरा है तेरा । सुन्दर !**** 

डरकर कापी वह्‌। ये***ये कैसी औरत है ? थरथराकर सोचना पडा 
था उसे। 

'बहुत् खूबसू रत !” फिर वह मिन्‍नी को अपने साथ किचिन से खीच 
लायी थी। इस तरह जुट गयी, जैसे यह किचित उसका बहुत जाना: 
पहचाना हो | सब कुछ देखकर कहा था, 'अरे ?'“'तेरे तो हाथो में भी 
फुर्ती है मिन्‍्नी ! सटन- शटन, सव बना डाला तूने ? वाह !*““आई-गू ?! 

इस 'आई-ग! को जानती है मिसनी। जब-जव महाराष्ट्रीयय औरतें 
विस्मय या चौंकने का भाव प्रकट करती है ये 'भाई-गू' उनके मुह से 
हय-हप की तरह निकन्नत्ता है। मुसकरा दी । पर ग्राल्न प्र जड़े मिसेज 
बाकणकर के चुम्बन का अहसास कुछ ऐसा महराने वाला था कि ठीक से” 
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पर रध गयी | बड़बडाती हुई, 'सक्सेना ! तुमको विलकुल मैनसे ही नही” 
हैं ("एकदम मेनरलेस !! 

सक्‍सेना ने चौककर उन्हे देखा । 

मिसेज्ध वाकणकर ने मुसकराते हुए कहा था--“अरे देखते क्या हो, 
लड़की चैठी है ! गिलास बनाओ । तब तक मैं भी आती हु""*” 

आ-हू !/* हो। सारी! रेयली आय एम सारी !' सकसेता ने दोनों 
मिलासों में विहस्की उड़ल दी। खासे पैग । मिन्‍मी वुरी तरह घबरा गयी ।' 
किसके लिए ?'““माथा ठनका। डरकर पिता को देखा । वह गर्भीर थे । 
सक्सेना ने पानी डाला' “कहा, 'टेक इठ मिनी !' फ़िर गिलास हुवा में 
उठा दिया, 'बियसे ?** “इन योअर रिसेप्शन”! चियर्स !* 

मितनी रुआंसी हो गयी । शब्द होते हुए भी नही । डरी हुई मास्साव' 
की देखने लगी । 

भास्साव ने कहा था, 'ले लो"*फार सोसायटी सेक--ली ! ***! 

कानों पर विश्वास नही हुआ था मिल्‍नी को । 

लो भी !**'” सकक्‍सेटा कह रहा था। सहसा वह मास्साब की ओर 
मुंडा, 'कमाल है थार राजनाथ !*“ तुमने छोकरी को एकदम विराम्हितः 
बता दिया !*'' नही ?' 

'नही-मही, ऐसी कोई बात नहीं !**“पर चास है। मिन्‍नी है ही बेचारी' 
भोली-भाली '**! 

“अरे भाई, भोली-भानी होना ठीक "**पर लाइफ रन करनी है इसे । 
सोसायदी में सुब करना है। राइज करना है "तुम क्या अपने ही क्लास में 
घोंट घोंट कर मार डालना चाहते हो बच्चों को ?**"” फिर वह मिनी की 
और मुड़ा था, 'लो मीनाक्षी !*** ठेक इट ईजी ।***पाप्रा कुछ नहीं कहेगे।' 
अब तुम छोठी नही हो ।"*'यू आर क्वाइट मेच्योर गर्ल ? *“वरी रिस्पा- 
स्सियुल ! है ना भटनागर ?! 

हां-हए'"“यस-यस !” मास्साव ने नजरें चुरायी थी। जल्दी से अपना 
पैँग खाली कर दिया । आखें मुंद गयी उनकी । मिन्‍नी ने देखा--चेह रा भी” 
कूछ खिच गया है । एक पल के लिए जबडों पर कसाब आया था, पर घूंढ 
उतरते ही राहुत*** 
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“भई कही इससे !***! 

'ले लो बेटी !**सकोच नही ।” मास्साव हिलने सगे ये, 'ले लो !*** 
कभी-कभी सोसायटी में साथ देना चाहिए । लो !” वह सलाद चबाने लगे। 

मिन्‍नी की आंखें छलक आयी। डर लगा कि कही वह रो न पड़े '** 
पर रोना थामना होगा । औरत और शराब ?*“छिः !**“इसका मतलब 
है कि मिमेज वाफणकर पीती है ? उसे मास्साव पर थरुस्सा आया । विश्वास 
नही हो रहा है। शायद नशे में कह रहे हैं। वरना भला कोई बाप बेदी से 
इस तरह कहेगा कि शराव पी ?*““न-न (“सब नशे में हो रहा है। 
बहुत हिम्मत सहेगकर कहा था उसने, 'माफ कीजिए ** “मैं-मैं नही पीती !/ 

'नही पीती ? **“फाइन !*““यह तो बहुत ही अच्छी वात है कि तुम 
नहीं पीती। पीने की आदत होवा भी नहीं चाहिए ! “क्यों भटनागर ? 
दिस इज फाइन !” सक्सेना बड़व्डाए जाता है, '१र सोत्षायटी में मुव करना 
जरूर आना चाहिए !***'ऐसे मौके हमेशा थोडे ही आते है । 

हा-हाँ, हमेशा नही आते ।! 

“बिलकुल !! 

“'पर मै'**मैंने तो कभी पी ही नही ।” वह बस, रो ही पड़ी थी। 

'ओ-ओ***शी इज इनोसेंट ” सक्सेना एकदम से भावुक हो गया था । 
'एकदम इनोसेन्ट। पर मीनाक्षी***डान्ट बी सो इमोशनल /**'अभी तुमको 
बहुत बड़े-बड़े काम करने है जिन्दगी में । मिन्रिट-मिनिट जिन्दगी तल्ख 
होती जाएगी। और जहर को जहर काटता है***इसमे ऐसी कोई बात 
नहीं है । ले ली ।/ 

'हां, ले लो। मैं कह रहा हूं वेटी, ले लो !***मास्साव ने हिलते हाथ 
से गिलास उठाया, बेटी की ओर बढ़ा दिया / 

किसी सांप की तरह वह हिलता हाथ देखा था मिन्‍नी ने। भय से आर्खे 
फैल गयी थी ! पीला, कुछ कत्यईपत लिए हुए वह पानी हिंल रहा था'!* 
मिन्‍नी भी हिल रही थी। उसके पूरे शरीर में थरथराहट हो रही थी ** 
सामने की कोशिश के वावजूद नही थम रही थी। 

मिसेज वाकणकर सलाद की एक प्लेट लिए आ धमकी *** 

'देखो, मैं माराज हो जाऊगी। मैं बहुत सेल्टीमेटल आदमी हें--मू 
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सो? सक्सेना ने आजिजी से गर्दन हिलाते हुए, एक तरह से पूरे हिलते 
हुए कहा । 
'क्या बात है ?” मिसेज वाकणकर ने पूछा । 
'देजों तो अछू, यह ले ही नही रही है ?** 'पगली ! डरती है? ऐं ?! 
सक्सेना बड़बड़ाया । 
ओर मिसेज वाकणकर ने मिन्‍नी की ओर देखा। कुछ हैरत, कुछ 
शुस्से से । मिन्‍नी ने इस आशा से उन्हें देखा जैसे कह रही हो --'मुझे वचा 
लीजिए ना दीदी ?** प्लीज़ ! तुम तो जानती ही हो, जिस लड़की ने 
कभी * * 
मिसेज वाकणकर ने कहा, “दिस इज नाट द वे सक्सेना ! * लड़की 
इनोमेन्ट है। और फिर ट्रं डीशनल सिटी मे रहती है। और इस वैकवर्डे 
मिटी मे तुम्हें उम्मीद ही क्यो करनी चाहिए कि इस तरह तुम किसी को 
अशराइज करके मैतसं सिछा सकते हो ! **” सहसा वह मिन्‍नी की ओर 
मुडी थी, 'मिन्नी ! अपना पैंग उठाओ *“*एण्ड कम बिंद मी ! अपने लोग 
अलग बैठेगे । फिर अपनी अलग तरह की बाते होती है ! ओ० के० ?” बहू 
अपना गिलास और सलाद की प्लेट उठाकर खडी हो गयी। 
मिन्‍नी सहमी, पर ज्यादा भयभीत उन्हे देखती रही । उसने आसू भी 
चोंछ लिए | बहुत कोशिश के वाद छलक आये थे । 
मिसेज वाकणकर गिलास और प्लेट थामे पडी थी, 'उठो !** कम 
आन !! 
मिन्‍नी ने चोर नज़रों से सक्सेना, फिर मास्साव को देखा। गिलास 
णुक झटके में पकड़कर उठाया, एकदम उठ पडी। उसकी सास फूल 
गयी थी। 
“गुड !! मिसेज़ वाकणकर ने कहा । 
मास्साव लड़खडाती आवाज मे बुदबुदाए, 'ठीक है। लेडीड़ कग्।ती 
ही ठोक है।*! 
मिन्‍नी और वह दूसरे कमरे की ओर चली । 
मिन्‍नी मे सुना या। सक्सेना कह रहा था--/अल ड्रड £/॥4॥2ट्य्रि 
सेडी ! * पुर्णे की है--पुर्णे। एक तरह से बारे ही 2५४४ (ल्मई 
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ब्रिटिशर्स का शहर रहा है पुर्णे | छावनी । यू नो भटनागर, पुणे मे दुनिया 
में सबसे ज्यादा सायकलें चलती हैं ? फाइन सिटी !”* 

'ह्‌'*“यस-यस !” मास्साव टिक गये ये सोफे से । आंखें मुदी हुई। 

मिसेज वाकणकर ने बड़बड़ाते हुए टेवल पर प्लेट और गिलास रा 
था, 'एकदम बौड़म है ये सक्सेना । समझता ही नहीं है कि आखिर जिस 
लड़की ने शराव छुई न हो--वह पी कैसे सकती है एकदम ?"**/ 

“वह तो दीदी*“*मैंने कभी पी ही नहीं है ।” वह एकदम रोते हुए 
बोली थी । 

“वह नही जानता स्वीटी ।***कुछ भी नहीं जानता । इसके बाप-दादे 
पटवारी हुआ करते थे ।***बाई चान्स ये थोड़ा एडवास निकल आया। 
कुछ समझता ही नही है'**और कोई लड़को अपने बिता के सामने **'ना- 
ना ! इम्पासियुल !**“भले ही तुम्हारे डेंड बहुत समझदार है। ही नोज 
बच्चों को कब इन्डिपेडेंट बना देना चाहिए !***फिर भी आखिर संस्कार 
टूटना कठिन होता है**** 

सिन्‍नी को बड़ी राहृत मिल रही थी। 

और ये मेड मैन !**'सकसेना ?'*“मिसेज वाकणकर ने कहा, “ये 
इतनी-सी बात पर सेंटीमेंटल हो जाता कि तुमने नही पी'**?” 

मिन्‍मी डर गयी। नाराज़ हो जाता सकतेना। मिन्‍नी को फिर से 
रोना आा गया था--कंसी वेवसी है उसकी? वह नाराज़ नहीं करना 
चाहती । पर** “इस तरह खुश कर पाना भी तो मिन्‍नी के लिए मुमकिन 
नहीं था? 
“अब गिलास उठाओ !” मिसेज वाकणकर ने अपना पैय उठा लिया। 
नजरें मिन्‍नी के चेहरे पर टिका दी । घूरती हुई नजरें । 

'वर दीदी-**? 

'उठाओ ! अब यहा न तुम्हारे फांदर हैं, न सक्सेता *“अपन लेडीज 
हैं। यहा कोई बुरा नही ***उठालो !” 

'दर***१ मिन्‍ती बंगपी। 

“इसमें बात रह भी गयी और बन भी गयी--ओ ०कै ० उठालो ! नाक 
मूदकर पी जाओ !*“*आपिर धीरे-धीरे यह सब सीखना तो पड़ेगा ही $ 
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तुम्हें इम बेहुदा शहर के नरक मे तो अपने को स्प्वायल नही करना है ? टेक 
इट !! 

मिन्‍नी ने उठा लिया था गिलास । यहा बुरा नही। पर अंगुलियां कांप 
रही थीं। बहुत कसकर जकड़ता पडा था उसे । 

'पी जाओ !***एक ही सास में: मिसेज वाकंणकर ने अपना 
गिलास टेवल पर रख दिया और उसके हाथ में हाथ का सहारा लगाकर 

ओठों में गिलास दिकवाया। मिन्‍नी के भीतर कुछ उबलमे लगा *“लगा 
कि आते उवलकर बाहर निकली आ रही है। कितनी तेज गन्ध ? ** 
गिलास छूटक पडता, पर मिसेज वाकणकर बहुत समझदार है। थामे हुए 
है। मिन्‍नी ने कठिनाई से मुह खोला । मिसेज वाकणकर ने गिलास उडेल 
दिया--अ-हु “हु! मिलनी के मुह से तिकला फ़िर गिलास का सारा 
द्रव नीचे उतर गया !*** 

'आंह ! ** मिन्‍नी नीचे से ऊपर तक जल गयी भी । 

मिसेज वाकणकर ने फौरन सलाद से ककड़ी का एक पीस उठाकर 
वढा दिया था, 'जल्दी से चवा जाओ इसे ! **देन यू बिल फील नाल 

मशीनी ढग से वह ककड़ी चवा गयी । तल्खी सहज होने लगी '**फिर 
हो भयी ' 

“गुड गले !**“ मिसेज वाकणकर ने अपने पैग से कुछ घूट लिये। 
ककेडी चबाने लगी | 

"जाने कैसा-कैसा लग रहा है दीदी ?” मुंह विगराडते हुए मिस्मी ने 
कहा । 

“पहली-पहली बार ऐसा ही लगता है '"पर अब डर नहीं। नाव यू 
कीन मिक्स इन ऐनी सोसायटी !***अव जिन्दगी युल गयी है !'*'पहली- 
पहली वार जब मैंने नी थी ना तो मुझे भी बड़ा डर लगा था मिलती ४१ 
लगा था कि छत पर उड़ रही हूं पर **कुछ नही, वस, लगता ही हैं । ४ 
कुछ नही ।' मिसेज वाकणकर ने पैय खाली कर दिया भा) 

भिन्‍नी जल्दी-जल्दी ककड़ी चबाने लगी थी। साधा भी दुठ 2० सदा 
था “पता नहीं कितना नशा हो गया होगा । 

मिसेज वाकणकर उठी कुछ हिलती हुई ड्राइगन्ण # आरती | 


मिन्‍नी ने देखा, सोचा, भूल गयी। थोड़ी देर बाद जब मिसेज वाकणकर 
लौटी तो मिलनी उन्हें देखकर हंस पड़ी थी, 'अरे, कमाल है दीदी ***तुम तो 
पूरी बादल ही उठा लायी ?” 

“वह लोग बहुत प्री गये हैं *“अब उनको ज्यादा नहीं होना चाहिए 
ना?! मिसेज वाकणकर ने वोतल टेबल पर रखदी थी, गिलास में पैग 
बताने लगी। मिन्‍नी चौकी, “अब ***अब मैं नही दीदी *** है 

“अरे !*** अब क्या है ? रास्ता साफ !” उन्होंने पैंग बना दिये । 

“उहूँ !**“नही !” मिन्‍नी वेमतलब मुसकराती हुई आराम से सीट पर 
टिक गयी। गाउन के सामनेवाले बटन खोल लिये। गर्म सीने पर ठंडी 
हुवा लगी तो बड़ी राहत मिली। आख्खें मूद लीं । 

“अरे, ले ना !” मिसेज वाकणकर ने उसका ग्रिलास उसे थमा दिया ! 

गिलास थामकर भी मिन्‍नी मिनमिनायी, “नही दीदी*'*” 

“यह क्‍या नखरेबाजी है ! लो !” वह घुड़कने लगी। 

“अच्छा बावा “पर इसके वाद नहीं। मुझे--मुझे नशा हो जायेगा 
दीदी ?” मिलनी हिलती हुई घूट ले गयी । मुह कसका, पर पहले जैत्ता नही! 
फौरन गिलास रखा। ककड़ी खा गयी। 

मिसेज वाकणकर कह रही थी--तू पैग खत्म करना, मैं खाना 
लगाती हूं'**ओ०के० ?! 2] 

'ओ०के० !*** हाथ लगभग फेंकते हुए मिन्‍नी ने कहा था। पलके 
खीलते-मूंदते घूट लेने लगी'*'ककड़ी खाने लगी'“फिर घूट'*'फिर 
ककड़ी ०० 
पता नही कैसा हो रहा है? पर लग अच्छा रहा है। मिन्‍नी ने एक 
हिंचकी ली, मुसकरायी । सामने ड्रेसिंग टेबल रखी थी । मंजर उसम्त पर 
जा 5हरी। मिसेज वाकणकर का रेशमी गाउन अच्छा लगता है। शौकीन 
औरत है। कमरा भी खूवसू रत है। वह उठी। झूमती हुई शीशे के सामने 
आ खडी हुईं। लग रहा है जैसे जिस्म में उञ्र दोहरी हो गयी है'* “भीतर 
ही भीतर उसे हिलाती हुई*** 

याद आया--मिसेज वाकणकर ने उसका गाल चूम लिया था। होठ 
काटकर अपने से ही लजा गयी मिन्‍नी ! उसने हौले से सिर आगे बढ़ाया'"* 
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और बढ़ाया' ''हींठ अपने प्रतिविम्ब के होठो पर चिपका दिये। 
प्च ] डबल 

लगा कि चाशनी उतर गयी सारे जिस्म में । पीछे से तालिया बजी । 
चौककर उसने देखा । 

मिसेज्ञ अरू वाकणकर झूमती हुई तालिया पीट रही थी, 'हियर !*** 
हियर'*'क्या बात है स्वीटी !***” फिर वह आगे बढ़ी । 

मिन्‍मी लजायी हुईं-सी खड़ी रही । जब मिसेज वाकणकर उसके पास 
आयी तो वह “दीदी” कहकर एक हाय सी खीची हुई उसके सीने से लग 
गयी। मिसेज वाकणकर ने दोनों गर्म हथेलियों में उसका चेहरा उठाया" "* 
फिर उसे चूम लिया''* 
मिसेज़ वाकणकर वे उसे अपने से हटाकर कहा, “आओ, एक-एक पैय 
और न्ढ्बरे 

“बस, दीदी “इतने मे ही मज़ा आगया ! अब शायद ज्यादा हो 
जायेगी, हू !” मिसेज वाकणकर और वह एक-दूसरे से झूलती हुई-सी 
अपनी-अपनी कुर्सियों में आ धसी । मिसेज वाकणकर ने पैग बनाया । बह 
उन्हें रोकना चाहती थी, पर नही रोका। एक ओर सही*“*'किस कदर 
झकझोर देती है ये चीज़ ?***अच्छी लगी । 

मैं बिन लोकों को खाना दे आमी हूं फिर हम दोनो खायेंगे ? ओ० 
के० ? 

"ठीक है । 

वे फिर से घूट लेने लगी'*'ज्यादा और ज्यादा खिलती, खुलती हुई। 


खाना खाते हुए मिस्तेज़् वाकणकर की ओर बेमतलव ही हंसती रही 
थी वह । गिलास से पानी फैल गया था ।**“मिसेज्ञ वाकणकर मे साफ 
'किया। सब्जी भी साउन पर गिर गयी। मिसेज्ञ वाकणकर ने कहा था-- 
“कोई बात नही !” 

मिलनी ने लट्पठाती जदान में कैसे कहा, मालूम नहीं--'मुझे ज्यादा 
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हो गयी ***है ? **“हो गयी ना ? क्यों-दी--दी-ई-**?7 

खा सकी या नहीं--यह भी याद नहीं। याद है केवल यह कि बैंड- 
रूम में लाकर मिसेच्र वाकंणकर ने सूचना दी थी, कि उसे वही आराम 
करना है। हल्के-से चॉकी थी वह। एक पल के लिए याद आया था कि वह 
मुरार में सक्‍पेना के बंगले के भीतर है, शाम के खाने पर आयी थी। 
मास्साव साथ ये। मिसेज़ वाकणकर ने बतलाया था--भटनागर साहब 
चले गये है**“कह रहे थे कि रात बहुत हो गयी | इस वक्‍त तुझे साथ ले 
जाना ठीक नही होगा ।' 

“अच्छा ? ** मिन्‍्नी ने सिर्फे अचरज प्रकट किया था। लेट रही । 
फोम के गद्दे है। मिप्तेज् वाकणकर बोली थी, 'आज मैं और तू सोयेंगे 
ठीक है ना ? 

'हा, ठीक है **पर दीदी”, उसे जैसे याद हो आया था, 'सकसेता 
साहव ''बह--वह किदर हैं--एऐँ ?-**! 

“वह अपने कमरे में | जब मैं आती हूं तो दीवान पर ही लेट रहते है।” 

मिन्‍नी हौले से हंस दी थी। 

दरवाजा बन्द किया था मिस्तेज वाकणकर ने। मिन्‍नी कभी आखें 
मूदती, कभी खोलती | बदन तेज आलस में भरा हुआ था । लगा कि बहुत 
खाना खा गयी है। सिठकनी चढ़ायी थी या नहीं, मिन्‍नी को याद नहीं । 
जरूरत भी क्या थी इस कदर नुक्ताचीनी से देखने-समझने की ? मिसेज- 
अरू *“वाकणकर जी साथ थी उसके | बहुत समझदार औरत !**'यही तो 


राय बनी थी मिनी की । 
मिसेज वाकणकर कपड़े बदलने चली गयी थी । स्रौटी तो झिलमिली 


नाइटी पहने हुए थी । बदन आर-पार दीख रहा था***बहुत महगा कपड़ा 
होगा । मिन्‍नी ने होठ धीमे से काट लिया था | मुसकरा कर देखा । वह भी 
मुसकरा रही थी । कहा था--मैं तो यही पहनकर सोती हु “बदन कसा- 


गसा रहे तो ठीक से नीद नही आती सुझे ! 
मिन्‍नी ने कुछ कहा नही । झूलता-सा हाथ उठाकर हौोले से मिसेज्र- 
वाकणकर की नाइटी को घुटनों से सहलाने लगी थी" कौन-सा कपड़ा है 


दीदी ?' 
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“इसे वया कहते हैं, यह तो मालूम नहीं, पर कोई इम्पोर्टड नेट है ** 
बहुत बारीक वाला * 

कितना झीना कपड़ा ? मिसेज वाकणकर लग ही नही रही है कि 
कपड़ा पहने है। ग्वालियर जैसे पिद्दी शहर में भी लोग इस कदर फिल्‍मी 
ढग से जीते होंगे ? कहा जानतो थी मिन्‍नी ! जानना अलग, सोच तक में 
नही था। पर वह'**जाने क्‍यों मिनी का भी मन हुआ था कि इस तरह 
का कुछ पहने । कैसा लगता होगा बदन में ? *** कपड़ा हौले-होले सरकता 
रहता होगा जिस्म पर । 

तू ऐसी कोई हल्की चीज़ पहनना चाहेगी ?” मिसे् वाकणकर ने 
पूछा था। 

और है ?! 

“हा । कहकर वह गयी, ठीक वैसी ही कोई नाइटी लेकर लौटीं । 
कहा, 'पहन ले !***मैं हमेशा दो रखती हूं साथ !**” 

मिन्‍नी जैसे-तैसे उठी थी। कुछ पलो के लिए मिस्तेज़ वाकणकर और 
उस माहौल में भूल ही गयी थी कि वह जिन पलों को जी रही है **वे 
हैसियत से परे, बहुत परे के पल है । एक सपने की तरह*** 

पर कई-कई वार सपनों की गिरफत में भी फस जाता है आंदमी। 
सच से सैकड़ों मील परे होकर'** 

मिल्‍नी ने कपड़ा लिया तो मिसेज वाकणकर ने कहा था--अब उधर 
कहा जायेगी, बदल ले यही '” 


सुधि आयी । सूरण भी काफी कुछ ऊपर आ गया था'''हर जोड़ 
टूटता-रिसता हुआ। बारिश की नम धूप बदन में भी एक नमी भरती 
है*'*मिननी ने जोर से इठलाकर करवट ली। कुछ पलक खोली, कुछ 
मूदी। 

एक तमाचा सा महसूस किया था एकदम जाग गयी !**“और लगा 
या पूरे बदन से पसीना निकल पड़ा है। जोर से जबडे कसे । आखें मूद 
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ली। 

एक ओर थी मिसेज वाकणकर और दूसरी ओर ! 

ओह !*-*एकसाथ कितने ही कोड़े वरसते महसूस किये थे मिन्‍्नी ने । 
जोर से उछलकर बिस्तर से परे हो गयी! अपने जिस्म को इस तरह 
सिंकोड़ा जैसे कछुए की तरह अपने ही भीतर समाकर ग्रुम हो जाना 
चाहती हो। पर मुमकिन नही । 

वह रोने को हो आईं। फिर रो भी पड़ी । पागलों की तरह बदहवास 
थोड़ी देर ठिठकी खड़ी रह गयी थी फिर कपड़े लेकर भाग आयी थी दूसरे 
कमरे में। थोड़ी देर के लिए पागलों की तरह वदह॒वास, कांपते हाथों जैसे- 
तैंसे कपड़े वदलकर कमरे में ही टहली । बैठ गयी । फिर टहली ।*** 

है भगवान !**“ऐसी कमीनी औरत !**“और ये जलील बूढा !**'सव 
कमीन ! कितने भरोसे से मिन्‍नी को छोड़ गये होगे पापा ?** “बह हिंचकिया 
भर-भरकर रोने लगी थी । जी हुआ था कि रोती ही जाये **इतनी रोये 
कि पिघलकर कमरे में विखर जाये ! 

मिसेज वाकणकर के कपड़े सारे कमरे में महां-वहां बिणरे हुए हैं*** 
एक ओर मिसनी और मिसेज वाकणकर के जूठे गिलास, फैला-बिघरा 
खाना'*' उसे रात के स्मरण के साथ घिन का अहसास तीग्र और तीव्रतर 
होते महसूत हो रहा है। आंसू है कि पमते ही नही । बहे जाते हैं**'सोचों 
पर रह-रहकर अंकुश ! ऐसे कि बंधकर कुछ भी मिलसिले मे न बोल 
सकेगी, न कह सकेगी"*** 

सहसा वह उठ खड़ी हुई थी । शीशा सामने । चेहरे पर यहां-वहा कुछ 
घब्बे लगे हैं। धब्बे--कोढ़ के दाग्र जैसे । ये धब्बे चमड़ी के पार, गहरे 
और गहरे होते हुए एकदम सीने पर जख्म बन गये हैं। 

वह फिर रो पड़ी । जोर से । 

जैसे-तैसे सहज होकर निकल पड़ी थी वहां से । सिटकनी घोलकर 
जव पगडंडी पर कदम रखे तव याद आया था कि उसे सवस्ेना के बारे में 
एक बार फिर सोच लेना चाहिए ! उसकी नाराजी, मिस्नी के समूचे 
अविष्य, इरादों और मास्साव की कत्पनाओं की नाराजी होगी! कुछ 
भी नहीं होगा ! इतना होकर भी कुछ नही ! 
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मगर एक गाली उबल पड़ी थी उसके अन्तर से ! मिन्‍नी भूले मर 
जाना पसन्द करेगी उस कमीने की शक्ल देखना नहीं | बल्कि शायद 
अपनी शक्ल देख पाना भी संभव नही रह गया है*** 

मैन रोड पर तागा किया था । घर आ पहुची । 

दूध के कारण दरबाजा जल्दी खुल जाता है । फिर बन्द नहीं किया 
जाता। मास्साब जागकर फिर सो जाते है। 

सब सोये हुए। मिन्‍नी बदहवास सीढ़िया चढ़कर अपने कमरे में 
बिस्तरे पर जा गिरी थी। सुबकती रही***सुबकती रही ** 

पर अख्मों का ये दर्द अजीब है । बढ़ता ही जा रहा है'"*हर सिसकी 
के साथ ज्यादा तेज होता है । 

वे जागेंगे--देखेंगे कि मिनी ग्रायव है! क्‍या सोचेंगे ?**'सोचें कुछ 
भी! 

कमीते ! 

मिन्‍नी के जबडे कस जाते है। उस हरामजादे का मुंह किसी वजनी 
चीज से कुचल डालना था। इस तरह कि मास का लोथडा वन जाता। 
वैसा ही जैप्ता मिन्‍नी के अन्तर को बना डला गया है | महज लोथडा !*** 

मिसनी के भीतर ही ज़रूम रिसने लगे है ** 

और औरत थी बह ? कुटनी ! मिसेज वाकणकर। मिन्‍नी थमती है। 
फिर रो पडती है। फिर थमती है, फिर ** 

मास्साब को सब कुछ वतलाना होगा । जाघें दुख रही है। उफ्‌ ! ** 
वेदना ? नही-नही, मास्साब से कुछ नही कह सकेगी । कैसे कह सकती है ? 
बह कहेगी--मां से | मायादेवी उस कमीने का मुह नोंच सकती है। वह खूब 
जानती है उन्हें ' 

पर कया वे लोग जानते नही थे कि सक्सेना वैसा आदमी है? 
नही जानते होगे । जानते तो भला ऐसा करते ? कभी नही ।*** 

उन्हें मालूम पड़ेगा और आग हो जायेंगे एकदम “सक्सेना के 
आफिस मे ही पहुंचकर गालियां देंगे ! ऐसी वात**“आदमी मरने-मारमे की 
परवाह नही करता ! मिन्‍नी ने डरकर सोचा था और तुरंत ही लगा था 
कि बेहूदा सोचे जा रही है । ऐसा कुछ भी नही होगा । अगर उन्होंने ऐसा 
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कुछ किया भी तो सक्सेना ज्यादा समर्थ है। वह सब कुछ उन्ही पर मढ़ 
५4 है। यही नही, मास्साव और मायादेवी को तो कोई सुनेगा भी 
नहीं। 

जया मौसी भागी थी । कुछ भी नही हुआ था । बस, एक-दो बार 
पुलिसवाले घर आये थे। उन्हें चायपानी करना पड़ा था। फिर कुछ नही। 
सारा महल्ला हसा था । आपिर में वात आयी-गयी हो गयी थी । 

व्यर्थ ही तूल दिया था मामले को । न उठाते तो ज्यादा बेहतर था। 
अब भिन्‍नी सोचती है। 

लगता है कि इस मामले को भी तूल देने सै कोई लाभ नही होगा। 
मिल्‍नी महसूस कर रही है, मास्साब और मायादेवी को बताना भी 
ड्यथे "** 

जो हुआ है, उसे भूल जाना होगा*** 

वह अपने आप पर थूक लेना चाहती है ! इतना सहज है भूलना ?'** 
अपने कोढ़ का अहसास आदमी कैसे भूल सकता है ? 

तब है भी क्‍या मिन्‍नी के वश में ? 

सिर्फ रोना । वह फिर रो पड़ी ,थी***एक दिन वह रोते-रोते थक 
चुकेगी । तव चुप हो जायेगी | इतनी चुप कि उसे लगा कि उसका अपना 
आप भो चुप हो गया है। उसी से चुप । 


, और सचमुच मिन्‍नी का अपना आप भी चुप हो गया है। इतना गहरा 
और बुनियादी चुप कि चेहरे, शरी र, आत्मा सभी कुछ में फैल गया है। 
मायादेवी कहती , है---'न जाने कौन-सी बीमारी भीतर खाने लगी है 
सुझे ? “यह हसने-खेलने को उम्र और ऐसा चुप ?ै 

, मिन्‍नी जवाब नही देती हसने की कोशिश करती है । कहती है, 'मु्झ 
क्या हुआ है ? कुछ भी तो नही ।' 

हस नही पाती | खुद को ही मालूम हो जाता है कि नहीं हँस सको है । 
हंसने की जगह एक खिसियाहठ भर ही उभरी चेहरे पर । 
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'कुछ हंसा-खेला कर !***दिन भर घर मे घुमी रहती है । या तो 
कोर्स की किताब मुंह पर, या फिर कोई उपन्यास-कहानी“**! भला ऐसे 
करती हैं इस उम्र की लड़किपा ? तेरी सखी-हमजोली नही ? सिनेमा ही 
देख आया कर !! 

मिन्‍नी जवाव नही देती । अक्सर उनके सामने से हट आती है। रोना 
चाहती है, पर अब ठीक तरह रोना भी नही आता । 

सत्र हस रहे हैं। ज्यादा और ज्यादा हसते है। मास्साव कहते हैं--- 
“अब देशी इलाज बन्द कर दूगा !**'यह इलाज तो शरीर को लगा ही 
नही । नमल में शरीर आदी हो गया है अगरेजी दवाइयों का | इस पर देशी 
दवाए बेअसर !** 

'जरा सब्र करो / भायादेवी समझाती हैं, 'लाल-दो साल की बात है। 
सब ठीक हो जायेगा। मिन्‍नी इन्टर हुई जा रही है"''फिर बी० ए०, 
“फिर-*“'सकसेना साहब है ही ! बड़े भले आदमी !' 

मिस्नी सुनती है। सक्सेना का जिक्र आने पर रोना चाहती है, पर 
जही रोयेगी | अब क्‍या रोना ? पुरानी चोरी को लेकर आदभी कब तक 
रोता रहेगा ? रोना ही भूल जाता है। मिन्‍नी भी भूल चुकी । 

बसे, इतना नही भूला जाता कि चोरी हुई थी । कीमती चोजणें कंसे 
भुली जाती हैं? चोरी गयी चीजें !"-“और मिन्‍नी तो अपने से ही चुरा ली 

गयी है। कंसे भूले ? 

इम्टर का रिजल्ट आया तो मायादेवी का अधेड़ बदन इस तरह 
आमने लगा था जैप्ते मिन्‍नी से भी कमउम्न हो और मिन्‍नी ? उसने सिर्फ 

अयवार मे रोल नम्बर देखा था--फर्स्ट क्लास की लिस्ट में था । एक 
गहरी सास ली थी। रोल नम्बर अनदेखा कर दिया । 

बी० ए० में एडमिशन हो गया था मिन्‍नी का । 

अजित को याद आता है--मिन्‍्नी पास हुई तव अजित हमउम्रों में 
पहला था, जो बधाई देने गया था। मिन्‍नी से मिठाई मागी थी । हसा था, 
“फिर अपने आप पर हसकर मिन्‍्नी को हंसाना चाहा था-- मुझे तो 
देख **'ऐसे बैठा ह नौवे दरजे मे जैसे इसी में पैदा हुआ था, अधेड़ हुआ'** 
ज्ायद बूढ़ा भी हो जाऊगा !**“बिलकुल आश्रम का सत हो गया हू'** 
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क्या मिन्‍नी हंसी थी ?**“शायद नही । मुसकरायी थी वह । लगा था 
कि मिन्‍मी को अजित और उसकी बधाई पसन्द नहीं आ रही है । एक 
धिक्‍्कार और चिढ लेकर लौट आया था । समझा था कि मिस्नी दंभी हो 
गयी । उसे छोटा समझती है! पढाई, समझ, हैसियत" *“सभी में तो अजित 
को अपना बौनापन लगा था ? काश ! तब समझ सकता कि मिसनी के 
भीतर अजित का वौनापन नहीं, उसका अपना बौनापन था'*'फिर इस 
बौनेपन का ज्यादा और ज्यादा अहसास करता था अजित*“*मिल्ली बी० 
ए० कर गयी थी। डाक्टर गोविल भी आने लगा था उसके यहा" ' सक्सेना 
भी 'घाटपाण्ड डाक्टर की नियमित मरीज वन गयी थी वह। इसके साथ- 
साथ मिन्‍नी की बहुत-सी बातें वहुतो तक जा पहुंची थी। अजित की नजरों 
में वह गिरती चली गयी थी'** 

मिन्‍नी ने कहा था--“* “सक्सेना साहब के यहां पार्टी से पहले मैं 
गोविल से मिली थी***” मायादेवी की चर्चा करते हुए बोली थी मिन्नी--- 
'उन्होने कही से पता लगाया था कि गोबित की खुशामद करो, खुश रखो 
तो लडकियां बी० ए० में इस तरह निकलती हैं, जँसे सरकफुन्दी की गाठः 
होती है । गाठ के एक किनारे पर हल्का-सा झटका लगा नहीं कि बस''/! 
खुल गयी !/ 

पर तब तक मिन्‍नी नहीं जानती थी कि मायादेवी या मास्साब के 
लिए उससे भी कही ज्यादा जाना-समझा हुआ है सब । जवाब नहीं दिया 
था उसने । अजित से कहने लगी थी वह--/**“ शायद कभी ये जाव पाती, 
पर अचानक ही बातें करते सुना था मम्मी-पापा को '**पर वह ती बहुत 
बाद की बात है'**उससे पहले मैंने ही सब कुछ जान-समझ लिया था। कम 
से कम अपने बारे मे सद जान गयी थी'**अभी तो पहली-पहली बार पवा 
चला था कि जिस इलाज को लेकर पापा इस कदर परेशान रहते हैं, 
लगातार खांसते रहते हैं, थूकते हैं, हाफते हैं * “वह किस बीमारी का है ?'** 
मुझे ही रामेश्वर शास्त्री के यहा जाना पड़ा या" 'पाप यही बोले ये । दो 
दिन से बहुत तबीयत बिगड रही थी उतकी ।***उन दिनों बी०ए० फाइनल 
करनेवाली थी । चार-पांच महीने बाद इम्तिहान होने थे*“' लगता था क़रि 
आसान नही होगा !*** 
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और अजित स्तव्ध सुनता गया था*“इस मिन्‍मी को लेकर जितने” 
धिवकार बसे रहे थे मन मे सब बह चुके ये**आगरा का वह होटलः 
किसी मन्दिर के कमरे जैसा लगा था अजित को । आदमी भीतर-वाह र से 
एकदम धुल-पुछ जाता है *** 


“और रामेश्वर शास्त्री बोले थे--'बेटी, तुम कौन लगती ही' 
राजनाथ वाबू की ? 

“मै उनकी लड़की हूं ।” मिस्नी मे उदास स्वर में जवाब दिया था। 

“लड़की हो''*?! रामेण्वर शास्त्री बुदबुदाये थे---उन्हें कुछ टीक से * 
घिलाओं, पिलाओ। किसी प्राकृतिक स्थान पर ले जाओ ! **“सिर्फ दवा” 
कुछ नही कर सबे गी बच्ची | यक्ष्मा राजरोग द्वोता है। इसमें मरीज के' 
लिए दवा से अधिक उसकी सुखशान्ति जरूरी है ।” 

यद्ष्मा ?** टी०्बी० ? *'भिन्‍नी ने एक तमाये की तरह थुना था। 
काप गयी थी आवाज, “तो * तो पापा को टी०वबी० है ?” 

'हा !** वह भी बहुत पुरानी । मैं दवा दे सख्त हूँ; श्रादुतिक हवा, 
पानी देना तो मेरे वश मे नही ।"“उमके बिता दुछ नहीं होगा !” उस्होंनि 
मरीजों की भीड मे आगे देख ना घुरू कर दिया था। मतलब था कि मिन्‍नी 
दा । दवा ले और बिंदा हो। मिलती चुपवाप दवा शैकर घली आदी 

झल्लायी, चिन्तित और लगभग दब्ॉनी | टी० &ी० ( *देश्नण बन 
की । कह रहे थे--दुद्यनी है” और मिलती को बला यक नहीं ? दे 
पापा ने, नमां ने ? घर लौटते ही वह जैसे बदला बढ़ी थी दत पद जग 
लोग हंथी-खेल समझते हैं इम रोग की ? डघ रह ठीक होगी थी 
शास्त्री जी से दवा लीजिए बाह दतिया के बढ़े के यई डावटटर्द 7 
कुछ नही कर सकेगा। वे मूंग की दाव और रुथ्वी शोट्यां करा 
सावरोगको ठीह कर बा 7" बाग, थावकीडोगवा गटर 

ही वायी 7*/डगम दरटेज वादिट 





चाहिए, दबाएं चाहिए**“और**'और हो सके तो हिल स्टेशन भी रहना 
चाहिए !-*'ऐसा नहीं कि रोग ठौक न होते हों, पर होंगे तो तरीके 
है *““आप मुझे, मम्मी को, अपने आपको धोखा दे रहे है !” वह रो पड़ी 
थी! 
स्तब्ध सुनते रहे थे मास्साब । 
मिलनी बीखलाकर चली ययी थी अपने कमरे से । चुपचाप बैठ रही । 
गुस्से और उससे कही ज्यादा तकलीफ में डूबी-भरी। 
थोड़ी देर बाद खांसी के ठमकों में उछालें लेते मास्साव आ पहुंचे थे। 
गरदन के नीचे की हड्डिया * कालर बोन, हां, कालर बोन ही कहते हैं 
उसे, इस तरह उभरकर निकल आयी हैं जैसे हैगर बड़ा हुआ हो । नंगा 
हैंगर ! “जाने क्‍यों मिन्‍नी को उनका चेहरा देखकर पहली बार लगा था 
कि वह भुरदे को देख रही है। धंसी आखें, आंधों के गि्दे गहरी होती जाती 
कालिमा, जबड़ों की हड्ियां उभरी हुई--रेत में दो पत्थरों की तरह 
निकली । कलाइया इस कदर मूथी जैसे ढांचे का हिस्सा ही । टी ०बी० !'** 
सौत !'“*जिन्दा मौत ! 
मास्साव ने हौले से मिन्‍नी के सिर को सहलाया था। बोले थे-- 
"तुझे बतला भी देते तो क्या फायदा था बेटी ?***मैं क्या चाहता नहीं कि 
वह सब हो'*'मैं ठीक हो जाऊं? पल-पल करीब आती मौत से तिकल 
भागूं पर मुमकिन है वया ?**** 
"मुमकिन क्यो नहीं ? आपने कोशिश ही क्या की ?” बह चीथी थी, 
'पर ठीक तरह चीख भी नहीं सकी । सिर्फ़ बेवस रुलायी में बुदबुदाहट बस 
फर रह गये थे शब्द । 
'सिर्फ उधार एक कोशिश हो सकती थी ।**“पर उधार भी चीजो पर 
"मिलता है ? क्‍या है अपने पास ?/ 
मिन्‍नी एकदम चुप हो गयी थी। निरत्तर !*““यह तो छिपा नहेँ। 
है मिल्‍नी से । कुर्दन दरजी जंसे आदमी से अठारह सौ रुपये उद्धार से चूके 
हैं“ जेवर सब गिरवी है | मान किराये का । 
“पर अब चिन्ता नही है ** सहसा वह अपने आपको सहेज-बटोरकर 
कहने लगे थे--'तू बी०ए० हुई जाती है, सक्सेना साहुद ने कहा था कि 
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दो महीने के भीतर-भीतर तुझे स्विस मे ले लेंगे**बहुत सहारा मिल 
जायेगा !' 
मिन्‍नी सक्सेना के नाम पर गाली देना चाहती थी, पर नहीं ! “उसने 
जबड़ी मे ही कसकर गाली चकनाचूर कर ली थी। यह नही हो सकता ! 
मिन्‍ती की गाली से कही ज्यादा जरूरी है उसके वाप की जिन्दगी। और 
यह जिन्दगी मार्फत ही सही, मगर मिन्‍नी के काम के हाथ है'** 
पर उससे भी पहले वी० ए० पास करना !***गीविल याद हो आया 
था उसे | हैड आफ दि डिपार्टमेट। उसकी आखें, चेह रा, व्यवहा र, शब्द ** 
सभी कुछ तो याद हो आए थे | उससे राह निकाले बिना बी ० ए० कठिन !'** 
कठिन नहीं तो अनिश्चित जरूर ! मिनी ने फिर से जबड़े कसे थे। गोविल 
के लिए भी एक गाली है उसके भीतर। पर यह गाली भी चबानी 
पडेगी । 
मास्साव लौटने लगे थे, “अब सब कुछ तुझ पर भयस्सर है !***छह्‌ 
महीने मे ही सब ठीक हो लेगा। इतना कटा है तो यह साल भी सही तू 
निश्चिन्त रह बेटी, इतनी जल्दी नही मरने वाला हू मै !! 
बह चले गए थे । पर मिन्‍नी के हर एकात को खौलाकर । इतना कि 
यह खद्‌-खद्‌ आवाज सुन पा रही थी । बी० ए० !**'फिर सक्सेना” फिर 
सविस्त * फिर इलाज “पिता की राजरोंग से मुक्ति ! “और इव सबसे 
पहले डा० मोविल ! *'हैड आफ द डिपार्टमेट ! 
लगा था कि रास्ता साल भर मे पार होगा ““जरा-सा लडखड़ायी 
और रास्ता लम्बा हो जाएगा। इतना लम्बा कि उसे पार करते हुए पिता 
की सास नही खोच सकेगी 
अवानकऊ ही बहुत थक गयी थी वह । तेट रही । आयें मूंद ली थी । 
माथे में हल्की सी कॉधें *'मास्साव के शब्द--'**“सिर्फ उधार ही एकः 
कोशिश हो सकती थी, पर उघार भी चीजो पर मिलता है। क्या हैं अपने 
पास ? * 
लगा था कि ये आवाज, दूर, वहुत दूर से आ रही है"**उतनी ही दूर 
खड़े पिता चीख-चीख कर कह रहे है **“उनतके करीब ही एक काला लवादा 
ओढ़े हुए प्रेत है। शायद राजरोग्र**'यक्ष्मा (***उसने चमगरादड़ की तरह 
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अपने काले-काले चौड़े पंख पिता के ऊपर, दांए-बाएं फैला रखे हैं।*'ये पंथ 
घीमे-धीमे करीब हो रहे हैं उनके । साल होते न होते शायद ये पथ उन्हें 
समेटकर अपने भीतर बन्द कर लेंगे*** 

फिर ये आवाज एकदम गुम हो जाएगी *“गायब ! 

मिस्नी का मन होता है कि चौखकर कहे--'नहीं, नहीं !'*'मैं आ 
आ रही हू पापा ! आ रहो हु***!” एक लम्बा--खूब लम्बा रास्ता पार 
"करती हुई मिन्‍नी दौड़ने लगती है। साल भर दौड़ का रास्ता !'* “वह दौड़ 
रही है *तेज और तेज । 

बीच में सहसा एक और चमगादड़ उभरता है--उसके डे मिलनी को 
'छू जाते हैं। ये मिनी को कस लेगा । डाक्टर गोविल !**“मिन्‍्नी को कस 
'लिया है उसने | वह चीख रही है **छटपटा रही है'"* 

वेबस मास्साव खूब दूर खडे हैं *'डैनों में चेहरा छिप गया है उनका । 

अनाथास ही भिन्‍नी चीख पडी थी--नही-ई !***मैं आ रही हूं !'**' 
और उसने महसूस्त किया था कि गोंविल नाम के उस चमगादड़ के सामने 
बह हाथ जोड़कर रो पडी है--'मुझे छोड़ दीजिए !**“मैं अपने पापा को 
बचाना चाहती हूं !**“हिलस्टेशन भेजना चाहती हू उन्हें ॥ टी० बौ० है 
'उन्हे ! इसके बिना वह ठीक नहीं होंगे***! प्लीज़ 

सहसा मुसकरा पड़ा है चमगादड़ ! एक घिनौनी चिचियाहुट से कहता 
है --/छोड़ दूं ? अच्छा--छोड़ देता हूं, पर 

“हां-अ्‌ (**' मिन्‍नी सुंह ढापकर रो पड़ी है--हां, मुझे मंजूर है ! 


सब कुछ भंजूर है ! 


““*और मिन्‍नी दोडती चली गयी थोी। हाफती, कांपती, सिसकती 


"पर दौड गयी थी ! 
रास्ते में कितती बार, कितनी-कितनी जगहों पर कितने-कितते 


अमग्राबड़ों ने उसे नही रोका था ? 
मिन्‍नी ने हर चमगादद़ से भीख मांगी थी**चमगांदड़ भोख नदी 
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देते । सौदा करते हैं । ठीक है---दिन छोड़ता हूं तुम्हारे लिए, पर रात मेरी 
होगी ! 

हर रात्त चमगादड़ों के कांपते, बदबूदा र डैनों का सामना करना होता 
था मिन्‍नी को ! पर सन्तोप था उसे | वह यद्ष्मा से पिता को बचा रही है। 
चहुत करीब आ पहुंची मृत्युदृत की वाहे धीमे-धीमे खुलने लगी हैं''* 

एक दिन वे पूरी खुल जायेंगी !*** 

पर मिन्‍नी ने सोचा ही कहा था कि उस दिन वह उन बांहों में हगेशा- 
हमेशा के लिए जकड़ जाएगी ! 

ओर एक दिन मिन्‍नी जकड़ गयी थी। लगातार अलस रहने लगी भी 

यह । झुछ ऐसी हरकतें करते कि मायादेवी गभीर होती जातीं*** हर दरायें 
दिन स्कूल से छूट्टी ले लिया करती | सारे-सारे दिन घर पड़ी रहती। 
सक्सेना साहव से दो बार मिली थी। राब कुछ बतलाया था। बोले थे-- 
+घबराओ मत, मिसेज वाकणकर फो आने दो पूना गयी है वहू ।' 

मिन्‍नी ने फर्श को यूं ही कुरेदते हुए पूछा था, 'फब ताप आयेंगी यह 

“बस, यही कोई एकाध महोने मे ।/ रापसेना ने शिगरेट सुलगायी थी, 
“डान्ट बरी ! मिसेज वाकणकर बहुत होशियार हैं| “आपिर जिस्दगी 
देदी है उन्होंने । बहुत स्ट्रगल किया है। गह तो घड़ी छोटी बात है उसने 
लिए !**“ 

पर मिन्‍नी के लिए छोटी बात करो हो राफती थी ? 

“छोटी बात' मायादेवी और मास्साय पे लिए भी नहीं पी। गतियों 
के दिनों में छत पर सोया करते थे राब । मिसनी रात को पेशाप बरी पड़ी 
तो अनायास ही ध्यान छत के दूसरे दिस्पो में मतियाते हुए गाता-गिता पए 
चला गया था “बहुत फुराफुस करके घोल रहे थे धोगों। धर भी है 
आतचीत में अपना नाम सुना था। किरालिए उसका जिक कद री व ! 
धायरूम से लौटकर बिस्तरे में समाते हुए अगभावे की फिर ए४५॥॥॥ह 
थी ओर ध्यान बिच गया था "* 

"तुम “मिले थे सफरोना से ?' मायादेयी पूछ फरी थीं। 

हा ।' 

“या कहा उसने ?' 
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कहता है, घाटापांडे ऐसे काम करता है, पर उसका सीधा सम्बन्ध 
नही है उससे | मास्साब बतला रहे है--मिसेज वाकणकर की दोस्ती है। 
उनके आते ही काम हो जाएगा !' 

कि “पर यह तो पिछली बार भी बोला था सकक्‍्सेना। कव आएगी 
वह ?! 

“कह रहा था कि छूट्टी बढ़ा दी, वरना आ जाना था'** 

खामोशी ! 

मिन्‍नी पसीने से नहा गयी थी । शर्म रोम-रोम से वह निकली। छि; | 
पिता भव कुछ जान गए है। जानकर कितनी तकलीफ हुई होगी उन्हें ?'** 
अब मिन्‍नमी उनकी ओर देख भी नही सकेगी। कैसे देख सकती है ?*"' 
लगेगा कि उनकी आखें मिन्‍नो का थूक से लिसड़ा मुंह देय रही है'' ग्लानि 
से भर उठी थी मिन्‍नी । 

“““'असल में गलतो तुम्हारी है माया !**“ सहसा बह फिर बोलते 
लगे है। 

"मेरी क्या गलती है ?” मायादेवी की खीझ। 

'तुम चाहती तो उसे सब कुछ बतला-सिखला सकती थी । वहे एहति- 
यात बरतती ।' 

'क्या यह अच्छा लगता ?' 

“सवाल अच्छे या बुरे का नहीं है" *“गलती का है ।” 

“ऐसे बच्ची नही थी वह !” मायादेवी का गुस्सा । आवाज़ फंट गयी 
है उनकी । 

“उस दिन तो बच्ची ही थी, जिस दिन मैं युद उसे सकसेना के यहा 
लेकर गया था ।” मास्साव कहते हैं-- कभी-कभी मन होता है कि कुए में 
डूब मरू। मैं भी कोई बाप हूं ?*** वह जैसे कराहे हैं। 

'ऐसे कुएं मे डूब मरतेवाले होते तो कब्र के डूब मरते !***” मायादेवी 
एक तमाचा-सा मारती हैं, 'उस दिन ही मर जाते, जिस दिन ग्रहनचारी 
जेठजी को मुझे बेचा थूः !* 

'कुएं में डूब मरते" हुंई (*** तुममे है इतना साहस ? साहगे मरदो 
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में होता है? हत्पारों में नहीं 
मिन्‍नी के बदन का पसीना धमकर रह गया है''नही-नहीं ! विश्वास 
नदी होता। पापा जानते थे सब ?**'बल्कि उस सबसे पहले सब जानते थे । 
मा भी ?* और भां की बात का जवाब क्‍यों नहीं दे पा रहे है वह? 
ब्रह्मचारी ताऊ का ज़िक्र कर रही हैं वह । कहते हैं कि उन्होंने विवाह नहीं 
किया था । मरे तो सब कुछ पापा को ही सौंप गए ये, पर जुए में सब उड़ा 
बैठे !**“इसलिए सौंप ग्रए थे कि मिस्ली की मां को उसके बाप ने उनका 
'बह्मचर्य' सेंकने के लिए ***? 
ओह, ! पापा ऐसे ?***मिन्त्री का मन होता है उठे ओर पापा नाम के 
उस नरककाल पर थप्पद़ें बरसाएं, धूंसे दे'*थूक दे चेहरे पर ) तुम 
ऐसे १“*बोवी-बेटी वेचने वाले ? रोज पूजा करने वाले चेहरे के पीछे इस 
केदर सड़ांध 2*** 
“जो कुछ करना है, जल्दी करो !***मुझे लगता है, कम से कम 
चार महीने चढ़ चुके है उसे ! 
या करू“)! वह मिमियाते है--“जब तक वह मिसेज वाकणकर 
नहीं आती तब सका * ० 
"उसके इन्तजार में क्या यहू पाप धर पर लिए बैठे रहोगे ? **' लड़की 
की जिन्दगी दूभर हो जाएगी !**“जिस काम-काज के लिए बेचारी ने यह 
सब सहा है, वह सब बेकार ! नौकरी केसे कर सकेगी भला ?! 
ठुम जरा कुल्दत से बात कर देखो । हो सकता है कि ऐसे मामले में 
रफा-दफा करने वाले किसी आदमी से उसकी जान-पहचान हो ?' 
“मं उससे पहले ही पूछ चुकी हूं। वह किसी को नहीं जानता !' 
(फिर तो भिस्तेज् वाकणकर का हो एक सहारा है** “ मास्साव लम्बी 
सांस लेते हैं--चुप हो जाते हैं ! 5 
मिन्‍नी भी चुप है ॥*** 
वे सो जाते हैं 
पर मिन्‍ती नहीं सो पाती !“काश ! वह यला घोंट सकती उनका !/** 
कितना अच्छा हुआ जया मोसी यहां से चली गयी? वह सोचतो है। 
लगता है शायद इसीलिए गयो होंगी । इन लोगों को खूब-यूब देख-समझ 
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चुकी होगी। 

वगश ! मिन्‍नी भी यहा से जा सकती १ 

पर अब इस हात में जाना व्यर्थ !*** 

अब वह पिता-मा सबसे नजरें मित्राकर बात कर सकेगी !**'उत्तीकी 
नजरें घूकेंगी उनके चेहरों पर [*** 

अब उसे किसी की परवाह नही ! **'दूसरो की दर किनार, अपनी 
भी नहीं ! वह सोने की कोशिश करती रही थी, पर कोशिश ही कर रही 
ची''यही नही, मिसनी उन्हें अपमानित करने की कोशिश करती। इस 
कोशिश में उस्ते सुप मिलता । कभी-कभी सीझ भी होती। उत्तकी हर कोशिश 
से उन्हे जरा भी अन्तर नही पड़ता है। खामोश हो जाते हैं। वह अवज्ञा 
करती है, कभी-कभी दुत्कार भी देती है“**यही नहीं, मनमाने निर्णय लेती 
है"*'पर वे घिधियाकर हंस देते है ! 

मिन्‍नी अपने घर पर ही चिढ़ती है, नाराज़ होती है, दुखी होती है'** 
रो लेती हैं**“सकसेना के पीले दांतों, बरूढ़ें जिस्म और घिनोदी कामचेप्टाओं 
पर मिन्‍नी को गुस्सा नहीं आता ! गोविल भी बुरा नही लगता । 

अगर कुछ बुरा लगता है मिन्‍नी का मिन्‍नी होना !**" मिसेश अर्घती 
वाकणकर ने एक बार उससे कहा था--'बेकार बात है सब !**' इस कुत्तों 
को चिढाने से कोई फायदा नहीं होगा मिन्‍नी !**'इन्हें दुलारा दो। पूंछ 
हिलाते रहेंगे । इनकी हिलती पूछ तुम्हें हर हालत, हर दुश्मन, हर मौके 
से बचाएगी [**चलने दो !” 

और चलने दिया है मिन्‍ती ने**'मिन्‍नी ने क्या, सबने चलने दिया 
है**“उसे मोठे बुआ की फब्तियों को परवाह नहीं, महल्ले, बाजार, स्कूल, 
विभाग किसी की परवाह नही । कुत्ते !**'दुकड़ा किकने पर दुम हिलाने 
वाले और थूक देते पर गुरगुराने वाले ! अब मिसनी को इस सबमे रस 
आता है। 
बस, कभी-कभी आहत होती है तो अजित से । इसलिए ज्यादा कि वह 
कभी नही समझ सकेगा मिन्‍नी को । जिस दित समझ लेगा, उस दिन चोट 
पहुंचाना बन्द कर देया ! हो सकता है कि वह रोती हुई मिलनी को माया 
दुलराये**“कहे--“लग गयी तुझे ?**“किसीसे मत्त कहना ! कसम खाता 
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हूं मिन्‍नी, आगे कभो नहीं मारूंगा !** 

बचपन में कितनी-कितनी बार वे झगड़े नही होगे ? उसने मिलती को 
पीट दिया होगा। मिन्‍नी जोर से रोपी होगी और डरकर उसने या तो 
उसका मुंह भीच लिया होगा--'मत रो !**“मत रो ना !*** कसम खाता 
हैं, अब कभी नही मारूगा (-- 

मिन्‍नो सिसकी होगी और वह रुआसा हो गया होगा" ** 


हौले-होले जिस्म पर हाथ फंरता रहा था वह'*“उसके पास लेटा । 
सुनसान, सनसनी भरती रात में । पर उसका हाथ फेरना'**बिलकुल चुप 
के साथ बोलता हुआ था---'**'लग गयी तुझे ?***पर किसीसे कहना मत 
मिन्‍नी ! कसम खाता हूं, अब नहीं मारूगा [**४/ 

यह कब जाग गयी थी--अजित को मालूम ही नही हुआ था ! वह्‌ 
उसी तरह टकटकी बांधे हुए व्यर्य ही कभी पा देखता, कभी बन्द दरवाजे 
के निचले हिस्से की सांस से कमरे में घुस आयी चौड़ी-चमकती दरी जैसी 
धूप को । 

उसने करवट ली थी | अजित का ध्यान फिर भी नही टूटा । सहसा 
वृछ लिया था उसने--'भरे, तू सोया नही ?' 

चौंककर बह मुड़ा | एक गहरी सांस ली । यही जवाब । मुसकराने की 
कोशिश । आयें सुर्ख थी अजित की । नही सोया। कहती हुई । 

बहू उठ पड़ी । बाथरूम मे समा गयी । लेटा-लेटा देखता रहा था वह्‌। 
कितनी अजीब वात है ?***वह सुनकर नही सो सका और सब कुछ सुना- 
कर मिनन्‍्नी सोयी भी, सहज भाव से दिन के साथ शुरू भी हो गयी ? 

असल में वह इतनी जाग्र चुकी है कि जागने-सोने का फर्क ख़त्म हो 
गया है। रात और दिन भी उसके लिए वरावर ! मास्साव ! और गोविल 
या सक्सेना के बीच भी कोई बहुत फर्क नही देखती होगी वह ? 

फर्क भी कहां हे ?-“अजित उठ बैठा | बीड़ी सुलया ली। बिलकुल 
कर्क नही है। एक ने मिन्‍नी को खरीदा है, दूसरे ने मिन्‍नी को वेचा है ! 
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खरीददार, वेचनेवाले ओर बिकनेवाले के बीच न तो कही बाप है, न दोस्त 

ने गुरु, न शिष्य ***“जो है सिफफ व्यापार हैं। दलाली, कीमत, सौदा !**' 
बाथरूम से शावर चलने की तेज-लेज आवाजें आ रही हैं''वह फिर 

मिन्‍नी के रातवाले मादक जिस्म को अपने साथ देखने लगा है। बिलकुल 

सामने “बाथरूम से निकलती मिन्‍्नी, ग्रीले वालों को सुखाती मिलनी, गोरे 

जिस्म पर कपड़ा चिपकाये हुए मिन्‍नी, जिन्दा पर मरी हुई मिन्‍नी ! 
सहसा दरवाजे पर ठकठकाहँट होती है ** 

अजित उठकर करीब पहुंच गया है। कान दरवाजे से सदाकर पूछता 
है--क्या-अ्‌ ? 

“तब तक चाम ही बुलवा ले !***” 

“पहले तू निकल तो सही ॥' 

'ज़त्र तक वह लेकर आयेगा, तब तक मैं तैयार हो लूगी !” 

“अच्छा !” अजित दरवाजा खोलकर गैलरी में इधर-उधर देखता है। 
कोई वेटर नही । याद आता है। बैंड के पास सविस के नाम पर एक वटन 
लगा है। लौटकर उसे दवा देता है अजित । चुपचाप बैठ रहता है। मिन्‍्ती 
वाहर आ गयी है। वही गीले बालों का सुखाता, पा फुल स्पीड पर 
छोड़कर कुर्सी डाले हुए वाल आगे-पीछे फेंकना'"* 

अजित टकटकी वांधे हुए देवता रहता है उसे। 

क्या देख रहा है?” वह मुसकराकर पूछती है * शायद लजा भी 
रही है! 
नही | घोखा हुआ है अजित को ) अब मिन्‍्ती क्या लजायेगी ? उसकी 
आत्मा मर चुकी | सव मर चुका । 

कहता है--कुछ नही । यों हो ए 

बह जानती है कि यों ही नही है अजित का देखना। इस 'देखने' को 
इतना देख चुकी है मिन्ती, कि अब समझते देर नही लगती । 

अजित ने नजरें चुरा लो है। कड़बड़ाता हुआ उठ “बैठा है--/कमाल 
का होटल है | इतनी देर हुई और स्सालय वेटर'*४ वह दोबारा दल दबा 
देता है। 

“तब तक तू तैयार हो ले ।7 


२७६ | गलिया 


'बस, मुझे क्या है? नाकझ्ते के बाद कपड़े बदलूंगा”“अजित का 
उत्तर। 

तू मूंह-हाथ ह्ल्नोँ 

“बह तो मैं कभी का निबट चुका ।' 

हस पड़ी है मिन्‍नी, “मैं ती भूल ही गयी थी | तू सोया नही है। सारी 
रात कहानी सोचता रहा होगा ? क्‍यों ?' 

अजित का कोई जवाब नही । 

'पर कहानी यहा ख़त्म नहीं होगी अजित ।' मिन्‍नी वालों की एक 
झटका देकर चेहरे. के आगे गिरा लेती है । हवा मे उड रहे है**“फरे'** 
क्र 

“अभी तो जाने क्‍या कुछ है जिन्दगी में ?” वह मुह नीचे डाले हुए बुद- 
बुदाये जाती है--उम्र ही क्या है मेरी ?***यह तो इब्तिदा हुई। पर 
लगता है बहुत जी ली मैं !' 

अजित चुप। 

बेटर आ गया है। 

अजित पूछता है-- क्या मंगाना है ?” 

बाल उलटकर चेहरा उभारती है मिन्‍नी, वेटर से कहती है--'बटर 
सस्‍लाइस आठ पीस। चाय ?**” फिर अजित की ओर मुडती है, “ठीक 
है ना?! 

“हा, ठीक है ।' 

बेटर चला जाता है। 

सचमुच मिन्‍नी की उम्र ही क्या है ? पर बहुत जी ली ? इतनी जल्दी 
कितना कुछ तो जी लिया है उसने ? एक तरह से सुहागिन हो ती, मा 
बनली, कुंवारी हो गयी'“*फिर मा बन रही है। याद आ जाता है-- 

"मैं सोचता हूं कि इधर से निकलते में ही दवाएं ले लें ?” 

हा ।' मिन्‍नी की भारी आवाज़ । 

चह उठ पडा है **टहलने लगा है*** 

चुप फैला हुआ है। क्या सचमुच चुप 2*** 

चेटर चाय ले आया है'**वे एक-दूसरे के सामने बैठ रहते हैं। चुपचाप 
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स्लाइस पीस खाते हुए। चाय के सिपों की आवाजें । 

बेचारी !***अजित उदास निगाहों से उसे देखता है। अब इससे कौन 
करेगा शादी ? कर भी लेगा तो बाद में मालूम होने पर छोड़ देगा इसे। 
कितनी छोड़ी हुई औरतें तो देखी हैं अजित ने ? बेचारी दाने-दाने के लिए 
मोहताज हो जाती हैं। पर मिन्‍नी के साथ कम से कम वैसा नही है। छोड़ 
भी दी तो अच्छी-खासी नौकरी कर रही है। चला लेगी । सोचकर संतोष 
मिलता है। है 

चाय सिप करते हुए बार-बार नजरें मिन्‍नी पर जा ठहरती हैं। 
लगता है, उसका कुछ भी नहीं बिगड़ा। ऐसी लड़की को क्‍यों छोड़ना 
चाहिए? उजले चेहरे की तरह ही मन भी उजला है। आदमी तो मन से 
अच्छा था बुरा होता है। मिस्नी मन से बुरी नहीं। मिन्‍नी जैसी औरत 
पाकर खुश ही होना चाहिए । सहसा पूछ लेता है--“बुरा तो नही मानेगी 
तू--एक बात कहूं ?* 

“क्या ?! 

“आगे के लिए तूने क्या सोचा है ?” 

“अगले महीने हैडमिस्ट्रेस हो जाऊंगी मैं ।! मिलनी का जवाब है। 

“क्या मतलब ? 

“अभी एक महीने पहले सक्सेना से मिली थी। वह रिटायर होने 
चाला है। कह रहा था कि रिटायर होने से पहले-पहले प्रमोशन कर 
जायेगा !! 

“मै यह सब नहीं पूछ रहा था ।* अजित का चिढ भरा जवाव। 

“तब ?' वह प्याला खाली कर देतो है। 

“मैं पूछ रहा था कि जिन्दगी में आगे क्या सोचा है तूने ?” 

हंस देती है वह, 'हैडमिस्ट्रेस होना [और क्या? आदमी को और 
सोचना ही क्‍या चाहिए ? तूने भी तो लेक बनना सोच रखा हैं। उसी' 
तरह काम भी कर रहा है।' 

'नही-नहों, मेरा मतलव यह नही था (ब 

'तब ?! 


'मैं पूछ रहा हुं, शादी-वादी '“घर-गुहस्थी ४ अजित हकलाने 
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लगता है। वह हंस पड़ती है। वड़बड़ाता है--'खूब है तू !**“ फिर 
हंसती है । 

'इसमें हसने की क्या बात हैं ?” 

और क्या हूँ इसमें ?' 

“क्या, क्या. जिन्दगो भर यही करती रहेगी ?” 

'यह करना है, क्या सोचा था मैने ?'“*पर हुआ। कुछ और सोच 
लूगी, तो वह हो जायेगा क्या १***होगा तो वही जो लिक्खा है ।' 

यह बेकार वातें है !! झुझला पड़ा है अजित । 

“नही, बेकार नहीं है। बल्कि यही सही है। सुना नही है तुने--इन्सां 
लाख चाहे तो क्या होता है, वही होता है जो मंजूरे खुदा होता है'**!” 
समझा !! वहू अदैची से कपड़े निकालने लगती है । 

“ये अन्धविश्वास है !***आदमी जो कुछ करना चाहे कर सकता है। 
गीता नही सुनी तूने ?' अनायास हो अजित को रामकिकरजी के प्रवचन 
मे सुने शब्द याद हो आये हैं--'कर्म से सब कुछ होता है। देर मे हो, पर 
होता है'** 

और न हो तो ?' वह गंभीर हो गयी है । 

'न हो तो कहां--कर्मंण्येवाधिका रस्ते मा फलेपु कदाचन' 

'भरे वाह !! वह हैरत से कहती है, फिर जैसे मजा लेती हुई मुसकरा 
पडती है--तू तो सचमुच हो ब्राह्मण है !” वह कपडे उठाकर फिर से 
वायरूम में घुस जाती है। 

बौखला गया है अजित । इतनी गंभीर वात मज़ाक में उड़ादी उसने ? 
क्या जिन्दगी को एकदम मखौल समझती है ?**“या फिर निराश हो चुकी 
है? **या कि उसने समझ लिया है इस तरह वेश्यापन करते रहने से ही 
कट जायेगा जीवन 2***अजित को पूछना होगा4 जरूरत हुई तो समझाएगा 
भी। कहेया--इस तरह अपने आपको टालकर क्या समझदारी करेगी 
मिन्‍नी ? 

वह लौटी । सिंगार टेवल के सामने जा बैठी । अजित ने वीड़ी सुलगा- 

कर बात फिर उसी सिरे से जोड़ दी थी, जहां से दूटी, मैं मजाक नही कर 
रहा था मिन्‍नी ।' 
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यह मुड़ी। हौले-हौले गाल सहत्ाती हुई*** 
“आखिर कुछ न कुछ तो सोचना ही होगा तुझे ?**जो बीत चुका, वह 
तो बीत गया" पर आगे ?” ड 
वह नकली हंसी हंंसी--'हंह !” फिर पूछा, “इस बीतने को तू छोटी- 
मोटी बात समझ रहा है क्या ?***ऐसा तो है नही कि बदन पर एक घाव 
लगा धा--भर गया। कुछ दिनों में निशान भी गरायव !**“जो कुछ कर 
चुकी हूं या हो चुका है, उसका न तो निशान जायेगा * “और घाव भी भर 
पाता कठिन !! 
एक पत्र के लिए अजित निरुत्तर हो रहा। शायद ठीक ही कह रही 
है। आखिर कैसे भूल सकेगी ?**और कोई उसे स्वीकारेगा भी क्यों? 
किन्तु जो है, उससे समझोता किए हुए चलाये जाना भी कहा तक ठीक 
कितनी जिन्दगी तो पड़ी है। कहा, 'तो इस घाव और निशान की लिए हुए 
ही सारी जिन्दगी बैठी रहेगी तू--क्यों ?” 
हां !!” उसने जवाब दिया था। 
आसान है ?” अजित ने पूछा । 
“नही है ।' 
जब जानती है तव भी *** 
'हा**“ बहू फिर बोली, “जानती हूं, इसीलिए बैठी रहूंगी ।' 
क्या मतलब ? 
'मतलव यह कि दूसरी कोई जिन्दगी शुरू करना भी तो आसान नही 
होगा ?! 
“क्यों नही होगा ?' 
'क्ौन करेगा मुझसे शादी ? सब तो जानते है कि मैं घाटपाडे के यहा 
जा चुकी हू ।' 
दुनिया में सब कुछ बुरा ही नही है मिन्‍नी, कुछ अच्छा भी है।' 
“किस किताब में पढ़ आया तू ये वात ?” वह सहसा तलब हो उठी । 
“मुझे मालूम है*"'सब बुरा नही है । 
'क्या जो मुझसे शादी करेगा, उसे मालूम न होगा? मैं बुरी तरह 
बदनाम हू । मुझे मालूम है ।* 
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'फिर भी कुछ भले लोग हैं'*और यह भी कहां जरूरी है कि जो 
इमले, उसे मालूम ही हो ?' 

“और बाद में उसे मालूम हुआ--तब ?7 

“तव क्या, ऐसी बातो का कोई सुबूत होता है क्या ? उसे चुप रहना 
होगा ।' 

“मगर मैं चुप नहीं रहूंगी !” 

“नू खुद उससे कह देगी ?” अजित हैरान हो गया । कैसी मूर्ख हे 

'हा ।! वह बोली, “न कहूंगी तो जिन्दगी शुरू करके भी कर नहीं 
'पाऊंगी । मुझे यह भी मालूम है।' वह जोर-जोर से वाल खीचने लगी थी। 

'तू कुछ अजीब ही बातें करती हैं । अजित बुझ गया । 

चह फिर से लापरवाह हंसी मे हसी थी, 'बातें तो तू अजीव-सी कर 
रहा हैं ।' 

“इसमे अजीव क्या हैँ ?! 

'बयो अजीब क्‍यों नही है ?' उसने सवाल पर सवाल दागा, 'कही 
रडियां भी शादी करती हैं ?” 

“या बकती है ! 

“ठीक ही तो कह रही हू । 

अजित चुप हो गया । धक्का खाया हुआ । 

बह बोली थी, 'इस थारे मे सोचना ही बेकार है !***! 

“तू निराश हो गयी है। दुनिया में ऐसे लोगभी हैं; जिन्होंने सचाई को 
'परयणा है। उसका साथ दिया है।' 

“तूने देणे है वो लोग १ ** उसने त्तीखी आवाज में पूछा । 


“बोल ?” वह हमी थी--'ये सब किताबिया बातें है। आदमी कविता 
नहीं हैं भजित ।' 

पर अजित अपने तक पर कायम । उसका विश्वास नही टूटा है जीवन 
से। अपने आप से भी नहीं। कहा, “तू मानती नही है, पर यह सच है। 
दिखने को तो भगवान भी किसने देखा है, पर सब जानते-मानते हैं कि बहू 
है। जहर है।' अजित मिस्नी की अटेची से अपने कपड़े निकालने लगा 
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था। वह तैयार हो चुकी है। अब निकलना होगा*** 

+चल, तेरी ही बात मान ली ।***अब तू एक बात का जवाब दे दे।' 

क्या?! 

तू कर सकता है भुझसे शादी ? “*“यह जानने के वाद** “कर सकता 
है ?' उसने लगभग चीखकर सवाल कर दिया था । 

अजित स्तब्घ हो गया। हाथ थम गये। बिलकुल पत्थर) लगा था 
कि सारे कमरे में आवाज गूंजने सगी है। जैसे मन्दिर के किसी गोल ग्रुग्बद 
में शब्द अपने आप दोहराने लगते हैं। 'तू कर सकता है ?***! 

बह हंस पडी थी, 'अब क्या हुआ ? बोल !! 

“अगर तू बहस में कुतर्क करके अपनी बात मनवाना चाहती है तो 
माने लेता हुं। कहकर अजित बाथरूम मे समा गया था “ऐसे जैसे भागा 
हो। वह पत्थर मार रही हो और अजित अपने को बचाने के लिए भागा 
हो ००० 

बाथरूम का दरवाजा बन्द करके देर तक कपड़े थामे हुए चुपचाप 
खडा रहा था अजित | गुम्बद में शब्द अब भी गूज रहे है ! अजित को लगा 
था कि वह कई-कई थप्पड़ खा गया है। वह हंस रहो है**“हसे जा रही 


है ब्ग्न 

शायद सच ही कह रही थी बह । इतनी लम्बी-चौड़ी बातें करने वाला 
अजित क्यों चुप रह गया ? उसके अपने ही आदर्शों को कैसे उसने फूंक 
मारकर हवा में उडा दिया। बातें करना बहुत आसान होता है ** 

अजित ने जबड़े कस लिये। अपने से ही बुदबुदा उठा था--'कर सकता 
हूं, क्यों नही कर सकता ? समझती क्या है मुझे ?*** 

सच 7" 

और बह अपने से ही चुप हो गया ) चुपचाप कपड़े टागकर शावर 
खोल लिया था उसने । नहाने लगा**“पर महसूस ही नहीं हो रहा या कि 
नहा रहा है। इसके विपरीत लग रहा था कि मिन्‍नी उस पर थूक रही 
है। इतना यूक रही है कि वह उसमें लिसड रहा है””“लिसड्ता ही जा 


रहा है ०० 
बुरी तरह झकझोर डाला था उसने । सिर्फ झकझोरा ही या अपमानित 
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कर दिया ? 
अजित कर सकता है धादी ?**“मिन्‍्नी के जिस्म पर जाने कितने- 
कितने अजनदी हाथ चिपके हुए हैं: * “होठों पर गोविल के गलीज होठ'** 
सारा जिस्म जैसे छाप को तरह दूसरे-दूसरे आदमियों के स्पर्शों स भरा 
है। उस मिन्‍नी को अजित या कोई और पत्नी वना सकता है ? है 
साहस ?**“भूल सकता है उन स्पर्शों को ?-*-अनरदेखा कर सकता है उन 
हाथों को ? ठोक ही तो कहा था उसने---/*“*आसान नहीं है !' 
वेशक आसान नहीं है ! अजित को भी लगा था। 
पर अजित का बहुत अपमान किया है उसने | अजित के ही घारदार 
चाकू को अजित की आतों मे समो दिया है। आदर्श का धारदार चाकू !*** 
बयां मिन्‍नी नहीं समझ गयी थी कि अजित उसकी बात से पर्रा उठा है ? 
अजित वे लिए ही उसका मन धिन से भर उठा होगा ! ढोंगी ! उसमें 
और सास्साव में फर्क ही क्या है ? मानसिकता से नगा होना, कपड़ों से 
मस्त द्वोने की तुलना में कही ज्यादा घिनोना है। और अजित वही साबित 
हुआ | अपने चुप, या कतरा जाने से यही साबित कर दिया अजित ने । 
दैसे-तेसे नहाकर वापस लोट आया था वहू। मिस्नी से नजरें मिलाने 
का माहस नही हो रहा था। दात करना दरकिनार । 
लगता है कि हर बार उसकी तरफ देखती है और चिकोटी भर लेती 
है अजित के मुलायम आदर्शों पर-"* 
वाल पोंछकर जब वह तैयार हो चुका था, तव जी हुआ था कह दे-- 
ड्वां | “मैं तुझसे शादी करने को तैयार हूं। अब बोल, तू क्‍या कहती 
द्दै 750 
अजिन को सोचकर सनन्‍्तोष मिला, पर कहा नहीं। छोटी-मोदी बात 
दीं है । कहीं पढ़ा है कि भावुकता बहुत बड़ा दोष है। अजित भावुरता 
नहीं करेगा। 
वे घूमने चल पड़े थे । अजित ने वह विशेष दुकान खोज निशाली यी ! 
जाकर दवाइयां ली थी | याद है अजित को**'सक्सेना की चिट्टी सेक्र वह 
दुकानदार बड़ी चोर नजरों से मिन्‍नी को ओर देखता रहा था" होडों पर 
अजब-सी मुसकान थी**“ब्यंग !**लगता था कह रहा है--' 


नकया दाम है तेरा ?” 
अजित का मन खराब हो गया था । फिल्म देखी, खाना खाया, ताज- 
महल घूमे*- “फिर रात करीब बा रह बजे लौटे थे दोनो | मिन्‍नी एकदम से 
विस्तरे पर लेट रही थी । वुदबुदायी--'बहुत थक गये !***' 
अजित ने मुंह-हाथ घोये । बीड़ी सुलगाकर चुपचाप वेठ गया। 
उसने पूछा, 'मैं तो सोऊंगी । करवट बदल ली। बड़वड़ायी, 'लाइट में 
मुझे नीद नही आती । यह बुरी आदत पड़ी है !” 
अजित ने बीडी फेंकी । मसल दी । फिर लाइट बुझाकर उसके करीब 
जेट रहा। भुम्बद की तरह शब्द अब भी दिमाग़ में घूम रहे थे--/*'लू 
कर सकता है ?' 
ह 'हा-हां, कर सकता हू !**““मैं जो सोचता हूं, वह कर भी सकता 
हूँ 4 
लगा था कि वह अपने पर ही हस रहा है। जोर-जोर से। 
वह अच्धेरे में बुदबुदायी--'मेरा तो जी हुआ था कि वहीं ताजमहल 
मे ही लेट जाऊं **कैसा लगता होगा जब उसके बनने के वाद सुनसान रातों 
मे शाहजहां वहां बैठा रहता होगा। सब तरफ सफ़ेद*““आसमान से 
बरसती सफेदी**“घरती पर विखरती सफेदी '“ प्यार में हारे-थके सपनों 
"की सर्फदी' “सब कुछ शान्त, पर किस कदर उबलता हुआ ?” बह जैसे 
कविता गरुनगुना रही थी*** 
"मिन्‍नी ?” अजित ने बहुत गभी र, भारी आवाज में कहा था। 
हम 
दे पूछा था ना सुबह कि मैं ठुझसे शादी कर सकता हूं क्या ?* 
“क्या हुआ तुझे ?' वह्‌ करवट बदलकर अजित से लगभग सट गयी। 
फिर कुछ परे हुई । 
'कुछ नही ।' वह वोला था, "तुझे जवाव चाहिए ना ?' 
“अरे, वह बात अब भी दिमाग मे रखे हुए है तू ?' मिन्‍नी ने लापरवाही 
से कहा था, “मैं तो यूं ही बोली थी।' 
“पर मैंने जो कुछ कहा था, यूं ही नही कहा 
गरभीरता और भारीपन में कहा, “मैं तुझसे शादी 


7 था।” अजित ने उम्ती 
करने को तैयार हू । बोल, 
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अब क्या कहती है तु ?” 

वह जोर से हंस पड़ी थी, हसी में ही वड़बड़ाती गयी--'अरे तू तो” 
सचमुच ही पागल है। ऐसा कही होता है ?” 

गुस्से मे भरकर अजित एकदम मुड़ा था--में पागल नहीं हूं। ठीक 
कह रहा हूं। मैं तुझसे शादी कर सकता हूं ।***जिस सबको लेकर तू इस 
क़दर काम्प्लेक्स फील करती है, मुझे अपने विचारों में कोई काम्प्लेक्स 
नही है !'**मैं कूगा शादी / सहसा उसने मिन्‍नी को क्यों, किस आवेश' 
में, किस कारण अपने करीब, एकदम सीने से समेट लिया था'*'उसे खुद 
ही समझ नहीं आया । 

वह सटी रह गयी थी उससे। चुप। 

अजित की बाहें एक पल के लिए ढीली हुई थी, सहसा फिर कस गयी 
थी। 'ओह अजीत ! प्लीज !**“ वह सिर्फ इतना ही बुदबुदायी *** 


तेज वारिश के बावजूद उस सुबह दोनों ने ही महसूस क्रिया था-- 
तेज्ञ, थका देने वाली गरमो है ! 

वे चुप रहे थे। अपने में ही उवलते-भुनते हुए । एक दूसरे से बोर ! 
अजित की लग रहा था कि वह्‌ सक्सेना या गोविल से अलग कहा रहा ? 
““*मिन्‍्नी की लिस्ट में तीसरा नाम ! छि. !*** 

ओर अजित को वह अच्छी नही लगी थी। जाने क्‍यों, सुबह के साथ 
ही बह अच्छी नही लगी। उसका साथ, उसकी उपस्थिति, उसके साथ 
आना, होटल में थमना और*““सब ! कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। 
किस भावुकता में कह गया था अजित? अपने पर ही विश्वास नहीं हो 
रहा | अपनी ही वात बुरी लग रही है। 

वह इस कदर कब महसूस करने लगा था कि यदा-कदा मिसनी के 
उठनेवाले सवाल-जवाब पर सिर्फ हु-हा' हो करता। उसमे भी इतनी 
विरक्ति, इतनी नी रसता और इस कदर उपेदा कि बात शुरू होकर भीः 
शुरू नही हो पाती । 
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वे लौट आये थे। वरामदे में मिन्‍नी ने अटैची से कपड़े निकालकर 
उसके थैले में डाल दिये थे। वह एक औपचारिक-सी मुसकान फेंककर इस 
तरह चल पड़ा था, जैसे मिन्‍नी से परिचय ही नही है। 

क्या वह भी मतलबी हो गया है !**“क्या हुआ उसके वायदे का !*** 
अब उसका अपना संवाद है, जो गुम्बद की तरह गूंज-गूंज कर उसे ही 
आहूव कर जाता है। सीढिया उतरते समय सहसा ही मिन्‍नी ने कहा 
'था--'अजित, सुन ?? 

हु 7 (० 

बह उसे टकटकी बांधे देखती रही थी और जब अजित उसकी ओर 
नही देख सका था तो वह एकदम से हंसकर बोली थी--'एक बात 
चत्तलाऊ तुझे ?! 

हा?! 

वह दो सीढ़ियां उतरकर उसके करीव आ खड़ी हुई। फुसफुसाकर 
'कहा था--मैं तुझसे शादी नही करना चाहती !/ 

अजित ने महसूस किया था कि वह लुढकता हुआ सीढ़ियों से नीचे जा 
पगिरा है--चित ! ॥' 

घह थोली थी--मैं जानती हू कि तू डर गया है'**पर बेकार !*** 
ला नशे में कही गयी वात को भी कोई सीरियसली लेता है ? ***” अजित 
बोल सके, इसके पूर्व ही तेजी से मुड़कर वह सीढ़िया चढ़ गयी थी। 

अजित चल पड़ा था| क्या सचमुच चल पा रहा था 

बुरी तरह उछड़ चुका था। 


घर पहुचकर इस तरह लेट गया था, जैसे हजार, दो हजार मील 
चैंदल चल आया हो । जी होता है कि शीशे में अपना चेहरा देखे ओर उस 
पर थूके !**“जब जानता था कि वह सव नही कर सकता, तब कहने वी 
यया जरूरत थी ? वह सोचने लगा था। इस तरह चुपचाप आया था कि 
केशर मां या बटनिया--किसी को भी कुछ मालूम नही । 
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सोचा था वैसी वात कहकर उसे छोटी कर देगा' "पर अपना ही थूका 
चादढना पड़ गया ! वह अजित की असलियत भी समझ गयी थी, उसका 
झूठ भी । अजित के लौटते-लौटते वड़ी शालीवता से उसने थप्पड़ भी मार 
दिया। 
अपमान और ग्लानि से अजित छटपटा उठा था । लगा था कि मिन्‍नी 
से आख नही मिला सकेगा । कैसी अजीब स्थिति ? जिस लड़की को दो टके 
की कहता-समझता था, अब उसी के सामने उसे अपना टकापन महसूस 
होगा !**“अपना घटियापन ! 
कंसे हूस रही होगी मद मे ? **उसी तरह, जिस तरह नये, वेशर्म 
सकक्‍मेना ओर झूठे बुद्धिमान गोविल पर हंसती होगी !**'ठीक तो है । 
हँसना ही चाहिए !*““असल में नग्नता मिन्‍नी की नही उभरी, उभर गयी 
है उन सबके पौरुष की, जो सामाजिक रूप से पर्ंगी का वुर्का ओढ़े 
रहते हैं ! 
सफर की तैज थकान के बावजूद पलकें मूदने का मन नहीं। कितने 
आराम से आती थी नीद ? केशर मां से झगड़ पड़ने पर भी अजित नींद ले 
लिया करता था। कड़की का अहसास भी उसकी नींद पर हावी नही हो 
पाता था। वेकारी की उलझन भी उसे इस क़दर व्यग्र और पीड़ित नहीं 
करती'*'पर यह पीड़ा ही अजीब ! अहसास इतना ताकतवर कि लगता 
है सारा जिस्म उधड़ गया है । कही किसी ठौर टिकने की जगह नहीं । 
जिस जगह से बदन आराम करना धाहेगा, वही जगह मोस का उघड़ा 
हुआ लोथड़ा बती होगी ! 
यही कुछ सोच रहा था कि वदनिया की आवाज़ ने चौकाया, “अरे, 
आगया तू ?' 
चिढ़कर उसने देखा था बटनिया को | कुछ ग्रुरगुराकर कहां धा-- 
“क्यों, दिखता नही है क्या तुझे 
बह बुझ गयी | जिस उत्साह से पूछा था, लगा कि एकदम मर गया 
है। ऐसे जैसे तनी हुई पलंग पानी में जा गिरी हो !***एकदम बेदम ! वह 
सहमी-सहमी, अपरिचित नजरो से देखते लगी थी अजित को । 
अजित ते अपने को थामा। यह क्‍या कर रहा है ? क्या अपनी कुंठा 
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के कारण वह हर सामनेवाले को अकारण ही 'दीज़” करने लगेगा ?"* 
ऐसा क्‍या कह दिया था बटनिया ने, जिस पर वह इस कदर गुर्राया ?"+ 
एकदम जानवर ! ज़रा विवेक नही ! 

चह लौटने लगी थी*** 

अजित ने क्षमा मागते स्वर में पुकारा था उसे, 'बटनिया ? 

बह मुड़ी। रुआंसी होकर । 

"गुस्सा हो गयी ?! 

“नही ।! उसने जाहिर कर दिया था कि सचमुच बहुत, बहुत गुस्सा 


हैं। 

“मैं बहुत थक गया हूं ना, इसीलिए चिढ गया !” अजित लगभग क्षमा 
मागने लगा था। 

वह जैसे पल भर में सहज हो ली। भला गुस्सा इस तरह धुल सकता 
है? अजित ने हैरत से उसका चेहरा देखा था। रई के फाहे की तरह 
हल्की होकर पूछने लगी थी--“चाय बनाऊ तेरे लिए ?' 

“बना दे ।! 

बहू एकदम चली गयी । 

अजीब है यह लड़की । अजित उसे लेकर उलझ गया था। पल-पलः 
समर्पिता। कभी अजित के लिए, कभी केशर मां के लिए और कभी अपने 
घूर्त भाई-भाभी के लिए**'न कभी धर से वाहर जाती है, न ले जायी 
जाती है। मशीन कौ तरह सारे दिन खर्‌-ख र्‌ चलती रहने के दाद भी सुश 
है। अजित को कभी-कभी विस्मय होता है। हर छल, कपट को प्यार के 
दो बोलों से भुला देने की ऐसी असीम शक्ति पा जाना सहज है क्या ?'** 
और अजित को वदनिया के साथ किया गया छल भी याद हो आया है । 
जिसे अपनी बुद्धिमानी समझकर मन ही मन अजित खुश हो लेता है-- 
बह वुद्धिमानी पाप के तीत्र अहसास की तरह बार-बार क्‍यों कुरेदती है ? 
जबकि बटनिया उस सबको भूल चुकी होगी !**“नौ दिन बीतेंगे और इस 
त्तरह भूल जायेगी जैसे तेल का निशान पड़ गया था कपडे पर !*““धुलते- 
घुलते गुम गया । 

पर अजित कभी नही भूल सकेगा (**“एक ही कर्म ! कहते हैं कि 
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साधारण नदियों में वह सामथ्यं नही, जो गंगा में है? इसीलिए तो वह्‌ 
गगा है [**“वटनिया एकदम गंगा है ! अजित--उसके सामने एक गन्दले 
पोखर से अधिक कुछ भी नहीं ! 

मिन्‍्मी, बटनिया*"और आगे पता नही कौन-कौन। स्त्री या पुरुष 
अजित का जीवन ढेर-ढेर गन्दगियां बढोरे हुए चलता जायेगा--चलता 
जायेगा वह अपने लिए ही ग्लानि का तीव्र और तीव्रतर अहसास करता 
जा रहा है*** 

चह चाय ले आयी थी। अजित चुपचाप चाय पीने लगा। 

वह सन्दूक पर बैठ गई थी । अजित को देखती हुई***सहसा बोली--- 
तुझे मालूम है, यहा क्या गड़बड़ हुई ?” 

क्या ?! 

"अम्मा ने मोठे को बुलवाया था*** 

चौक पडा अजित, “क्यों ९" 

अजित को देखा, फिर नजरें झुकाली। बोली, “मुहल्ले में बह तुझे 
बदनाम करता घूम रहा था ना, इसलिए ?***खूब डाटा "४! 

४डांटा ?*** अजित को खुशी हुई--कभी-कभी केशर मा भी बड़ी 
समझदारी से काम करती हैं। पूछा, 'क्या वोली ?” 

'बस, कहा कि जिसे लेकर तू बकता फिरता है उसी को तू अपना 
दोस्त भी कहता है--स रम नही आती तुझे ?” बटनिया इस टोन में बतला 
रही थी जँसे वही डांद रही हो मोठे बुआ को। 

"पर बका क्‍या था उसने २ 

“बहुत बुरी बात !***मैं तो मान ही नही सकती कि तू ऐसा है ?*** 
पर बाकी सब मान गये ।! 

“क्या मान गये ?! 

'सब कह रहे हैं कि अजित बिगड़ गया। मास्टर की माँड़ी के साथ 
आगरा घूमने गया था !***” वटनिया ने कहा, फिर खुद ही जैसे जवाब दे 
लिया--'मैंने तो कह दिया कि चला गया होगा तो इसका मतलब ये हो 
थोड़ी हुआ ?*"'बया कोई लड़फा-लड़की साथ जाएं तो सिर्फ पाप, ही 
होता है ?**** 
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अजित चुप हो रहा । डरा भी, पर डर प्रकट नही होने देगा । यह तो 
अनुमान कर चुका था, मोठे घुआ ने उसे देखा है तो जरूर वका-वमका 
होगा । अब बात मोठे से ही करेगा । उससे पहले छोटे से | दोनों मिलकर 
अच्छी तरह गत बनायेंगे उसे। इतनी कि आगे कभी वकना भूल जाये ! 
कमीना कहीं का! 
चटनिया बोली, “वैसे तु गुस्सा न हो ती मैं एक सलाह दूं ?**'पढ़ी- 
लिक्खी नही हूं, पर समाज में तो रहती ही हूं । बदनामी बुरी चीज होती 
है अजित। सराप की दुकान पर बैठ के कोई दूध पिये तो लोग सरापी 
कहने लगें' “फिर सराप की दुकान पर बैठो ही क्‍यों ?” बात खतम करके 
वह अजित को इस तरह देखने लगी जैसे खुश है कि अजित को उसने भी 
डपट दिया है। 
“अब एक बात मैं कहूं तुझसे ? अजित ने चाय का प्याला एक और 
रखा। 
क्या ?! 
'तूने न तो जिन्दगी में 'सराप' की दुकात देखी होगी, ते डेयरी-- 
फालतू अपनी नाक क्‍यों घुसाती है ?” 
बह उदास हो गई । 
अजित ने घुड़क दिया था उसे, 'ये कप-प्लेट उठा ओर भाग जा 
यहां से !! 
वह चुपचाप प्याला उठाकर चली गयी। 
अजित फिर से लेट रहा । दो पल भी न हुए होंगे कि केशर मां को 
आवाज़ आयी थी, 'बुला तो उस मरे को !**“अब एक यही करम बचा था 
सो बहू भी पूरा हुआ।*' नास हो जाये इसका 
बुरी तरह चिढ़ने लगा था अजित**'जी हुआ था भाग पड़ा हो, तभी 
बटनिया ने आकर खबर दी थी --'वबुला रही हैं**** 
अजित ने जबड़े कसकर उसे देखा, फिर इस तरह उठा था जैसे तूफान 
से सामना करने जा रहा हो! धमृ-धम्‌ करता केशर मां के सामने जा 
खड़ा हुआ था। 
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पहुंचते ही तय कर लिया था कि वहस नही करेगा। खूब, जितना चाहें 
चोलने देगा उन्हें। जब वह थक जायेंगी तो अपने आप चुप हो रहेगी*** 
अजित को सिर्फ खामोश खड़े रहना होगा ! 

वे बमकती रही थी'''नाम, बदनामी, मुहल्ला, समाज, जाति, 
कुल'"'सभी कुछ को अपवी तरह परिभाषित कर दिया था। स्त्री-पुरुष 
सम्बन्धों पर भी खासा तेज-सैज़ बोली । अंत में रो पड़ी थी। माथा पीट 
मिया। पिता का जिक्र कर-करके सम्मान की दुह्मई दी थी। फिर भाग्य 
को कोसा । अजित को कुल-कपूत सिद्ध किया [*** 

मिन्‍नी को लेकर इससे ज्यादा कुछ नही कहा था कि 'ऐसी' तो 'ऐसी' 
होती ही है। अन्त में आ पहुची थी घर की आधिक हालत पर । पिछले 
चैभव का छिक्र कर-करके दुखी होती रही**“अपना जीना-मरना एक 
वराबर बतला दिया ! 

अजित चुपचाप चला आया था। वे रोती रही**“बटनिया धीरज 
बंधाने पहुच गयी । अजित घर से बाहुर निकल आया। बहुत कुछ सुना, 
चिढा, दुखी हुआ *“किन्तु इस नतीजे से इनकार नहीं कर सका था कि 
असली वात बिगड़ी हुई आथिक हालत है। अजित को उसे लेकर सोचना 
होगा'**जितनी जल्दी सोच सके---अच्छा होगा ! 

गली में सुबह जाग चुकी थी "और सुबह के साथ ही डेयरी से दूध 
के भरे लोटे, बाल्टी या गिलास ले जाते मर्द-औरतें और बच्चे*''बारिश 
मे जैसे इखरी-बिखरी चीटियां कतारबन्द होकर चलने की कोशिशें करती 
है, कुछ विपरीत भी चलती है'*'वैसी ही कोशिश हर सुबह इस डेयरी पर 
होती है''*भागवत्ती याद हो आयी । टोपनदास को देखने का मन हुआ। 
ब्याह किया है तो कुछ तो सम्हाल चुका होगा अपने को । बाड़े की तरफ 
मुड गया। 

टोपनदास हमेशा की तरह चबूतरे पर एक गन्दी दरी डाले बैठा है। 
उतने ही गन्दे कपड़े । अजित का मन खराब हो गया। सामने वाल्टियो मे 
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उफनता ताज़ा दुघ**“मविखियों के मिवभिनाते छत्ते। टोपन पर भी उत्ती 
तरह ज्ञिमटी पड़ रही है, जिस तरह दुध भरी वाल्टियों पर। एकदम 
अनहायजनिक माहौल [*“*“ये कार्पोरेशन वाले इस क़दर बोगस हैं कि कोई 
कारंबाई ही नही करते ! ऐसी डेयरियां और ऐसे गन्दे लोग इस्सानी सेहत 
के सबसे बड़े दुश्मन है। डेयरियों पर ताले डाल देने चाहिएँ और टोपन जैसे 
मन्दे लोगों को हवालात मे डालता चाहिए !**“कितनी बीमारिया फैलाते 
होगे ये लोग ? 

सुरगो, उसकी वच्चियां, कम्पाउन्डर शामलाल बाल्टियों और तसलों 
में गोबर ढी रहे हैं) यह भी कुछ नया नहीं । सबके चेहरों पर थकत और 
उदासिया'*'सुरगो की तमाम साड़ी गन्दगी से कही ज्यादा गोबर से 
बविग्डी हुई है" **भेसो की लातीं, भिनकती मविखियों और फटकती पूछों के 
बीच से भौका पाकर गोबर निकालना होता है। इस सफाई से कि छूठ न 
जाये। एक दिन के पूरे बाड़े का गोबर टोपतदास चार रुपये के भाव से 
वेचता है। अब यह भाग पर है कि चार सौ कडे का माल निकल आगे या 
दो सौ का !***पर घाटा दोनों में ही नही है । बने कडे रुपये के बीस विकते 


है ह्ग्० 

अजित मुडा | भागवती दिख जाती तो अच्छा होता । उसे किस हाल 
में रख रहा है ठोपन ने ?"** 

सुरगो करीत से थका चेहरा लिए गुजरी। माथे पर पत्तीना, कपाल 
पर गोबर का बोझिल तम्तला । एक हाथ से तसला सम्हालती और दूसरे 
से आचल से नाक सुड़कती-पोंछती हुईं। अजित के सामने से गुजरते हुए 
बड़वड़ाती गयी थी--'क्यों लाला, सुना है यूब घूमे आगरा ?” 

अजित गुस्सा चबाकर रह गया। स्साला मोठे !***इसकी तो वह 
खबर लूगा कि बस । बुरी तरह बदनाम कर डाला । 

सन हुआ था कि सुरगो से झगड़ पड़े। पर बेकार / कुछ कहेगा और 
बात ज्यादा ही खिंचेगी। चल पड़ा । 

मोठे और छोटे बुआ रेशमा के मन्दिर की चबूतरी पर बैठे है*** 
अजित का मन हुआ था कि एकदम भनक पड़े। चीखे--तुझे शर्म नहीं 
आती मोठे/'*क्याववया बका है तूने?! पर मौका नहीं मिला। सोझा 
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एकदम दूसरा है। 

एक ओर बैठी है रेशमा । उदास, गंभीर चेहरा और उखडाव। यह 
विघवा सौन्दर्य भी अजब-सी कोशिश लिए हुए है अपने भीतर । अजित को 
अच्छा लगता है, पर किसी भी वार इस सौन्दर्य ने उसके भीतर अतिरिक्त 
भाव नही जागने दिया है !***पाद रखना होता है कि रेशमा एक पवित्र 
औरत है !***उससे कही ज्यादा दुर्भाग्यग्रस्ता ! या तो सहानुभूति जागती 
है, या फिर श्रद्धा ! 

शकरराव वैजापुरकर और अनसूयाबाई गर्दन झुकाये हुए बैठे है। 
रेशमा कहती है--ज्यादा कुछ तो कहूंगी नही काकी, वस तुम इन्हीं 
भगवान की पिष्डी पर हाथ लगाकर कह दो कि यह सव तुमने या काकाजी 
ने नही किया [***! 

'क्या ” अजित आगे बढ आया है । 

उसे मोठे, छोटे, बैजापु रकर और अनसूया सिर्फ घूरकर देखते है। 

'देख रेशमा !**“हमको भी अपना स्वर्ग-तर्क देखना है। वया-अ्‌''*? 
ब्राह्मण हैं। हमको भगवानजी की पिन्डी काए को छूने का ? वइसेच घोल 
सकते है। देवता का छत्र-सिंगार लेके हमको कोई मरक मे जाने का है 
क्‍या?! 

'पन्‌ ये स्मरण रखने का । नरक मे ओईच्‌ जायेंगा जो हम सेवा-पूजा 
करनेवाले ब्राह्मण लोक को ऐसा लांछन देगा ?**“ बंडू के बापू ने राय 
पेश की है। 

इसका मतलब है कि हो गया कोई घोटाला ! 

“अब तुम बैठे हो मोठे भइया। न्‍्यायकर दो !“**” रेशमा बेवस 
होकर कहती है। 'नरक-सुरग यहीं भोगता है आदमी। मैं राड़ होकर 
नरक भोग रही हुं'*'पर नरक तो वे भी भोग रहे है जो भगवान से भी 
चोरी करते नही चूकते !***ज्यादा तो नही कहती, मैं गरीब हूं, चुप रह 
जाऊंगी, पर इसका दंड तुम्हें भोगना पड़ेगा काकी !***राम-राम**" 
तुमसे तो शूद्र ही भले !” 

मोठे बुआ चुप है। गर्भीर भी, चिन्तित भी । 

“बोलो ?**” रेशमा उसे कुरेदती है, 'तुम जो कहोगे, सो मान लूगी ! 
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रही गलती की बात तो अभी बात चार जनों में हो है। वह जगह वतला 
दो जहां चांदी वाला छत्तर है। जैसे भी होगा दे-ले केः उठा लाऊंगी। बात 
भीतर ही रहेगी !***मन्दिर में ही बैठे हो। वह सव देखता है ! बोल दो 
सच-सच ?! 

अजित ने अनुमान लगाया है, इसका मतलव है कि वैजापुरकर और 
अनसूया ने भगवान के साथ ही घोटाला कर डाला है (“शायद छत्र वदल 
दिया है**'सब कुछ भूलकर पूछ बैठा है---'क्या हुआ रेशमा भाभी ?* 

रैशमा एकदम से रो पड़ती है---'अब क्या कहूं अजित भइया ? इत्ते 
भरोसे से इन काकी को अपने घर में रखा, भगवान सौंपे, पर कैसा ईमात 
है इन लोगों का ? सिवरातरी को दिया चांदी का छत्तर बदलवा लाए !*** 
असल चादी का था। उसकी जगह नकल आ गया । ताम्बे पर पालिस ही 
रही है चांदी की । वही डिजाइन !** ४ 

'झूठ बात है !” एकदम बिगड़ पड़ता है वैजापुरकर | जोर-जोर से 
माथे पर रखे शिव का मस्सा खुजलाने लगा है। 

'झूठ बात है तो खाओ ना सौगन्ध १***याओं !” एकदम विफर पड़ी है 
रेशमा, 'ये देवता बैठे है सामने । अरे, मन्दिर में बैठके भूठ बोलोगे तो अगले 
जनम सूअर की जौनि मिलेगी--हां-अ [**/ 

'सूअर ओई बर्नेंगा रेशमा जो झूटी-झूटी वात करेंगा !*** ब्राह्मण का 
वचन है--देखना तेरे बदन से कोढ फूटेगा ! हां !***” अनसुयाई वहकने 
लगी है। 

“ठीक है, णों ही सही। मैं झूठी तो मेरे कोढ़ फूटेगा, तुम झूठे और चोर 
सी तुम्हारा सत्यावास होगा ! मेरे जैसी ही नाठ हो जाएगी !***! 

'देख !**“अपनी जीभी पे काबू रख रेशमा !***' बैजापु रकर गुस्से में 
एकदम उठ पड़ता है, कापने लगा है। आवाज़ इतनी तेज हो गयी है किए 
आसपास से एक-दो लोग इकट्ठा हो जाते हैं । मोठे बुआ एकदम बोल पड़ता 
है---/चीखने का नही !***ऐसे तमाशा भी नही करने का ! तुम्ही बसूत जा 
काका साहेव ! ***! वह वैजापुरकर से कहता है, फिर धवराकर एकत्र हो 
शए लोगों की ओर, मुड़ता है-- क्या देखते हो तुम लोग ?**“इदर कोई 
सिनेमा होता है क्या ? रडी नाचती है--ऐं ? काम से लगो अपने-अपने !* 
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लोग मुंह विसुरकर सरकने लगे है। 

अजित को लगता है--वोलना चाहिए ! बोलना पड़ेगा। दो सीढ़ी 
चढ़कर रेशमा और वैजापुरकर के करीब जा बैठा है--लगभग बीच मे । 
धीमी आवाज़ में कहता है---/चीखने-चिल्लाने से बेकार बदनामी ही होगी 
वैजापुरकर काका !**“लोग मजा लेंगे। बैठ के तसल्‍ली से मामला खत्म 
करो।' 

“मामला तो खतम ही है अजित भइया [**“ रेशमा की बड़बड़ाहट, 
'ये वह जगह बतला दें, जहां ये सब काम हुआ है। मैं खुद तुम्हें और मोठे 
भट्या को लेकर चली जाऊगी । असल ले आऊंगी। लग जायें दस-बीस 
रुपये और क्‍या !**“समझूगी गया नहायी !* 

“पर यह तो कह रहे हैं कि इन्होने ऐसा किया ही नही'**'अजित बुद- 
बुदाता है । कैसे हल होगी समस्या ?***वैजापु रकर दम्पती साफ मुकर रहे 
है । सबूत भी कोई नही है । 

"किया कंसे नही ?** “वह” नही रहे, पर उनकी हर चीज़ मुझे मालूम 
है ।' रेशमा बडवडाती है, 'असल चादी का था !***मैंने खुद इन्हें हाय से 
दिया “पर क्या मालूम था कि ये भगवान को भी नही चूकेंगे |*““राम- 
राम '““सरम भी नही आयी इन्हें !” 

“चुपकर नाइन [” अनमूया चिल्लायी है । 

“मैं तो हूं ही नाइत !* 

वे फिर चीखने लगे है। 

मोठे बुआ एकदम भनकता है, “चुप हो जाओ ।” 

वे चुप हो जाते हैं। पर रुआसे । 

अजित कहता है---'काका, हज क्या है अगर रेशमा भाभी को भगवान 
की सौगन्ध उठाने से तसलल्‍ली होती है तो उठालो !-**लगाओ पिन्डी से 
हाथ ! मिनट में वात साफ हो जाएगी !? 

“पर जब हम लोक ने सच्ची बात बोल दिया है अजित, फिर काहे को 
ये ढोग करने का !*** अनसूया बाई जैसे ग्रिडगिड़ाने लगी है । अजित देख 

रहा है। उसकी पुतलियों मे भय समाया हुआ है । 

जरूर इन लोगों मे घोटाला किया है !**“म करें तो करें भी कया ? 
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भगवान है या नहीं--तय नही । पर रोटी है, भूख है, जरूरत है और है ये 
बैजापुरकर, अनसुयावाई'“'वैचारा वन्डू !“*इनके सच को कंसे झुठला 
सकते ये वे ? कर बैठे होगे। अजित को गुस्सा भी आता है, सहानुभूति भी 
होती है । 

'मोठे आणि अजित !***“ सहसा शंकरराव गंभी र, रोवदार आवाज 
बटोरकर कहता है--'इस बाई ने भोत वोल दिया अपुन को ? चालिस 
साल की उमर हुई हमारी, पन ऐसा किसीका हिम्मत नही हुआ'*'खैर, ये 
राड-बेवा औरत है। इसको हम कुछ बोल नहों सकते, पन ये साप-प्ताप 
बोलते हैं तुम लीको को। अब हम लोक वात नई करेंगे। इसके जो समझ 
में आए सो करे !***इसके घर में चु रैना पाप है ! बिसको भी छोड़ देंगे !” 
इसके बाद बैजापुरकर किसी के उत्तर की परवाह नहीं करता। एकदम 
उठ पड़ता है, 'उठने का अनयूया !***इदर वईठताचू पाप !""*! 

सहसा दोनों उठकर चल पड़ते हैं। सब स्तब्ध। रेशमा कहती है-- 
“जाओ !***चले जाओ, पर भहल्लेवाले मर नही गये हैं। मैं भी कोई ऐसी- 
बैती नही हूँं। अगर तुम्हारे ठेंदुए में हाथ डालकर भग्रवान का छत्तर 
नहीं निकाल लिया तो कहना !**“पंचायत करवाऊंगी । देखती हूं कंसे 
बचोगे ?! 

वे घुतते ही नहीं, चले जाते हैं। रेशमा गालियां वकती रहती है ** 
सहसा रो पड़ती है---'देख लिया, अजित लाला ?**“मोठे भइया, देखा 
पाप ?**एक तो चोरी की, उस पर मुझे ही चार भली-बुरी सुना गए 
हैं ! “पर मैं भी छोडूगी नही ! घर जाकर माया पीटूँगी, कहूंगी कि न्याय 
दिलाओ !***कांगरेस आ गयी, पर इसका मतलब यह नही है कि भगवान 
मर गया !' वह भी उठ पडी है*** 

उन्हें भी उठना चाहिए। उठते है । चुप । 

वह चली जाती है। चीखती, वड़बडाती । वे एक एक-दूसरे को चुप, 
डहरी निगाहों से देखते हैं। सहसा अजित कहता है, “मुझ्षकों तुमसे ये 
उम्मीद नही थी मोठ ? बुरी बात है ! जात-पांत की भावना ने क्या इत्सा- 
मनियत भी मार डाली ?*“थू 

“क्या वोला तू ?” मोठे बुआ एकदम विगड़ता है। 
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'मैं वोबा कि तू बड़ी ऊंची-ऊची वातें करता है, पर है घटिया [*** 
चैजापुरकर के मामले में क्यों चुप साधा तूने? इसलिए ना कि वह महा- 
राष्ट्रीयन है ?-*'तेरी ही तरह इकडे-तिकडे है ?***उस वेचारी के साथ 
ज्यादनी हुई है और तू आवाज़ नही निकाल पा रहा है ?” 

'देख--देख पंडीत !* “बोलता हूं तेरे को--चुप हो जा !***हो जा 
चुप !” मोठे एकदम से असन्तुलित हो उठता है। लगता है।कि किसीने हंटर 
जड़ दिया है उसे । शायद अहसास भी होता है । अजित कम बोला हो, पर 
बोला सच है । 

“अरे जा-अ्‌ !*** अजित भी भन्‍नाकर जवाव देता है, 'ऐसे दादागीरी 
का रोब किसी और पर जमाना। मैं अजित हु“*समझा !**'तेरी राई- 
रत्ती औकात जानता हूं । वेईमान कही का !” अजित उसे धिकका रता चला 
जाता है। 

'ऐयू *'।” कहकर मोठे आवेश मे अजित के गिरहबान की ओर बढता 
है| सहसा छोटे बुआ बीच मे आ जाता है। बड़े भाई का हाथ थाम लेता 
है । कहता है--'विसको जोर काए को बतलाते हो ?-“'ओ ठीक 
बोलताय !! 

“छोटे !***! मोठे बुआ एकदम से भाई पर भिनक पड़ा है--# 'फालतू 
चडबड़ कशाला करतो तू-ऐं ?**“तुला माहीत नाही काय ? हा टागड़ा 
'पडीत स्साला सगड्या महाराप्ट्रीयन लोकाना शिव्या दे तो ?**“अय ? 

'हा महाराष्ट्रीयय लोकाना शिव्या नाही देकन राहिला ! *” छोटे 


+ “फालतू बक-बक क्यों करता है तू ? तुझे मालूम तही क्‍या ? ये स्साला गंवार 
पडित, सारे मद्वाराष्ट्री पनों को गाली दे रहा है ?” 

*ये मद्दाराध्ट्रीयतों को गाली नहीं दे रहा है। तुम्हारी मनोवुत्ति पर कटाक्ष कर 
रहा है। तुमने न्याय का साथ नही दिया !! 

'क्या कोई प्रमाण है ?? 

कही ।' 

“फिर मैं क्‍या कर सकठा हू-बोल ?” 

'रेशमा कह रही थी कि उसे भगवान को सोग्रन्ध चाहिए ! “वहीं उसका 
सन्‍्तोप | तुक चुप क्यों रहे ? बोलो ?” 

“मैं तुम जंछे पागलों से वहस नहीं करना चाहता ? 
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बुआ उतनी ही तेज आवाज़ में जवाव देता है---'हा तुमची मनोवृत्ति वर 
कटाक्ष करतो !***तुम्ही न्याय-पक्ष घेतलाच नाही ?! 

काही प्रमाण आहे का ?' 

नही । न्न्न्ँ 

तर मी काय कर शकतो ? साय ?' 

“रेशमा म्हणत होती कि तिला देव-ची शपण् पाहिजे"*“तो-च्‌ त्याध्या 
समाधान !' छोटे बुआ ने तर्क किया था, 'तुम्ही कशाला चुप राहिले ?** 
म्हाणा ?! 

निरुत्तर हो गया है मोठे बुआ । कहता है--'मी तुमच्या सारखा वेला 
मानुपां बरोवर विवाद नाहीं करते !*** फिर वह चल पड़ता है। 

दोनी खड़े रह गए हैं। चुप ! 

“ससाला फालतू मे अकड़ता है।” अजित अचानक वडबड़ाने लगा था" 
'दादा है तो सच बात क्यों नही कहता ?” 

"मैं तुझसे बात नहीं करना चाहता !” छोटे बुआ तुनक पड़ा है-- तू 
स्साले भिगड़ता जा रहा है !***आवारा तौडियों के साथ आगरा धूमता 
है तू ?**सब लोक कहते है अजित भिगड गया !” 

'तू भी समझता है मैं विगड़ गया--क्यों ?” 

हां, मैं भी !! 

'तो जा भाड़ में ।! अजित आगे बढ गया है । 

आज का दिन ही खराव !*'सुबवह से ही कुछ ऐसा हुआ है कि हर 
मामले से गड़बड़ हो रही है । अजित बढ़ता जा रहा है। मालूम नही किस- 
का मुँह देखा था ?**'ट्रेंन में या अजित । भीड़ में किसे देखा--याद नहीं। 
अजित को लगता है कि ये मुंह देखना जरूर कुछ न कुछ होता है। केशर मां 
को कई-कई वार कहते सुना है--“सुवह-सवेरे किसी-किसी का चेहरा देखो 
तो फलवा है। खुशी-खुशी की खबरें मिलती है दिन भर**“और कई चेहरे 
ऐसे अभागे होते हैं कि बस ! दिख गये तो दिन हो गया खराब ! किसी के 
मरने की खबर मिलेगी, कोई कलेस होगा, कोई नुक्सान*** 

अजित शुरू में हंसता था, पर लगता है कि कुछ न कुछ होता है # 
सुबह किसी का ठीक चहरा देखना हीया । 
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वैजापुरकर बहुत कमीना है (*“बेचारी विधवा की श्रद्धा को ही बेच 
आया ?**“अगले ही पल लगता है--गलत [**“कारण वैजापुरकर नहीं: 
है। न है अश्द्धा या उसकी कमीनगी। जन्म से तो ऐसा आदमी रहा नहीं 
होगा। कम-से-कम शंकर राव देसा नही करता था, पर जब से उसका 
काम छूटा है, तव से यह सब करने लगा। उम्र ऐसी है कि कोई काम करने 
लायक रहा नही । वचपन से महाराज के मन्दिर मे काम करता या । उससे 
पहले उसका बाप करता था"“पर रियासतें चली गयो। महाराज ने 
पुजारियों मे भी कटोती करदो। पीडियों से लगे शंकरराव का आसरा टूट 
गया"”"घन्दी हिलाने के सिवाय और कुछ सीछी नहीं, अब चेकारी में और 
करेगा भी क्‍या ?**० 

इस चक्कर मे बन्डू को भी नही पड़ाया-लिखाया। सोचता रहा होगा 
कि वह भी पुश्तैनी काम पर जायेगा । पर पृश्तनी नाम की चीजे ही नही 
रही'"“और एक शंकरराव के साथ ही ऐसा हुआ हो--ऐसा तो भही है ? 
सबके साय हुआ है। अजित की पुश्तैनी जमीदारी टूट गयी है**'जमीदा री 
के साथ साथ पुश्तैनी काम करते आये लोग छूट गये हैं***छोटे चुआ-मोढे 
बुआ बी पुश्तैनी जागीरदारी चली गयी। उनके साथ-साथ भी बहुत-से 
सोगी का पुश्तैनी काम गया। वेष्णवी सीतालाबाई का पति पाडे जी सर- 
दार मराठे के घोड़े की मालिश पर लगा हुआ था'* उससे पहले उसका 
बाप लगा या *'पर जगीरदारो गयी, घोड़ा गया, मालिश वाला उसके 
साथ हो पुश्तेनी काम से गया। अब चालीस साल को अप्रेड़ उम्र मे काम 
के लिए यहा-वहां भटक रहा है । घोड़ो की मालिश के अलावा ठीक से कुछ 
सीखा नहीं । बहुत कुछ टूद गया है*** 

और नया कुछ सामने नही । जो है, कहते हैं--कागजों मे है। अजित 
मे उस दिन अख़बार में पढा था--नेहरू जी ने कहा था--दुनिया के साप- 
साथ कदम बढाने के लिए देश का औद्योगीकरण किया जायेगा। नयी 
भणीनें आयेंगी, फैक्टरियां लगेंगी) सेत आधुनिक तरीकों से होगी । पम्प 
होंगे ट्रेक्टर होंगे'' "मशीनें ही मशीनें ॥ जिस काम में दस हाथ लगते थे, 
एक मशीन कर दिया करेगी ! तरबकी हो जायेगी देश फी । ऐसी ही बहुत 
सी बातें ** 
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इस भाषण को लेकर कलम . बनर्जी से अजित की अच्छो-खासी झड़प 
ही गयी थी। अजित बोला था--'ट्रैक्टर, पम्प, मशीनें आने के बाद उन 
किसानों का क्या होगा, जो हल जोतने, पानी देने या और-और कामों में 
काम आते थे? वे कैसे खायेगे ? उनका तो धन्धा झा जायेंगे ये ट्रैक्टर- 
पम्प ?! 
प्रस्धा क्यों खायेंगे ?” कलम वनर्जी ने जवाब दिया था, 'सीधा-सा 
'हिंसाव है । वे ट्रैक्टर चलायेंगे, पम्प चलायेगे'*** 
पर ट्रैक्टर तो एक-दो आदमी चल्नायेगे, हलीं के साथ कई जोड़ी बैल 
नी पलते थे, आदमी भी । एक पम्प मिनटों में खेत सीच डाला करेगा*** 
कम-से-कम पचौस आदमी की रोजी था जायेगा ? “क्या तुक है इसकी ? 
उन पच्चीस का क्या होगा ?' 
क्यों, काम कम है क्‍या देश में ?**'वे सरकार से कर्ज ले लेंगे, सेत 
मिल जायेंगे। मजदूरी करते-क रते पीढ़ियां वीत-रीत गयी थी उनकी | अब 
वे खुद मालिक बनेंगे। भले ही छोटी-छोटी धरतियों के क्यों न बनें ?” 
“पर पहले उन्हें मालिक बताना चाहिए, न कि सीधे ट्रैक्टर लाकर 
उनके सामने बेका री खड़ी कर देनी चाहिए ?” 
तू कया समझता है यार, नेहरू जी ने यह सब सोचा-समझा ही नहीं 
होगा ?” कलम बनर्जी ने एक ऐसा अमोघ अस्त्र उपयोग किया था कि 
अजित बेकार हो गया । लाजवाब । कलम बोला था--'ठुझसे-मुझ से तो 
ज्यादा ही अकल है उन लोगो के पास, जो मिनिशटर हैं, या राज चला रहे 
हैं, राजनीति करते है*** ?* 
अजित एक पल के लिए चुप हो रहा था, पर समाधान नहीं हो पाता 
-था। किसी बार नहीं हुआ है ! बुदबुदाकर चुप हो गया--/ठीक है । देखते 
भा ्् 
इतने दिन तो हो गये, सव तरफ सिर्फ उछड़ाव ही उपड़ाब दीप रहा 
है “आजादी बया आयी है, सव तरफ एक किस्म का अन्धड़ फैल गया है। 
“तिनके की तरह आदमी, उसकी कल्पनाएं, इच्छाएं, भविष्य सब उड़ें जा 
हे हैं***किसी को पता नहीं, कौन किधर जायेगः ?“““बस, उड़े जा रहे 
ह्ड। 
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लगता है कि ऐसे तिनके वनकर रह गये है सब !**'वे सब, जो एक 
व्यवस्था से उसड़कर किसी दूसरी व्यवस्था की पोज में चल पड़े है। अजित 
को लगता है--अच्छा होता कि पहली व्यवस्था के सफाये से पहले दूसरी 
व्यवस्था पैदा करदी गयी होती !*** 

मगर व्यवस्था है। प्रजातनत्, समाजवाद "*“और उससे भी आगे सवि-- 
धान । इन सबने एक व्यवस्था ही तो दी है। पर वह है कामज़ में। और 
जब तक कागज़ में है, तव तक बैजापुरकर हो, चाहे सरदार मराठे। 
अजित हो या पांडेजी--इसी तरह अन्धड में उड़ते रहेगे। निरुद्देश्य, 
निर्भविष्य ! 

अजित महाराजवाड़े आ गया था। जबव-जब महाराणबाड़े आता है, 

इसी तरह दुनिया भर की बातों में उलझ जाता है। यह उलझाव ही तो 
दिखाता है महाराजबाडा “वह महाराजा जयाजीराव के स्टीच्यू की 
सीढ़ियों पर मूगफली खाता हुआ बैठ रहता है'* “कभी सिनेमा के बोर्ड देयता 
हुआ, कभी बिजली के पोल पर लगा किसी पार्टी का झड़, घोषणा, 
सूचनापट्ट देखता हुआ या कभी उखड़े, बिखरे, बदहवास चेहरों की 
आपाधापी और चिंता की सलवदें देखता हुआ ! 

यदा-कदा उस जैसे कमउम्न लोगो के बीच भी वह थीक्ष बहस बनकर 
शुरू होती है । बहस या छटपटाहट |*'“कुछ कर पाने की इच्छा और न 
कर पाने की लाचारी के बीच छठपटाहट''*! 

'बहू सब कब तक चलेगा ?' कोई पूछता है। 

'तब तक, जब तक कि हम पूरी तरह नही बदलते । किसी का जवाब 
होता है, 'यह जाति-पाति, ढोंग-धतूरे, सामन्‍्ती मन और निष्कियता नही: 
दूटती--तव तक कुछ नही होगा !/ 

“इस सबके लिए किया ही कया जा रहा है जो हो?” किसी का: 
असन्तोीप । 

'मारे-मारे तो फिर रहे हैं काग्रेसी नेता ?*'आजादी से पहले जेल 
जाते रहे, अब दर-दर निवेदन करते घूमते है--'भगवान के लिए 
अपने आपकी बदलो ” और हम लोग है कि मजाल है टस से मस हो' 
जायें ?' 
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हा 


अजित हंसता है। एक चिढी हुई, तकलीफदेह हंसी---कौन घूम रहा 
है दर ? दर ?***वे ही ना जो जेल गये थे ? **जिनके परिवारों ने तबाही 
औली, गोलियाँ खायी? सिर्फ वै ! और राज कोन कर रहे हैं--वै, जो 
चोरी या ब्लेकमार्केट में जेल गये थे ? वे, जो फिरंगी के ज़माने में ऋति- 
कारियों की जासूसी किया करते थे ?***“वे नंथी व्यवस्था देंगे? वे देंगे 
सिर्फ जहर ! समाजी, राजनीतिक और धामिक ! **-और कुछ नही ! 
“बहुत जल्दी बहुत कुछ बदलना चाहते हो भाई ?” करीब बैठे किसी 
अपरिचित चेहरे का तक । अजित देखता है, कांग्रेसी लगते हैं । नही होंगे 
तो है किसी पार्टी के ही आदमी ! खट्र लदा हुआ है सर से पैरों तक। 
“कहते है--“दो सौ साल गुलाम रहे हो, सब कुछ बिखर चुका। उसे 
समेटने के लिए दस साल भी नहीं दोगे ?**४ 
सबको इस तर्क के सामने चुप हो जाना पड़ता है । सीधा-सीधा गणित 
है। चुप होना ही पड़ेगा ! ** 
मगर ये गणित सिर्फ देश के भूगोल और राजनीति पर ही लागू हो-- 
'ऐसा तो नही है? व्यक्ति, व्यक्ति, सभुचे जीवन और, घर-धर पर लागू 
है। सब हिसाव से चलते हैं'*“सीधे-स्ीघे करोड़ों के आकड़ों पर जाने से 
पहले अजित को दो, तीन या चार अंकों का अपना गणित देखना होगा । 
चही जरूरी) जे 
इसी जरूरी में खोयी हुई सारी गली । दो, तीन या चार अंकों का 
गणित ! सुरगो की पाटौर का गणित, सहोद्धा के बच्चें का गणित, सिरी- 
पालपसिंह की विधवा रात का गणित, रेशमा के स्वयं का गणित, वे जापुर- 
कर के बन्डू का गणित, मीठे बुआ के रोव-दाव का गणित, शामलाल के 
'फ्लाश (तीन पत्तो) का गणित, या सुनहरी के भविष्य काय गणित ! इन 
गणितो से जुड़े रहता ही ठीक होगा “'यही कही अजित का गणित भी 
जुडा है ! 
हे अं जिन्दगी शुरू कर रहे किस छात्र मे साहस है कि सीधा विश्व- 
विद्यालयीत हिसावों मे जीना शुरू कर दे ?**“उससे पहले जरूरी होता है 


प्रायमरी का हिसाब ! जोड़-बाकी, ग्रुणा-भाग, सच ! 8 
अजित सहसा ही सक्षिप्द हो जाया करता था । अपने फंलते ढैंनों को 
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समेट लेता। समेटकर छोटी सी गल्ली के संसार में समा जाता । कच्चे- 
'पकके सकरे घरीौंदों के बीच ! 

यही से सीखना है गणित*** 

जितना सीखा था, यही से सीखा *** 

पहले पाठशाला ! उसे पार किये बिना, जीवन-कथा का अगला 
ओऔजान असभव ! 
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पाच 

““**इतना मुझे तो मिन्‍नी ने ही बतला दिया था रे !**” जया मौसी 
ने कहा था--'वतला नही सकी थी तो सिर्फ वह, जो बाद में हुआ। कहती 
थी कि मैंने कभी सोचा ही नहीं था मौसी, घर-ससार बसा लूगी'“'या 
असाना है ? पर जाने क्‍या हो गया था मुझे -* “इसके आगे वोल ही नहीं सकी 
कम्बस्त !***” जया मौसी का गला भर्रा आया था, आयू उनके पाउडर 
पुते चेहरे पर लकीरें खीचते बहने लगे है*** 

और क्या सिर्फ जया मौसी के गालों पर ही आये हैं ये आसू ?**'ऐसे 
जाने कितमे आंसू अजित के पास भी है । वही***मिन्नी की अगली कहानी 
को लेकर | पर अजित ने वहने नही दिया है उन्हें । उस समय भी नहीं 
बहने दिया था**“लगता कि धारें बनकर उसके सीने पर भीतर कही 
बिचे हुए है '४७ ७ 

बसी ही धब्बेदार धारें, जँसी फ़ाउड रवाले चेहरो पर उभरती है' "फर्क 
यही है कि जया मौसी ने चेहरे पर पाउडर मल रखा था, और अजित ने 
दिल के भीतर**'बहुत ज्यादा व्यावहारिक, संसारिक बननेवाले लोग ऐसे 
ही मन के भीतर पाउडर मले रहते हैं *“अपने-दूसरे, सबके पुण्य-पापो का' 
लेखा-जोखा करते हुए आसू उनके भीतर फूटते हैं, वहते है और हनेशा- 
हमेशा के लिए घारें छोड़ जाते है। 

ये धारें अजित के भीतर भी है" **अव्यक्त, चुप और अमिट धारें ! 


कभी न मिटनेवाले निशान । नेक 
जया मौसी अभी या सुबह के साथ अपने चेहरे की इन धारों को मिटा: 
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सोचे गया था*** 
फिल्‍म नही देखा सका था पूरी । वस, लगता था कि कुछ कर डाले ! 
अजब-सी खलबली मे भर उठा वह । 

फिल्म खत्म हुई तो एकदम नही गया । उन्हें देखना होगा। कहां जाते 
हैं, क्या करते है? फिर कभी मिन्‍मी को अकेली पाकर एकदम से उसके 
मुंह पर थूक देगा ! कहेगा--'तू मुझे चाहे जितनी भावुक कहानियां सुना 
दे !**“पर मैं इस नतीजे पर पहुच चुका हूं कि तू रंडी ही है !***“ 

उस अपरिचित आदमी के दांये-बांये, दोनों ही हाथों में, अंगूठियां 
देखी थी अजित मे । पैसेवाला आसामी है । 

दोनों मिकले | सड़क से ही विपरीत दिशा में विदा हो गये थे। अजित 
दूर खड़ा देखता रहा था! उनकी नज़र न पड़े इस तरह, फिर मिन्‍नी 
अकेली ही तेजी से चल पड़ी थी ***अजित जल्दी-जल्दी लपक पड़ा था उसकी 
ओर**'भूल ही गया था कि वह मिन्‍नी से कतराता है। कई महीनों तक 
कतराता ही रहा है'** 

एकदम पास आ गया था उसके, 'मिन्नी ?' 

बहू थमी, चौककर मुड़ी । अजित को देखकर कुछ सहज हो गयी । 
हंसकर बोली--'मैं तो विलकुल ही घबरा गयी ? रात मे"**ऐसे कीन"**?” 

अजित उसके साथ हो लिया, 'सचमुच ?” कड़वाहठ से कहा था उसने, 
“सचमुच धबरा गयी थी तू ? 

“और नही तो ? घबराने की बात नही है““*इस सड़क पर कितनी 
गुल्डागर्दी है--क्या तुझे मालूम नही ? इस पूरे रोड पर सिनेमाघर ही 
सिनेमाघर भरे हुए हैं***” वह चलने लगी । पहले की तरह तेजी नही थी 
चाल में | आश्वस्त हो गयी है शायद । साथ मिल गया। 

अजित जैसे मन, दिमाग सभी में एक कड़वाहठ महमूस कर रहा था-- 
चही उगलेगा । पूछा, 'गरुन्डों से तुझे डर लगता है ?” 

क्यों, लगेगा नहीं ?” उसने चकित होकर कहा था--गुन्डो से कौन 
नही डरता ?” 

तुझे तो नही डरना चाहिए । अजित बोला । 

'क्यों ?' वह गंभीर हो गयी । 
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ततुझ् जैसी औरतों का समाज ही कहां अलग है उनसे ?**'डर लगे 
शरीफ लोगों को !” 

मिन्‍नी थमी, ठिठकी, मुसकराई फिर चल पड़ी। कहा, यानी सक्सेना 
गोविल और तू--मुन्डों के समाज में है--क्‍्यों ? 

भनन्‍ना गया अजित, “वक मत ! * मै अभी-अभी देख चुका हूं। तू किसी 
आवारे के साथ फिल्‍म में घुसी थी ।' 

वह सहसा गंभीर हो गयी । एक मिनिट अजित को इस तरह देखा था 
जैसे थप्पड़ मार देगी, फिर चुप हो गयी । चल पडी । 

“कौन था वह ?' अजित ने एकदम पूछ लिया था । 

मिन्‍नी ने आहत होकर पूछा, 'किस अधिकार से पूछ रहा हैं तू 

अजित सकपका गया । अधिका र ?***क्या उत्तर देगा ? सच ही तो 
मिन्‍नी से किस अधिकार से पूछ-जान सकता है वह ? एकाएक बोल नहीं 
सका तो मिन्‍नी ने कहा था, 'ठीक है, बतलाये देती हू। उसका वाम है-- 
करनामल पंजवानी । रेलवे मे गोदाम क्लक है ।' 

/“**और तू माल की तरह उसके गोदाम चली गयी है--क्यो ?' 

बह हस पड़ी--तू हमेशा ही एक तरह क्यों सोचता है अजित ?! 

“और क्‍या सोचू 7” 

“एक बात वतलाऊ तुझे ?! 

क्या?! 

तूने कहा था ना कि दुतिया में सही आदमी मिल सकते है'''*मैंने 
उस समय भाना नही था, पर अब लगता है कि तूने ठीक कहा था। कन्नो 
बसा ही है शायद ।' उसकी आवाज में चाशनी जैसी चिपचिपाहट आ गयी 
थी। 

अजित चुप । अब पूछने को क्या रहा ? क्‍या इसके बाद भी व्यर्थ 
विल्लानेऔखलाने की जरूरत है। सहसा गड़वड़ाती आवाज भे पूछने लगा 
था अजित, “तो "*'तो तू उसके साथ शादी करनेवाली है ?” 

“अभी तय नही किया, पर**“उसने जरूर कहा है ।' 

अजित एक पल खामोश चलता रहा । गश्त के ताजिए वाला इलाका 
पार करके दौलतगंज में आ गये थे वे । अजित यू ही संकरी सड़क के दाये- 
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बांये बोर्ड देखता गया था । दस धज गये होंगे शायद*““अचानक फिर से 
सवाल घुमड़ आया था उसके भीतर, “यानी तैरे मन में शादी की वात पैदा 
हो गयी है?” 

“हा।' उसने सक्षिप्त-सा उत्तर दिया था, 'ठीक हुआ ना ?! 

“ठीक है ।' अजित ने सन्तुप्ट होकर कहा, पर जाने क्‍यों उसे करतो 
का चेहरा अच्छा नही लगा था । पहली वार देखते ही मन हुआ था कि 
पीटे !***क्यों पीटे ? कारण नहीं। पर ऐसा हुआ | अक्सर हो जाता है। 
कुछ चेहरे, अकारण ही क्रोध से भर देते है । मन होने लगता है कि वस टूट 
पडो । क्‍यों होता है ? इसका तर्क कभी ढूढा नहीं है अजित मे | एक बार 
छोटे बुआ से कहा था--'यार, मेरा मन किसी-किसी आदमी को देवकर 
अचानक होता है कि इसे पीट डालो !*““खूब ! इतना कि स्साले को 
अधमरा कर दो । 

हँसा था छोटे, 'अच्छा ?***तो तेरा मन भी होता है ?” 

'तेरा भी होता है क्या ?” 

हा, होता है। कभी-कभी किसी से मिलो--अच्छी तरिया मिलो ॥ 
वो बेचारा भी ठीक से मिलेंगा, हसेगा, वात करेंगा पन अपना मन होयेंगा 
कि मारो स्पाले को !” 

“बिलकुल ठीक ।**“” अजित ने खुश होते हुए कहा था, 'एकदम ऐसा 
ही। ऐसा ही मेरे साथ होता है। कोई विचारा अपना कुछ न विगाड़े, 
पहली बार मिले, पर दिल करता है कि एकदम गुस्सा ही जाओ | भीतर 
से गुस्सा हो भी जाता हूं ।* रे 

दोनों चुप हो रहे थे। शायद अपने-अपने भीतर कारण खोजते हुए । 

अजित ने थोड़ी देर वाद फिर पूछा था, 'क्यो होता है ऐसा ?' 

'पत्ता नई ।” छोटे ने गंभीर होकर कहा था, "मुझे तो लगता है कि 
बिसका अपना कोई पिछाड़ी के जनम का लेना-देना होता होमेंगा 6:5 
बिसने कभी अपने को पिछले जनम में मारा होयेंगा, तो इस जतम में बदला 
लेने को दिल करता है ! ” 

जवाब देकर वह खुद से समाधान पा गया था। आश्वस्त। अजित 
एकदम से हंस पड़ा था । उसने चौंककर पूछा, 'क्या हुआ तैरे को? 
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“बे, ये कई जनमों का उधारी खाता होता है क्या ?**'चूतिया 7 

'तृ-तू स्साले 'कमूनिस्ट' है !! छोटे बुआ नफरत से बोला था, फिर 
इस तरह नाक सिकोड़ी थी, जैसे अजित्त बदबू मार रहा हो? पर अजित ने 
परवाह नहीं की । बराबर सोचता रहा था कि क्‍यों होता है ऐसा ?*'जरूर 
कोई-न-कोई कारण तो होना ही चाहिए । होता भी होगा*** 

कम्नो को देखकर भी उसे ऐसा ही लगा था। एकदम गुस्सा हो गया 
था। मिन्‍नी उससे शादी करने जा रही है ? *** अजित को अच्छा नही लगा 
था। पर बुरा भी क्‍यों लगना चाहिए? उसने अपने की डपट लिया था। 
अजित एक पागलपन में गिरफ्तार होकर बेमतलब ही किसी पर 
गुस्मा होता है और उसे नापसन्द भी करता है । इसका मतलब यह तो नही 
कि वहू खराब आदमी हुआ ? 

मिल्‍नी ने कहा था--'अभी मैं कुछ तय नही कर पा रही हू ।' 

"जल्दी मे करना भी नही चाहिए /' जाने क्यो--न चाहकर भी कन्‍्नों 
के प्रति अपने भीतर के वेतुके गुस्से पर काबू रहीं रब सका था वहू। 

दे चुपचाप चलते गए ) दही मडी का इलाका। अब घर ज्यादा दूर 
नही है । एक गली का मोड और अपती गली शुरू । 

'मैंने उसे सब कुछ वतला दिया है“ मिन्‍नी बुदबुदायी भी, 'कह 
दिया है कि यह सब जानते के बाद भी अगर वह अपने दिमाय में शादी 
सोच सकता है तो सोचे !” 

अजित हैरत भे आ गया ! बतला दिया है ? जहर बतला दिया होगा । 
'उस दिन भी कह रही थी विना बतलाए बात नही कर सकेगी। पर वह 
स्साला कन्‍नों ?*'“अजित फिर से गुस्से में भर उठा ! अपने को थामा! 
बेकार !**'उसे इस पागलवन पर काबू करना चाहिए ! जिस आदमी को 
लेकर इस क़दर बिग्रड़ रहा है, अकारण चिढ़ रहा है, वह उसकी तुलना 
में कितना भला आदमी होगा, जिसने सब कुछ जानकर भी मिसनी से शादी 
का प्रस्ताव किया है? पर लगा था कि ज्यादा ही सोच गया । शादी की 
बात शायद उसने पहले की होगी, फिर मिन्‍नी के असलियत बतलाने पर 
चुप होकर सोचने लगा होगा कि वह भी 'लाइन में लग! जाए। अजित ने 
सवाल कर दिया था--'बह शादी की बात उसने तेरे वतलाने से पहले की 
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यावाद में ? 

“पहले भी और सच कुछ सुन लेने के वाद भी।? 

'कमाल है !” वह वडबड़ाने लगा था । 

क्यों, कमाल कँसा ? सूते खुद ही तो मादा था कि ऐसे लोग कम 
हैं--लाखों में कोई एक होगा--पर हैं।” 

हां-अ्‌ “शायद !? 

“इस शायद पर ही मैं भी सोच रही हूं ।' मिन्‍नी ने जवाब दिया था-- 
"एकदम मन नहीं मानता अजित। कल को कोई गड़बड़ हुई तो बेकार 
ही' न्नाँ 

“यह करता क्या है ?! 

“कहा ना गोदाम में कल है।' 

“मिन्नी***पूछना तो नही चाहिए, पर*““मुझे काफी पैसे वाला लग 
रहा था '**मोटी-मोटी सोने की अंगूठिया, गले में लाकिट"**! 

“वह अपनी घरवाली के नाम रेलवे के छुटपुट ठेके लेता रहता है" 

अजित को घक्का लगा, 'घरवाली ?**“पागल तो नहीं है तू ? यह '* 
यह आदमी शादीशुदा है ?” 

“हां । उसकी आवाज शान्‍्त थी । 

बे गली में आ चुके थे** “अजित ने उद्ावली से सवाल किया था, यह 
जानकर भी तू उसके साथ शादी करेगी ?-*“दिमाग तो नही फिर गया है 
तेरा? सरासर देख रही है कि बासा आदमी है और '**फिर भी **! 

मैं कहां ताजी हूं । बोल ?***कहां ताजी हूं मैं ?" 

मगर फिर.भी मिस्नी'*“आदिर ये सौत का चक्‍कर-**“वह भी कैसे 
बैलन्स कर पाएगा 

“तू कल आयेगा तो सब बतलाऊंगी !**“बड़ा चक्कर है इसके पीछे |” 
कहकर मिन्‍नी घर की सीढियो की ओर लपक गयी थी। 

अजित अपने घर । 
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बड़े-बड़े और अजीब तक दिए ये उसने | पता नही बन्नो ने किस तरह, 
वया कुछ समझा दिया था उसे ? बोली थी--'वह बड़ा दुखी है अजित), 
एक-दो बार में खुद भी उसके घर जाकर देख चुकी हूं'*“वह औरत फन्नो * 
को पीटती ही नदी है, वाकी सब करम कर रखे हैं, वेचारे के !' 

अजित स्तब्ध हो गया था । मिन्‍नी उतनी तेज, समझदार होते हुए भी 
किस तरह अपने आपको इस विचित्र स्थिति के लिए तैयार कर रही है 
कितनी तरह तर्क नही खोजा था सहमति का ? क्या मिन्‍मी एक ही घर में 
रहेगी ! कम्नों की पहली पत्नी के साथ ? और क्या वह मिसनी को जायज 
अधिकार दे सकेगा, जिस तरह के अधिकार की प्यास एक पत्नी को होती 
है ०० 

लगता था कि सब कुछ अप्तंभव है !*** 

असंभव है--फिर भी मिन्‍नी धीमे-धीमे ही सही--कन्नो के इस बेहुदा 
प्रस्ताव के प्रति रजामन्द होती जा रही है ? आश्चर्य !*** श 

असे तक वह उलझा रह गया था। वह भी उलझी हुई थी। लगा था 
कि एक-स-एंक दिल इस खयाल को दिमाग़ से निकाल ही डालेगी मिन्‍दी 
हर तरह तो वेतुका ओर असंभव है ! 

सारे मुहल्ले में कन्नो को पहचाना जाने लगा था। मोटे बुआ कहता-- 
'यहु नया टाका फंसाया है विसने !'*“पन, जानती नहीं है स्साली, कि ये 
स्िग्धी लोग बड़ा चीसड़ होता है। हर चीज से नामा विकालने का जो फसल 
इस जातवालों को मालूम है---किसीको नही ।*** 

अजित को अच्छा नही लगता, पर सुनना होता था । मिन्‍नी ने ही जो 
राह बनादी है! सुनना होता ।* “मन बुझ जाता कभी-कभी अनचाहे ही 
बहस भी करना पड़ता था। नही चाहता था, पर अतजाने ही मिनी का 
पक्षधरर बन जाता। कहा थ-'मिन्नी की शादी में की तुम सिन्धी जाएि 
की नामा अवृत्ति ढूंढ रहे हो १-*-अजीव वात है !' 

/विलकूल अजीब बात नही है। एकदम खरोखर बात है? भोठे ने 
जवाब दिया था, 'तू जानता ही नही है पंडोत !**“इस जात को तू जानता 
ही नही है। पन मैं समझ गया हू स्फालों को !*“बड़ी गुनी जात है यार !* 
बच्चों के खाने की मोदी गोली से लेके मिट्टी तक से पैसा चूस निकालते 
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हैं !**“मिननी पर ऊपर-नीचे हाथ फेरेंगे अन्‌ झर्‌-झर्‌ पैसा तिकाल 
लेंगे गननना 


मोठे बुआ अपने ही तर्क पर हंसा था !**“सम्तुप्ट होकर | अजित ने 
कुढ़कर कहा था--'तैरे दिमाग में कभी किसीके लिए अच्छी वात आयी 
है, जो आज ही आएगी ?*** तू हर जगह कालिख ही कारलिख देखता है !' 

मोठे ने सहृजवा से उत्तर दिया था--'जमाना घूमता हू । इसलिए 
अच्छी तरिया जानता हूं कि सव बगल कालिख ही कालिख है (***! 

"तेरे दिमाग़ मे ही कालिख है !” चिढकर चला गया था अजित । 

*अबे दिमाग में तो तेरे भी कालिख ही है*- पीछे से मोठे की हसी 
सुनी थी उसने । अजित आहव हुआ था। इसके वावजूद असहमत नही। सच 
ही ती कहता है । अजित हमेशा ही अपने तकों में जीता रहता है। शरत 
और प्रेमचन्द के उपन्यास पढ़कर आदमी के भीतर का सत्‌ दूढ लेता है, पर 
यह स॒त्‌ जिन्दगी में तो किसी जगह नही दिखा ?'“'सबने लिखा है कि सत्‌- 
असत्‌ का संघर्ष होता है। देर-अवेर सत्‌ की विजय भी होती है । कहा 
होती है ?'**किसके मामले मे हुई है ? 


लगता था कि ढेर-ढेर लोग दिमाग मे उभर आए है। उनमे सत्‌ की 
विजय ढूंढता है अजित | मास्साब, मिन्‍नी, बैजापुरकर, शामलाल, सुकुल 
जमनाप्रसाद की घरवाली सुनहरी, वँप्णवी, खुद अजित**“'कहा, किसने 
अपने सत्‌ को विजयी पाया है ? हर बार धोट जरूर लिया है। न सिर्फ 
चघोंटा है, वल्कि सार्वजनिक रूप से इस सत्‌ की हत्या भी करने लगे है। 
रेशमा की पंचायत गवाह है ! 

शिव-छत्र को लेकर रेशमा सारे दिन घर-घर घूमी थी'"'हर देहरी 
पर पाप-पुण्य का रोना रोया, अपने राड-बेवा होने की दुह्ाई दी। कहा 
था, 'शाम को इकट्ठ होकर उसका न्याय करादें [*** 

शामलाल की धरवाली सुरगो ने उसका साथ दिया था | वाद मे पता 
लगा था कि साथ का कारण अनसूयाबाई बैजापुरकर द्वारा सुरगो- 
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बाने के लिए दिया गया थ्य । बाद में पाया गया कि उसकी जगह ताम्बे का 
छत्र लौदा और उस पर चांदी की पालिश है !! 

“छत्र कहां है ”” एक आवाज उठी । शायद चन्दनसहाय बोला था। 

बैजापुरकर ने अपने पीछे रखी पोटली खोली । छत्र सामने रध्ष दिया 
था। कहा, यह रहा छत्च [ ** 

लोग छत्र देखने लगे । हाथोंहाथ सारी भीड़ में घूम गया छत्र'** 

सहसा बदनपिंह ने टोक दिया था लोगों को, “अरे रे, जो नहाया- 
धोया हुआ हो, वही देवता के छत्र से हाथ लगाये !*** 

कई बढे हाथ सहमकर थम गये थे। जो छू चुके थे, उनमें से कुछ के 
चेहरों पर परेशानी उभर आयी थी! शायद नहाये-धोये हुए नही थे वह 
ओर छत्र छूदे की भूल कर बैठे थे । 

फुसफुसाहटदें तेज़ हो रही थी*** 

“तो मामला रेशमा की तरफ से ये है, जबकि शंकरराव कहते हैं 
कि ऐसी कोई वात नही है। छत्र जैसा था, वैसा ही है'**अब फैसला आप 
लोगों को करना है !” अजित बैठ गया था। 

“पंच***?” किसीने कहा, 'पंच तो बनालो !! 

'उहरो-ठहरो !**” बदनसिंह की आवाज आयी थी। सब चौककर 
उसे देखने लगे । बदनसिंह खड़ा हो गया। बोला, “फैसला करने से पहले 
मामले की तह तो समझ लो !/ 

'सारी बात सामने तो है।” एक आवाज आयी। शायद शामलाच 
की। सुरगो ने उसके करीब बैठ, हौले से उस्ते टहोका दिया, कुछ फुम- 
फुसायी | शामलाल बड़वड़ाया, 'हां-हा, ठीक है ।**“पंच बनाओ और फिर 
बैजापुरकर से पिन्‍्डी पर हाथ रखवाकर सौगन्ध लो ! अभी दूध का दूध 
पानी का पानी हो लेगा !! 

'जरूर-जरूर !” कुछ आवाजें उठी । फुमफुसाहदें तेज हो गयी। 

“सब होगा । सब होगा ! जरा शान्ति रखिए !*** रावको शान्त करता 
हुआ बदनसिंह बोला चा--'सवाल यह है कि छत्र नकली है रेशमा भाभी 
ये कहती है, जबकि शंकर काका कहते हैं कि छत्र वही है। सबसे पढने छत्र 
की जांच होनी चाहिए ! क्‍यों, भाइयो ?' 
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हं-हां हब 

बदनसिह ने मुसकराकर मोठे दुआ की ओर देखा था, फिर चेहरा 
भोड लिया, “और आप लोगों को ये जानकर आश्चर्य होगा कि धोखा 
रेशमा भाभी को हुआ है। छत्र चांदी का ही है !***उस पर पालिश नही 
है। असल है !” 

कई चेहरे स्तव्ध हो गये ! रेशमा ने एकदम से घूंघट उलट दिया था, 
'क्याअ्‌ ?' 

अजित बुरी तरह सिटपिटा गया । 

हा, देख लीजिए !***बदर्नासह ने छत्र की ओर सकेत किया । 

वैजापुरकर मुसकरा रहा था। 

मोठे बुआ उठ खड़ा हुआ, 'फालतूच मे स्माला टैम खराब करना !*“ 
ये रेशमा भाभी तो जब से रांड हुई है, इसका दिमाग घूम गया है !” 

और एकसाथ कई-कई आवाजें उठी थी--'बिलकुल ठीक (** छत्र 
असल चांदी का है 

जया देखू !***' रेशमा को न आचल की परवाह रही थी, न बड़े-बूढों' 
की । घुटनों से उठंग होकर छत्र अपनी ओर खीच लिया था** देखती रही, 
विस्मय घना और घना होता गया था। सहसा उदास हो गयी थी, लग- 
भग रुआसी । बुदबुदायी थी, 'यह ““यह्‌ छत्र वह वाला नहीं है !**” 

“अरे, दिमाग फिर गया है तेरा !**'ऐसे कोई खेल हो रहा है कि 
पहले छत्र ताम्वे का हो जायेगा, फिर चादी का, फिर ताम्वे का !** बावरी 
कही की ! कोई बडवड़ाया था। 

शामलाल ने सुरगो का टहोका फिर से पाया। मिनमिनाकर कहा 
था, 'हां-हा, ठीक कहा तूने !*-- वह जोर से चिल्लाया था, 'भाइयो ! 
छत्र शंकरराव के पास ही था | वह बदला भी जा सकता है। आखिर पंच- 
परमेसुरों के सामने अच्छों-अच्छों की हवा खिसकती है !” 

कुछ आवाजें उठी। छोटे और अजित भी तिल्लाये ये, “हा-हां,हो 
सकता है !, 

“नही, रेशमा झूठी है !” कुछ आवाजें । 

'यह भी तो हो सकता है कि शंकरराव दांव खेल गया हो ! माल 
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“उसीके हाथ में था। जो चाहे कर सकता था !? 
“नहीं ॥ न्न्न्र 
नही ]«««7 
पचायत में एक गड़बड़ी फैल जाती है। अन्त में सरदार मराठे, जो 
अब त्क एक ओर शांत बैठे थे, वाध्य होकर उतते हैं, 'युनो, शात रहो । 
शात !*** 
सच चुप हो जाते है। कुछ फुसकियां । 
काका कहते हैं, 'भव तो वात ही खतम हो जाती है। छत्र असल है। 
सबके सामने रेशमा को समलवादोी और कहो कि इसकी-शंकरराव की 
"नही बनती है तो मन्द्रिर का पूजा-पाठ किस्ती और को दे दे !***बस !! 
हां-हां, ठीक है !***ठीक है !' 
रैशमा चुप हो गयी थी । जड़ | फिर जो कुछ हुआ था जड भाव से ही 
देखती रही थी। छत्र उसे संभलवा दिया था पचायत ने । वैजापुरकर ने 
घोषणा करदी थी कि अब इस पाप गृह से निकल जायेगा, जहा ऐसा झूठा 
'लाछन लगा । पापी को भगवान दड देगा और क्या !*** 
सब उठे, विदा हो गये *** 
अनसूयाबाई कहती गयी थी---“राड !*”*खसम पर तो थूकती ही रही, 
अब भले आदमियो पर भी थूकती है !*'*विसको कोढ़ होयेंगा !' 
और रेशभा की बोलती बन्द थी !**“शायद सोच रही होगी ! ऐसा 
कैसे हो सकता है ? जिस भगवान के लिए लड़ी थी, उस भगवान ने ही उसे 
नीचा दिखला दिया ?** लगा था कि भगवान कही है ही नही। सव तरफ 
चैजापुरकर है, अवसूयावाई है और है पाप (*** 
अजित भी अपने आपको धिवका रता हुआ लौट पडा था। बकवास है 
'पाप-पुण्प | बेचारी रेशमा, जो सच्ची थी, साव॑ं जनिक रूप से झूठी पड़ 
गयी, हंसी की पात्र बनी ! अपमानित हुई । 
बैजापुरकर ठाठ से गली मे निकलता है। अनसूयावाई सुवह-सुवह 
चबेलपत्र लिए हुए संस्कृत श्लोक पढ़ती पीपल तक जाती है।**अते में लोदे 
से जल छिंड़कती जाती है राह पर, जाते में भी। पवित्रता को बनाये 
रखना है ! 
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और रेशमा कई दिनों से घर के वाहर निकलते नहीं देखी गयी है'** 

अजित ने यह सत्र देखा है और अब कर्नो-मिन्‍्नी का तमाशा भी देखः 
रहा है ! लगता है दि कहीं भगवान है ही नहीं !***जो है, सिर्फ आदमी 
है। आदमी में भो वही है, जो कन्‍्नो है, मंच पर खड़ा झूठा और लफ्फाज, 
ब्रेइभान नेता है, मोठे बुआ की तरह सिर तोड़ देनेवाला पुण्यात्मा हैं 
सिर्फ आदमी ! 

जो भगवान है वह बहम ! इस वहम को कुछ सूर्खों ने चेहरे भी दे रखे 
हैं." शिव, राम, विष्णु, कृष्ण" “जाने क्या-क्या ! 

कुछ मूर्ख बन रहे हैं, कुछ बनाये जा रहे हैं।** 

अजित बुरी तरह चिड़ने लगा था भगवान से । उन सबसे जो सत्‌ की” 
बात करते, उन सबसे जो रामायाण, महाभारत, गीता का नाम लेते !"** 
सारा महल्ला मानता है कि अजित ब्राह्मण के घर में मानस से शूद्र पैदा 
हुआ ! 
.. छोड़े बुआ की राय वनी थी--'कमूनिस्ट है स्साला !/ 

मोठे कहता--'वह न कमूनिस्ट है, न कांग्रेसी, !**'बंदमास । ये 
पण्डितों की जात ही चड़ी बदमाश होती है ! **** 

सहसा भमिन्‍नी से सहमत होने लगा था वह्‌। पिछली बहूसें वेमानी 
लगती थीं, जो मिन्‍नी से कर आया था। 

कहा था---'तू पाप करेगी !/ 

कैसा ?! 

'तू औरत है और किसी औरत का घर बरवाद करेगी !** तुझे 
शान्ति नही मिलेगी मिन्‍दी । भगवान सव देखता है !' छ॒ 

"एक वात बतलायेगा ?” 

"बोल ।' ० ४ 

'तिरा भगवान सिरफ कर्नो की कलहा औरत मो ही परषों देगेणा, मे 
नही देखेगा १**“वह किसी एक का तो है नही । तु ही तो कहता है ।' 
५ वह सिरफ न्याय पक्ष का है।' अगित भीतर से तर्क करता | धर्मा- 
परम, सलयासत्य, पुष्य-याष कुछ भी नही जानता । सम्बद्ध एक पुरणक थी 
दरकिनार एक पंषित भी नहीं पढ़ी है, इसके बावजूद उसके भीगर बैदा 
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दिन-रात का ग्राह्मणत्व जाग्रत होता है । संस्कार बहुत दूर तक तक॑ करने 
की जन्मजात शक्त दे देता है। 
“मैं और कमनो अगर ब्याह करेंगे तो न्याय पक्ष सिर्फ कननो की 
“ब्याहता का ही तो नही होगा ?” मिन्‍नी बहस करने लगती । 
“सिर्फ उसका होगा ।/ अजित कहता । इस तरह जैसे शर्त लगा रहा 
टी 
डर 'जरा बतला तो--क्यों ” वह पूछती । 
“एक तो वह विवाहिता है । उसका कन्नो पर, उसके घरवार, जमीन- 
'जायदाद पर पहला हक है। वह अपने प्यार का बंटवा रा क्‍यों करे ? ** “उसने 
“किसी को तोड़ा नही, पर तू उसका अधिकार, जमीन-जायदाद, प्यार सभी 
कुछ बटवाने जा रही है *“पाप तुझे लगेगा । ईश्वर उसका साथ देगा, तेरा 
नही !? 
हस पड़ती मिन्‍्नी, 'ये सव फालतृ वार्ते है। ईश्वर करनो का भी है। 
उस बैचारे ने क्या जिगाड़ा था कि वैसी कलहा औरत मिले । कि सुबह से 
ही बकना शुरू हो जाती है। हर वात पर कलह मचायेगी'“'उसका 
जीता-मरना दूभर कर दिया उसने ! प्यार की तलाश में भटक रहा है 
बेचा रा | सेक्‍स नही है उसके मन मे । उसे प्यार चाहिए !*** इस प्यार के 
लिए आदमी किस केदर भटकता है क्या तुझें नही मालूम ?” 
और वह प्यार तू देगी उसे--क्‍्यों ?” अजित कुढता । 
हु, वह ऐसा ही कहता है ।' मिन्‍नरी जवाब देती, 'कहता है कि चार 
घड़ी मिन्‍नी के पास आकर जैसे जिन्दगी पा जाता है वह ।**एक वार तो 
रो ही पड़ा था अजित'** वोलते-बोलते मिलनी भावुक होगयी थी । 'कहने 
लगा था--मिस्नी, मुझे सहारा दे ! वरना कसम झूलेलाल की, सुसाइड 
कर लूंगा !*** एक गहरी सास ली थी मिन्‍नी ने, वैचारा !” 
'पता नहीं, वह बेचारा है या तू !! कहकर अजित चला आया था। 


सुनते-सुतते जया मौंसी ऊबने लगी थीं**'या परेशान हो गयी भी-- 
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समझ नही सका था अजित । बस, जब अजित ने कहा था--*"पता नहीं 
उतनी सुलझी, समझदार मिन्‍नी भावुक कैसे हो गयी थी मौसी ''मुझे एक 
दिव शादी का कार्ड मिला था !**“ तो बीच में ही बोल पड़ी थी--'तू 
अगर निरमर मिन्‍नी से उसी तरह मिलता रहा होता--जिस तरह मिला 
करता था---तो शायद वह सव न होता***! 
अजित ने महसूस किया था--दोप थोप रही हैं !"*“कुछ आहत भी 
हुआ । आज वहू सब घट जाने के वरसों वाद दोप थोप रही हैं ! कुछ असंयत्त 
होकर बोल पड़ा था--/विनाशकाले विपरीत बुद्धि: !**“मैं तो उसी समय 
समझ चुका था मौसी, जब मिन्‍नी ने विवाहित कन्नो से सहानुभूति दर्शायी 
थी'*'मैं तो सोच ही नही सकता था कि मिन्‍नी-जैसी लड़की--जो बहुत कम 
समय मे ही यथार्थ की ढे र-ढे र कड़बाहदें भीग चुकी थी--इस कदर भावुक 
हो जायेगी ?**“प्यार के नाम पर वह इतनी बडी भूल करेगी ?***! 
“तु अब भी यही मानता है कि मिन्‍नी ने प्यार किया था ?*'* वह 
औरत से पूछने लगी थी । 
हा '**कन्नो के प्रति***! 
'तही रे ! *“वह प्यार नही था--वी सिर्फ प्यार की तलाश !***” 
जया मौप्ती ने एक गहरी सास लेकर पलों के लिए आखखें मूंद ली थी-- 
'ठीक मेरी तरह प्यार की तलाश **! असल में रुघती सासों के दौर में 
जैसे इन्सान किसी एक जीवनदायी सास को ढूंढता है या फिर डूबते हुए में 
जैसे एक बार पूरी सास लेने की छठपटाहट होती है--कुछ वैसी ही छट- 
पटाहट थी वह !**"! 
अजित ने बहस की थी--“'हो सकता है पर जो लोग सांसों का 
'उखड़ाव सहते है, या डूब रहे होते हैं--क्या उन्हें मालूम नहीं होता कि वे 
'मरनेवाले हैं ?***या कि एक तरह मर ही चुके हैं, फिर यह छटपठा- 
हद?! 
“छटपटाहंट तो होती ही तव है जब आदमी समझ लेता है कि वहू भर 
रहा है, या मरनेवाला है***” वह बुदबुदायी थी, 'मिन्नी की कहानी मुझसे 
अलग होकर भी कहां अलग हे ?***शायद हम दोनों ही अलग-अलग तरह 
सही, पर उसी छठपटाहट में तड़पे थे***वह्‌ अलग तरह मर रही है! मैं 
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अलग तरह मर रही हूं'*** 

अजित स्तब्ध रह गया था ।**'स्तव्ध या निरुतर ? निरुत्तर कहना 
ही ठीक होगा जया मौसी ने जिस तरह अपने और मिलनी के गणित को 
समझा था--शायद कम लोग ही समझ पाते है !“*"वह सिर्फ देखता रह 
गया था उन्हें । 

वे बुदवुदायी जा रही थी---/“*“ये जो आदमी है ना---अजीव ही है । 
जीने की कोशिश करते-करते जब असहाय होकर मरने तक आ पहुंचता है. 
और मोह के लिए कुछ नही बचाता, तो फिर मरने से ही मोह करने 
लगता है***! सुरेश जोशी को नहीं देखा तूते ?"” सहसा हस पडी थी 
वह ** 
हंस रही है ?"**अजित को धक्का लगा था । हा, शायद हंस ही रही' 
है***अपनी वेवसी पर भी तो आदमी हसता ही है। कितना निजी रोना 
होता है यह हसना ? 

“*“मर रहा है। या यों समझ कि मर ही चुका है--फिर भी मोह" 
ग्रस्त है ?**“कम्बख्त अपनी ही मौत को प्यार करने लगा है !! 

मिन्‍नी की कहानी से टूटकर अजित अनायास ही जया मौसी से जुड़ 
गया था। सुरेश जोशी ?*““उसकी कहानी भी तो है | पूछना चाहता 
था--'मौसी, सुरेश आजकल रहते कहां है ?'”" ” पर तभी जैसे नशे या 
तकलोफ की लहर चीरकर जथा मौसी ने सवाल किया था--'”“हां, 
कन्मो और मिन्‍नी के विवाह का कार्ड तो कहानी का एक पैरा हुआ: 
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रामकुमार अमर 

जन्म : 2 फरवरी 938, ग्वालियर में। 
श्राघुनिक उपन्यामकारों में भ्ग्रणी और लोक- 
ब्रिय कथाकार अ्रमर जी को रमिक पाठकों 
और छिद्वान्वेषी समीक्षकों ते समान रूप से 
स्नेहादर दिया है। युग के यथार्थ की विचार- 
पूर्ण व्याख्या रोचक शैली और सहज प्रवाह- 
पूर्ण भाषा अमरजी बी रघनाझ्रों की खास 
पहचान है। उनके अनेक वृहृदाकार उपन्यासों 
को मुक्तकठ से सराहा गया है। इसी कड़ी 
में प्रतीक्षारत प्रेमी पाठकों को भव समर्पित 
है. उनकी यह नवीनतम रचना - 'प्रांगन 
गलियां चौवारे'। 

अमर जी 959 से [965 तक 'युगधर्म' 
के साहित्य-सम्पादक रहे, फिर 'कादम्बिनी' 
के सम्पादकोय विभाग में, और झाजकल स्व- 
तंत्र लेखन में लगे हैं। दो वार भ्रमिल मारतीय 
प्रेमचन्द पुरस्कार पा चुके भ्रमरजी की पनेक 
रचनाग्रो के भनुवाद देशी-विददेशी भाषाप्रो से 
हो चुके हैं। भ्रसख्य पाठक उत्सुकता से इनकी 
भ्रागामी रचनाग्रों को प्रतीक्षा / >» 


